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..Sandığınızdan daha yakın bir 
akrabanızdan, Bayan F... 


West Tisbury 
Martha's Vineyard, Mass, ABD 
15 Temmuz 1994 


Sevgili Bayan Fâgel, 


Her şeyden önce bende derin anılar bırakan ziyaretiniz için teşekkür ederim. 
Umarım bu ziyaretinizle sizi meşgul eden soruların bir kısmına yanıt 
bulmuşunuzdur. Diğer birçok uğraş alanı gibi isim araştırması da benim 
ufkumun epeyce uzağında kalır. Ama sizin durumunuzda, anne tarafının 
soyadını koruduğunuz için, bir sonuca ulaşmak daha kolay. Sizin de tahmin 
ettiğiniz gibi benim soyadım atalarımın Alman adının İngiliz diline 
uyarlanmış hali. 


İyice yaşlandım, neredeyse ilk Barefoot'un vardığı yaştayım. Tabii bunun 
yalnızlık denilen bir bedeli var. Eğer tahminleriniz doğruysa siz, baba 
tarafından yaşayan en yakın akrabam olmalısınız. 


Ghilmark bölgesinde ona ait anılara sahip bir tek ben kaldım. 1914'te, dünya 
savaşı başlamadan çok kısa bir süre önce, kabakulak nedeniyle öldü. 


Öldüğünde saygı duyulması gereken bir yaşa, yüz bir yaşına ulaşmıştı. O 
yaz ben de sekizime basmıştım. O zamanlar, yaptığınız kısa ziyarette sizin 
de gördüğünüz Martha's Vineyard adasının, ziyaretçi akınına uğrayan bir 
açık hava müzesine dönmesine daha çok vardı. Ben ona büyükbaba 
diyordum. Gerçi bu doğru bir adlandırma değildi; o bütün çocuklarından 
daha uzun süre yaşamıştı ve gerçekte benim büyükbabamın babasıydı. 


Mektuba ilaveten gönderdiğim notlar onun, akrabalarımız, her şeyden önce 
ablalarım ve benim hakkımda birinci elden anlattıklarına dayanıyor. Diğer 
bir kısmı ise onun hakkında, yarım yüzyıldan fazla bir zaman öncesine 
dayanan benim araştırmalarım. Ayrıca Almanya'daki arşiv bilgilerinin 
hizmetinize hazır olduğunu belirtmeliyim. Königsberg'deki belgelerin size 
özellikle ilginç geleceğinden eminim. Fakat sizin de tahmin edeceğiniz 
nedenlerle orijinal belgeler savaşın hercümercinde kaybolmuş durumda. 


O yaşarken, ben henüz onun öyküsünün ayrıntılarını anlayamayacak kadar 
gençtim; en çok hatırladığım yüzü bez bir maskeyle kaplı, dost canlısı 
küçük bir adam olduğu, bir de işaret dilinde uzman olmasıydı. Ziyaretine 


gittiğim bir gün, dudaklarını hiç kıpırdatmamasına rağmen, içimde fısıltı 
gibi bir ses duydum: Susarak bir soytarı gibi görünmek, konuşarak bu 
konuda duyulan bütün şüpheleri yok etmekten iyidir. Daha sonra bu sözün, 
bir zamanlar buluşmuş olduğu Lincoln'a ait olduğunu öğrendim. 


Sağır ve dilsiz ilk kişi Martha's Vineyard'a 1790'lı yıllarda gelir. Akraba 
evliliğine bağlı olarak bu illet bütün çevreye yayılır. Benim gençliğimde 
adadaki her evde bir sağır-dilsiz vardı. Tisbury ve Chilmark bucaklarında 
yaşayanların neredeyse üçte biri sağır-dilsizdi. Bazı köylerde halkın önemli 
bir kısmının duyma sorunu vardı. Bu nedenle bütün ada halkı işaret dilini 
öğrenmişti. Benim gibi duyma sorunu olmayanlar iki dili birden öğrenmişti. 
Ben, annem ve babam sağır olduğu için, İngilizceden önce işaret dilini 
öğrenmiştim. Sağırlık sorunu o kadar olağandı ki, bu yörelerde sağırlık diye 
bir kavram yoktu. Biz sağırları sağır olarak görmüyorduk. Onlar bizim 
aramızda değil, biz onların arasında yaşıyorduk. Adanın kültürünü sağırlar 
şekillendirmişti; onların dünyası bizim dünyamızdı. 


Bu baskın gen, etkisini ancak ellili yıllarda kaybetti ama biz yaşlıların bir 
kısmı işaret dilini koruduk. Bunu müstehcen şeylerden bahsetmek (bu hiç 
de olmaz değildi) ya da ziyaretçi ve turistleri özel konuşmalarımızdan uzak 
tutmak için değil de, adanın ortak dili olduğu için yaptık. Bu dil İngilizce 
kadar yaygın ve ayrıca deyimler açısından konuşma dilinden daha zengin 
bir dil. Bugünlerde, National Geographic'in bir sayısında, Batı Hint 
Adaları'nın Providence Island bölgesini anlatan bir makale okudum; oradaki 
halk kendi aralarında konuşurken eski Maya işaret dilini kullanıyormuş. 
Size bu makalenin bir kopyasını yollayacağım, belki bir faydası olur. 


Notlarımda, Barefoot'un hayatının Avrupa'da geçen ilk yarısına 
yoğunlaşsam da, doğal olarak ben onun Amerika'daki tarihine daha 
aşinayım. Aile arasındaki bir efsaneye göre, iki ayrı kadından dört çocuğu 
olmasına rağmen, sizin büyükannenizin büyükannesine o kadar bağlıymış 
ki, o öldükten sonra hiçbir kadına gerçek bir bağlılık duymamış. Ben ve kız 
kardeşlerim, sülalenin duyma sorunu olmadan doğan ilk üyeleriyiz. 


Kendinize bir sesin ne olduğunu hiç sordunuz mu, Bayan Fâgel? Birçok 
nedenin yanı sıra, bilincimizle kurduğumuz ilişkinin kör noktalarını 
göstermesi açısından da ilginç bir soru bu. 


Ses havadaki molekülleri dalgalar halinde yayan bir titreşimdir. Normal bir 


insan yirmi ila yirmi bir bin hertz titreşimindeki sesleri duyar. Saniyede 
yirmi frekansın altındaki dalgalara bildiğiniz gibi ses altı denir, yirmi binin 
üzerindekilere de ses üstü. Yarasalar yalnızca ses üstü dünyasında yaşar, 
yani tıbbi olarak duymazlar, daha çok hissederler. Ses altı dünyasında 
timsahlar, balinalar, Pampa devekuşları ve kasuarlar yaşarlar. Burada da 
duymak anlamsız bir kavramdır. Çünkü bu hayvanlar bizim anladığımız 
anlamda “duymaz”lar. Örneğin timsahların kulağı yoktur Onlar 
bedenleriyle dinlerler. Dış dünyadaki titreşimleri karın derilerinin alımdaki 
sinirlerle kaydederler. 


Beni ziyaret ettiğinizde Barefoot'un hangi dünyada yaşadığını sordunuz. 
Bana göre o, bizim bildiğimiz duyu dünyasının dışında yaşadı. Bilimin 
henüz bilmediği bir frekansta “duydu”. 


Ölümünden hemen sonra yapılan otopside birçok şaşırtıcı fizyonomik 
paradoksa rastlandı. Örneğin kalbi çok büyüktü; Barefoot bir cüce olmasına 
rağmen, kalbi normal bir insanın kalbinin iki katıydı. Tıbbi kayıtlarında bu 
dikkat çekici ayrıntıya rastladığımda, bunu sembolik olarak yorumladım; 
onun hayatı, tıpkı sizin büyükannenizin büyükannesininki gibi, bir aşk 
öyküsüydü. Doktor onun kayıtlarına “tüm arazlarına rağmen yaşadı” diye 
yazmış; daha çocukluğunun ilk yıllarında durması gereken bir kalple, tek 
böbrekle, yalnızca biri çalışan akciğerle ve o zamanın uzmanlarına göre 
yaklaşık yarım yüzyıl midesini kemiren bir tümörle. Ama otopsi sırasında 
ortaya çıkan en büyüleyici şey işitme organının durumuydu: İnsanda denge 
sağlayan vestibüler yoktu. Bu durumda yürüyememesi, hatta hareket 
edememesi gerekirdi. 


Ölümünden bir ay sonra, Boston'daki teratoloji kliniğinde, ceset üzerinde 
daha kapsamlı bir araştırma yapıldı. Otopsi uzmanı, —çarpık doğumlar 
konusunda uzmandı— sağ kulağının, çekiç kemiğinin biraz katılaşmış 
olmasına karşın, çocukluğunun ilk dönemlerinde —tahminen iki yaşına 
kadar- sağlam olabileceğini iddia etti. Bu iddia ilk yapılan otopsi 
sonuçlarıyla çelişiyordu. Eğer bu sonuçlar doğruysa, çocukluğunun ilk 
yıllarında, çok az da olsa duyabiliyor demekti. 


İşte bu onun ebedi sırrını, sağır-dilsiz bir adamın nasıl olup da böylesi 
müthiş bir müzik yeteneğine sahip olduğunu açıklayabilirdi. Titiz 
araştırmaların ima ettiği gibi belki de çocukluğunda —işitme yeteneği 


bütünüyle yok olmadan önce— ton ve ses kavramını öğrenmeye vakit 
bulmuştu. 


İşitebilen insanların, sağırların dünyasını zihinlerinde canlandırabilmesi 
oldukça zordur. Bunun için sesin hiç olmadığı bir dünyayı tahayyül 
edebilmek gerekir: rüzgârın sesini, konuşmaları ya da sevdiklerinin 
kahkahalarını duyamadığın bir dünyayı; sesin ne olduğunun tahayyül 
edilemediği bir dünyayı. Sağır olarak doğan biri, sessizlik ya da sesin 
eksikliği hakkında konuşmaz. Sağırlığından şikâyetçi de olmaz. Tıpkı kör 
olarak doğmuş birinin görme yeteneği olmadığı için yakınmaması gibi, 
çünkü görmenin nasıl bir şey olduğunu zihninde canlandıramaz. Tıpkı sizin, 
Bayan Fâgel, hiç yaşamadığınız bir şeyin, tanımadığınız bir insanın ya da 
varlığını bilmediğiniz bir şeyin eksikliğini duymamanız gibi. Bütün bunlar 
—körlük, sağırlık— olsa olsa birer metafordur. 


“Sözcükler, düşünceleri doğururken ölürler,” diye yazar ünlü arazbilimci 
Lew Wygotski. Bununla, düşünce ve dilin birbirini aştığını ima eder. 
“Düşünce sözcükleri giyer giymez ölür,” diye iddia eden Schopenhauer'la 
aynı çizgidedir. Sözcükler yalnızca tecrübelerimize gönderme yapar; 
konuşmanın amacı insanlar arasındaki ortak çağrışımları açığa çıkarmaktır. 
Ama belki bu sonucu elde etmenin başka bir yolu daha vardır. Bazen bir 
resim, binlerce sözcükten daha fazla şey söyler. Ya da müzik; bir duygu 
durumunu yaratıcıdan dinleyiciye aktarmak için iyi bir araçtır. 


Hiç değilse kesin olan bir şey var ki, herhangi bir dil öğrenmeyen sağırın 
hayatı zindan olur. İnsanlar ve eşyaların ismi yoktur; yaşam bir kaos olur, 
kronoloji yok olur. Soru ve cevap kavramı anlamsızlaşır, soyutlama 
varlığını kaybeder, zekâ iki yaşındaki birinin düzeyinde kalır. Çünkü geçmiş 
ve geleceğin sembolik alanına ancak dil aracılığıyla girilebilir; soyutlama 
ve sınıflandırma dil aracılığıyla yapılır. 


Benim anne-babamın İngilizceden daha zengin bir dili vardı: işaret dili. Bu 
dil konuşma dilinin tersine dört boyutlu bir dildir, uzayın üç boyutunun 
yanında zamanın içinde de vuku bulur ve çok kısa bir sürede duyulmamış 
ölçüde bilgi verir. Çocukların işaret dilini, duygularını agu sesleri çıkartarak 
sözcüklerle ifade etme olgunluğuna erişmeden çok önce, henüz üç aylıkken 
öğrendikleri iyi bilinen bir gerçektir. Benim öğrendiğim ilk işaret süt oldu. 
Anne-babama göre o zaman dört aylıkmışım, yani normal bir ailede normal 


bir çocuğun süte olan açlığım ancak bağırarak ifade ettiği bir yaşta. Benim 
ilk gördüğüm rüyalar işaretlerden oluşuyordu: mesaj işaretleyen eller, sessiz 
sözler, görsel bilgi gibi sözler, dudakların dilsiz hareketi, hareketli 
semboller. Hâlâ işaretlerden oluşan rüyalar gördüğüm oluyor. 


Dayım, Henry Russel-Price, Amerika'nın önde gelen şairlerindendi ama iyi 
şiirden anlayan, zevk sahibi dar bir çevrenin dışında hiç tanınmazdı. O, 
işaret dili şairiydi. Çocukken onu ziyaret ettiğim günleri hatırlıyorum; ilham 
geldiğinde bedeninin nasıl seğirdiği ve kendisini işaretlere nasıl teslim ettiği 
hâlâ aklımda. Tanrı vergisi bir yeteneğe sahipti, adanın yaşlıları hâlâ onun 
hakkında konuşur. Amerika'nın her yerinde, işaret diliyle konuşan 
çevrelerde, onun şiirlerini hiç yorulmadan saatlerce “ezberden aktaran” 
insanlara rastladım. 


Sağır olmayanların çoğu sağırların kültürü hakkında pek bir şey bilmiyor. 
İşaret diliyle yapılan mizah ve alayın nasıl olabileceğini, işaretle şarkı 
söyleyen koroyu ve akşamleyin bütün müşterilerin sağır olduğu bir 
restorana girmenin nasıl bir duygu olduğunu ve oradaki havayı; masalarda 
yıldırım hızıyla hareket eden elleri, biri komik bir şey “söylediğinde” 
sessizliğin birden nasıl bir kahkaha tufanıyla dağıldığını; ya da işaret diliyle 
konuşan iki insanın arasına girmek anlamına gelen “nezaket suçunu”, ya da 
gözlerini ellerine dikerek başkalarının konuşmalarını “dinlemenin” ne kadar 
ayıp olduğunu. 


Ben böyle bir kültür ortamında yetiştiğim için, bütün bunlar bana yabancı 
gelmiyor. Ama ne zaman bu kültürü tanımayan birine anlatmaya kalksam 
benzetmeler yapmak zorunda kalıyorum. Aynı şey Barefoot için de geçerli; 
ne zaman onun olağanüstü yeteneği ve yaşamını anlatmaya kalksam mecaza 
başvurmak zorunda kalıyorum. 


Bazı nörologlar bilincin dış dünyayla eşzamanlı olmadığını iddia ediyorlar. 
Biz gerçekliği kısa bir gecikmeyle yaşarız. O kısa anda beyin bizim için 
vazgeçilmez olmayan duyu verilerini eler. Belki bu bakış açısı büyük büyük 
dedemizin yeteneğinin anlaşılmasını kolaylaştırabilir. Normal insanlardan 
farklı olarak o, duyu etkilenimleriyle eşzamanlı yaşıyordu ve duyu 
verilerini elemek için zaman kaybetmiyordu. Bundan dolayı yalnızca daha 
fazla bilgiyi süzmekle kalmıyor, ayrıca insanların düşüncelerini daha hızlı 
öngörebiliyordu. 


Gördüğünüz gibi yine, doğruluğu kanıtlanamaz şeyler üzerine konuşuyoruz. 
Ego, yalnızca büyük bir bilincin haritasıdır, tıpkı dilin daha geniş bir alanın 
haritası olması gibi, ve alanın kendisiyle karıştırılmamalıdır. 


Fark ettiğiniz gibi, Bayan Fâgel, tüm bunları ancak büyük bir çaba sarf 
ederek ilginize sunabiliyorum; sık sık tefsir, benzetme ve örneklemelere 
başvuruyorum. Ama eminim ki Barefoot'un olağanüstü yeteneği, onun 
duyusal eksikliklerinin yerini dolduruyordu. 


Her insanın dünyayı anlamak için özel bir yeteneği vardır. Kaybolan bir 
duyunun yerini başka bir duyu alır. Sağırlar gözleriyle işitir ve işaretle 
konuşur. Helen Keller, Tadoma metoduyla sağır ve körlerin dünyayı 
anlayabileceği bir yordam geliştirmiştir: dokunmak. Sağır ve kör biri 
parmaklarını konuşan birinin dudak ve gırtlağına dokundurarak ne 
konuştuğunu “duya”biliyor. Avucuna yazdığı işaret ve harflerle başkasının 
da kendisini anlamasını sağlayabiliyor. 


Bizim atalarımız sağırların aptal muamelesi gördüğü bir Avrupa'da doğdu. 
Orada henüz işaret dili yaygınlaşmamıştı. Graham Bell ve Helen Keller 
ortaya çıkana kadar engelliler hakkındaki düşünce değişmedi. Doğa 
Barefoot'un duyma eksikliğini başka bir şeyle telafi etti. Ama bunu, bilimin 
diyarında açıklamanın mümkün olmadığı radikal bir şekilde yaptı. İşte bu 
nedenle benim notlarım, bizim yeteneğimizin gizemini açıklayabilmek için, 
benzetmelerle dolu. 


Açık sözlü olmama müsaade edin, Bayan Fâgel, biz'i bilerek kullanıyorum. 
Daha sizinle ilk karşılaşmamızda anladım ki siz, bizden birisiniz, küçük 
topluluğumuzun sırdaşısınız. Ve peşinde olduğunuz şey, atalarımız değil, 
kendinizsiniz, bir de rasyonel bir açıklaması olmadığı için sizi korkutan bu 
yetenek... Martha's Vineyard'da bunu anladığımı fark ettiniz ve bu nedenle 
kendinizi korumaya çalıştınız. 


“İşitme organsız duymanın mümkün olduğu” o anların sizde, bende 
olduğundan daha sık yaşandığına inanıyorum. Bunun basit bir açıklaması 
var: Siz onun yeteneğinden daha çok pay almışsınız. Bu yetenek bende 
düzensiz olarak açığa çıkıyor, ama artık beni daha az korkutuyor. (Şimdi 
size bu satırları yazarken hizmetçi, evin çalışan tek saatine göz atmak için 
odama doğru geliyordu. Neyi merak ettiğini “duydum”, kapıya geldiğinde, 
rahatsız edilmemek için, “Dörde geliyor,” diye bağırdım. “Teşekkürler,” 


diye bağırdı. Yirmi yıllık hizmeti sürecinde bu duruma şaşırmamayı 
öğrenmişti. ) 

Şimdi Barefoot'un bana ilk defa olağanüstü sırrını açıkladığı yaşlardayım. 
Babamın böyle bir yeteneği var mıydı bilmiyorum, vardıysa da bunu 
sezdirmedi. Ama halalarımın yetenekleri vardı ve bunu ölene kadar dış 
dünyadan saklamaya çalıştılar. 


Artık uzun ve zengin bir yaşamın sonuna gelmekteyim. Bu öykü 
unutulmamalı. Siz, Bayan Fâgel, bana en iyi seçimmiş gibi 
görünüyorsunuz; Barefoot'un yaşamını size anlatacağım, beni sizden daha 
iyi anlayacak kim var? İkimiz de, bir hilkat garibesinin aşkının gecikmiş 
meyveleriyiz. Atlantik'in öte yakasında, küçük bir Kuzey ülkesinde 
yaşasanız da, baba tarafından en yakın akrabamsınız. 


En önemlisi de atalarımızın yeteneğine sahipsiniz. Bu nedenle bu öyküyü 
sizin ellerinize bırakıyorum. 


15 Temmuz 1994, Tisbury 
Jonathan Barefoot 


Doktor Johann Götz 1813 yılının bir şubat akşamı muayenehanesinde, ecza 
dolabındaki ilaç şişelerini düzenlerken, kehribar taşlı o eski gümüş yüzüğü 
buldu. On dört yıl önce karısının hediye ettiği nişan yüzüğüydü bu. O 
zamanlar, ünlü Albertina Üniversitesi'ndeki tıp eğitimini daha yeni bitirmiş 
ve Königsberg'deki muayenehanesini yeni açmıştı. Kızları henüz 
doğmamış, iki hizmetçileri olmamış, serveti büyümemiş ve daha önceki 
unvanlarının yanına aşağılayıcı berber-cerrah unvanı eklenmemişti. Bütün 
gün yaptığı muayenelerle hassaslaşmış parmak uçları, yüzüğü ağrı kesici 
merhem ve müshilleri koyduğu dolabın rafları arasındaki bir çatlakta buldu. 
Yüzük, yoğun bir haftanın hercümerci içinde yanlışlıkla orayı boylamış 
olan, dondurulmuş cıva kremi kutusunun yanındaydı. 


Pencerenin önünde durdu. İki gündür şehri kasıp kavuran kar fırtınası hâlâ 
devam ediyordu. Yüzüğü en son ne zaman görmüştü hatırlayamadı. Eski 
ticaret evindeki mutat taşınmalardan birinde kaybolmuş olmalıydı. O 
zamanlar muayenehanesi, müşteri yoğunluğuna göre, giderek daha büyük 
odalara taşınıyordu. 


Muayene masasının üzerindeki gaz lambasını yaktı ve yüzüğü ışığa tuttu. 
Taşın içine akrepler ailesinden, Mısır'ın gizli kutsal akrebiyle akraba bir 
böcek, bir kınkanatlı hapsolmuştu. Götz alet dolabından bir büyüteç aldı. 
Bir tüp adamının soğukluğuyla incelemeye başladı. Çarpık haline bakılırsa, 
böceği kozasından çıkar çıkmaz yakalamıştı ölüm. Kafası normalin iki katı, 
neredeyse bedeni kadardı. Altı ayağın yalnızca üçü gelişmişti. Çenesi ve 
antenleri hiç yoktu. Reçine camdan tuzağına aldığında çoktan ölmüş 
olmalıydı. 


Doktor yüzüğü parmağına geçirdi ve refah içinde geçen yılların 
fizyonomisinde yarattığı tahribata rağmen, yüzüğün hâlâ parmağına 
oturduğunu görmek onu mutlu etti. Şanslı bir adam olduğunu düşünüyordu. 
On dört yıl önce olduğu gibi, ona hâlâ ateşli bir aşkla bakan bir karısı, ne 
çeneleri, ne bacakları eksik olan iki kusursuz kızı vardı. Muayenehanesi her 
geçen gün daha da büyüyor, her kar fırtınasında ihtiyacı olan dinlenme 
fırsatını bulduğu için seviniyordu, yeminli düşmanlarının bile saygı 
duyduğu bir ismi vardı. Lavoisier'in kimyası üzerine yaptığı araştırmalardan 
dolayı ünü Doğu Prusya'nın sınırlarını aşmıştı. 


Çocukların üst kattan gelen kahkahası, karısının çocukları anne şefkatine 


bulanmış bir sesle uyarması, mutlu bir ailenin varlığını teyit ediyordu. 


Götz, son merhem şişesini de yerleştirdikten sonra dolabın kapağını kapadı. 
Laboratuvar masasının üzerindeki galvanik pil yığınının hemen yanında — 
bunları Königsberg'in burjuva kadınlarının migren ağrılarını tedavi etmek 
için yeni almıştı— fakülte yıllarından kalma büyüteç vardı. İçinden gelen bir 
dürtüyle yüzüğü merceğin altına koydu ve reflektörü çalıştırdı. Gözlerinin 
önüne minyatür bir dünya yayıldı: kum taneleri, toz parçacıkları, 
mikroskobik hava baloncukları ve daha önce çıplak gözle göremediği minik 
bir böcek larvası. Binlerce yıl önce, çürümüş bir ağaç gövdesinden, 
dayanılmaz neolitik güneşle eriyip akan reçine, geçmiş zamanlardan 
günümüze bir parça taşımıştı. Bu, tarihöncesi, hiç değilse temel uyumun 
bozulmadığı zamanlardan rehin düşmüş bir kınkanattı. Doktor amberin 
güzelliğinden aldığı ilhamla düşlere daldı; tehditkâr savaşçılarla dolu 
Viking gemileri, atlı Haçlılar ve Alman ticaret gemileri, vahşi Prusyalılarla 
amber ticareti yapmak için Pregel ırmağından yukarı doğru çıkıyorlardı. O 
bölgeler doktorun beşiğiydi, dünyanın o köşesinde doğmuştu. Çoğu tüccar 
ve doktor olan akrabalarının soyu Brusyalı, Prusyalı ya da Ruslara 
dayanıyordu. İçindeki bilge, doktoru yorum yapmaya teşvik ediyordu; 
amber toplayıcılarının çocukları, ortaçağın sonlarında bir zaman, Praglı 
Adalbert, Bruno von Çuerfurt, Hermann von Salsa, ya da efsanevi başka bir 
Haçlı şövalyesi tarafından Hıristiyan olmaya zorlanmışlardı. Atalarım, diye 
düşündü doktor ürpererek, hayvanlara ve atalarının ruhlarına tapınıyorlar, 
kutsal addettikleri ağaçların önünde diz çöküyorlar, kurban olarak ağaçlara 
asılmış kölelerin bedenlerinin etrafında esrik şarkılar söylüyorlardı; belki 
şimdi onun merceğinin altındaki gümüş bir yuvaya kakılmış reçine de böyle 
bir ağaçtan damlamıştı. Hilkat garibelerini de kurban ediyorlardı, 
tavşandudaklıları, körleri, sağır-dilsizleri ve ikiz oğlan çocuklarının sonra 
doğmuş olanını. 


Karısı, oda hizmetçisinin yardımıyla çocukları yataklarına götürürken, 
yukardan gelen tatlı aşk müziğine farkında olmadan gülümseyen doktor, 
düşsel yolculuğuna devam etti. Pomerania, Galinden, Natangen; Gallus 
Anonymus'un adlarını dehşetle andığı ataları, bu efsanevi ülkelerin amber 
toplayıcıları, avcı ve binicileriydiler. Doktor özlemle anılan İbrahim ibni 
Yakub'u —İspanyol Mağribilerinin hesabına kölelerin ülkesine yolculuk 
yapmış ve vahşi adamlardan armağan olarak aldığı kocaman göğüslü kadına 


âşık olmuştu— saygıyla bahsedilen Magdeburg olaylarını, mistik bir merak 
konusu olan Titmar von Merseburg vakayinamelerini ve Peter von 
Duisburg'un tarikat kayıtlarındaki Haçlıların asker soğukluğunu hatırladı. 


Doktor tarihi tasvirlerin onu bunaltan ayrıntı zenginliğine şaştı, ama dikkati 
iç resimlerden dışarıya, merceğin optiğinden gördüğü kınkanada çevrildi; 
çenesi yoktu, kafası aşırı büyüktü. Bu gudubet böcek —merceğin altında 
yirmi kat büyümüştü— doktorun anlayamadığı bir nedenle irkilmesine neden 
oldu. 


Mercekten gözlerini kaldırdı ve gündüz düşünün son parçalarının da 
dağılmasını bekledi. Dışarıdan, muayenehanenin önünden nal ve bir kızağın 
çıngırak sesleri geldi. Her kimse, bu fırtınada ve bu saatte dışarıda olması 
için çok önemli bir nedeni olmalı, diye düşündü. 


Kar fırtınasıyla boğuşan kadına kapıyı, Götz ailesinin hizmetçisi ve aynı 
zamanda, ilk kızları Elisabet'in yedi yıl önceki doğumundan beri dadılık da 
yapan Fransceska Beyer açtı. Beyer daha sonra, Baltık denizindeki 
beşiğinden aldığı kurt sürüsü ulumasını Königsberg'in eski semtine saçan 
kuzey rüzgârlarının gözlerini neredeyse kör etmesine rağmen, o akşam 
gelenin genç bir kız olduğunu ve ayrıca ne mal olduğunu da hemen 
anladığını söyleyecekti. Kız sanki mayıs ortasındaymış gibi giyinmişti; 
safran Sarısı ayakkabılar, sorguçlu bir şapka ve omuzlarına atılmış, 
düğmeleri çözük bir Venedik paltosu. 


“Doktor Götz'le konuşabilir miyim?” dedi titreyerek. “Çok acil, ölüm kalım 
meselesi.” 


Kızın incecik elbiseleri ve ceset gibi sararmış yüzü karşısında, içinde bir 
merhamet duygusu uyanan hizmetçi onu hole aldı. Kızdan misk ve 
esmeramber kokusu yayılıyordu. Hizmetçi, kızın paltosunun altında, 
dantelli bir korse dışında neredeyse çıplak olduğunu fark etti. 


“Ama... İsa adına,” dedi bir tabureyi gösterirken. “Doktoru çağıracağım, 
size de içinizi ısıtacak bir çay getireyim.” 


İki dakika sonra arkasında hizmetçi ile doktor göründü, altıncı hissiyle evde 
olan hiçbir önemli şeyi kaçırmayan karısı Catherine Götz de gelmişti. Kız 
yere çökmüş ağlıyordu. Üçü birlikte tutup ayağa kaldırdılar, henüz tabureye 
oturtmuşlardı ki kız hemen ayağa fırladı ve bağırdı: 


“Benim bir şeyim yok. Polonyalı kız, doğum yatağında ölüyor. Ayrıca 
Bayan Vogel de doğuruyor, Madam Schall doktora kızak yolladı, eski 
dostmuşsunuz. Zengin yoksul ayırmadan hayat kurtardığınızı biliyoruz...” 


Kızın histerik hali doktoru, gençliğinin, aile saadetiyle sonsuza kadar örtülü 
kalacağını umduğu bir dönemi hakkında hemen sorguya çekilmekten 
kurtardı. Karısı hizmetçinin yardımıyla perişan olmuş kızı teskin etmeye 
çalışırken, doktora hemen çantasını alıp gelmesini söylemişti. 


Götz merdivenleri iki adımda aşarak muayenehaneye indi. Çantasını her 
zamanki yerinde, kapının arkasındaki pirinç kancada buldu. Doğum söz 
konusu olduğu için iki neşter, bir kıskaç, kanamaya karşı merhem, bir 
düzine bandaj, pamuk kompres, yeni alınmış ve henüz şişesi açılmamış 
afyon çözeltisiyle alet çantasını takviye etti. 


Bütün bunları yaparken yüzüğün hâlâ parmağında olduğunu fark etti. Hiçbir 
açıklamaya girişmeden ya da hiç direnç göstermeden kendini, geçmiş 
günlerin utanç dolu anılarının sarhoşluğuna bıraktı. Madam Schall'ın, şehrin 
Sackheim bölgesindeki, o zamanlar “arzular evi” denilen aşk kurumunun 
müdavimlerindendi. 


Albertina'daki öğrencilik yıllarında, Königsberg süvarilerinin düzenlediği 
bir baloda Catherine Mahisdorf'la karşılaştıktan ve yemek salonunun Şam 
işi perdelerinin arkasında gizlice öpüştükten sonra parayla dindirilen 
arzunun bağımlısı olmuştu. Doktor, savaş yıllarında Madam Schall'ın 
işletmesinde aynı kaderi paylaşan altı farklı ulustan kadın olduğunu 
hatırlıyordu. Madam Schall, bu kadınlardan olan kız çocuklarının, açık 
artırmaya çıkartılacak yaşa geldiklerine kanaat getirene kadar, evin içinde 
çılgınca koşuşturmalarına müsaade ediyordu. Doktor Fransız kolonilerinin 
birinden gelen zenci bir kadını hatırlıyordu; kakao rengi teni ve sert yün 
gibi saçları vardı. Doğu Guyana prensesi olduğu söyleniyordu. Başka bir 
söylentiye göre de, önce köle olarak Rus çariçesine satılmış, sonra 
Hollandalı bir maceracının peşine takılarak kaçmış ve Hollandalı onu zarda 
Madam Schall'a kaptırmıştı. Doktor tiksinerek açık artırmaya çıkarılan 
dokuz yaşındaki bir kızı hatırladı, durmadan ağlayan kızın bekâretini bir 
denizci satın almıştı. Ve aynı tiksintiyle, çocuğu, hatta torunu olacak yaştaki 
müşterilerini çıplak karşılayan ve konuşan bir hamura benzeyen Agrafena 
Nehludova adındaki kocaman, gri saçlı Rus kadını da hatırladı; etrafında 


sayısız sabun, parfüm, koku tuzu ve kolonya olan bir divana uzanır, takılar, 
saç tokaları, aynalar, müstehcen yayınlar, her yaş ve her toplum kesiminden 
hayranlarının vanilyalı kâğıtlara yazdığı mektuplarla kuşatılmış, ipek ve 
saten denizinin içinde, vazoya konulmuş çalıya benzerdi. Bir akşam doktor 
da, sadece bir şişe Malvoisie ve Havana enfiyesinin kokusundan sarhoş 
olduğu için ya da zamparalıktan değil, kulağının arkasına taktığı siyah 
kırmızı gülden büyülendiği ve birleşmeleri halinde ona sonsuz hayat 
vadeden dudaklarındaki kutsal gülümsemeye karşı koyamadığı için, kadının 
görkemli aşk gemisine yanaşmıştı. Agrafena'nın yirmi yılı aşkın bir süredir 
yerinden kalkmadığı söyleniyordu, aşkın mitolojisinden çıkartılmış bu 
söylentiye inanmamasını gerektirecek bir nedeni yoktu Götz'ün. Çünkü 
kuruma ne zaman gelse —yalnız ya da o vahşi yılların artık kaybolup gitmiş 
arkadaşlarıyla— kadının o devasa bedenini aşk divanından —cinsel ilişkiye 
ara verdiği anlarda— yalnızca aşk mektuplarını cevaplamak için kaz tüyü 
kalemine ya da koklamak için enfiye kutusuna uzanırken oynattığını 
görmüştü. Kızların göçmen kuşlar gibi gelip kaybolduğu işletmede o, 
belsoğukluğuyla birlikte en kalıcı unsurdu. 


Doktor anılarının verdiği heyecanın uçup gitmesine izin verdi. Tekrar 
profesyonel kimliğine döndükten sonra yüzüğü parmağından çıkardığını 
fark etti, ama nereye koyduğunu hatırlayamadı. Muayenehaneyi terk 
ederken, yüzüğü bir daha asla bulamayacağı gibi tuhaf bir kanıya 
kapılmıştı. Ve kaderin ince ipi onu, açıklanması mümkün olmayan bir 
şekilde, Königsberg'in en çok konuşulan genelevindeki doğumla 
bağlamıştı. 


Catherine Götz, hizmetçinin yardımıyla kıza bir bardak ıhlamur vermiş ve 
omuzlarına yün bir şal atmıştı. Kızın yüzünün rengi yerine gelmeye 
başlamıştı. Elinde ıhlamur bardağı, gözü sanki halının üzerindeki bir lekeye 
ya da iç dünyasının ufkunda bir noktaya takılı, iki büklüm oturuyordu. 
Catherine Götz, kürkünü, tilki derisi eldivenlerini ve bağlaması oldukça 
müşkül ayakkabısını giyen kocasına yardım edip bastonunu uzattıktan 
sonra, onu bir kenara çekti: 


“Schall'ın işletmesiyle ilgili açıklamayı döner dönmez yaparsın Johann. 
Aramızda, şimdiki ya da daha önceki hayatımıza dair, gizli bir şeyin 


olmadığını düşünüyordum,” diye fısıldadı. 


Götz, karısının göz kenarında gördüğü bir damla gözyaşını kurulamak için 
elini kaldırdığında, karısı elini itti. 


“Bir fahişe!” dedi aşağılayıcı bir tonla, ama o savunmasız insanlara karşı 
duyduğu merhameti de gizleyemeden. “Neyse ki çocuklar uyudu” ve nefes 
almadan devam etti: “Eğer kendini Hipokrat yeminiyle bağlamamış 
olsaydın, oraya gitmene asla izin vermezdim.” 


Çantasını alıp kızla birlikte çıkmadan, karısı Götz'ün kürkünü son 
düğmesine kadar ilikledi, başına kalpağını geçirip boynuna yünlü kumaştan 
atkısını sardı. “Çabuk ol,” dedi Götz, “arabacının hayatı için de vicdan 
azabı çekeceğimiz başka bir felakete yol açmayalım...” 


Götz'ün arabacının hayatı için kaygılanması boşuna değildi. Hastalarının 
çoğu titreyerek, daha önce hiç bu şubat ayındaki gibi kar fırtınası 
görmediklerini söylüyorlardı; yüzyılın başında Danzig körfezini kasıp 
kavuran Sibirya fırtınalarından bile daha kötüydü. Baltık'tan esen şiddetli 
rüzgârların önünde ceviz büyüklüğünde kar taneleri savruluyordu. Kızak 
arabasının sürücüsü öyle sarınıp sarmalanmıştı ki deri kapüşonunun 
altından yalnızca burnu görünüyordu. Götz, atların yön duygularını 
kaybettiklerini fark etti, onları en yakın evin duvarına toslamaktan yalnızca 
içgüdüleri alıkoyuyordu. Karşısına oturan kız, bir battaniye dağının içine 
gömülmüştü, saçları karla kaplıydı. 


“Anlat bakalım,” dedi otoriter bir sesle. “Yolunda gitmeyen şey ne?” 


Kızak Königsberg'in dar sokaklarında kayarken, kızı bu fırtınada sokağa 
çıkaran olayı kafasında tartmaya çalıştı. 


Kızlardan biri kırk saattir acılar içinde kıvranıyordu ve artık gücü tükenmek 
üzereydi. Götz kızın anlatımından, doğum sancılarının başladığı sonucunu 
çıkarttı. Ama söz konusu olanın gecikmiş bir doğum olup olmadığını 
anlayamadı. “Kafası o kadar büyük ki,” dedi kız, sesinde sanki verdiği 
bilgiye kendisi de inanamıyormuş gibi bir tını vardı. “Kafası çok büyük, 
kendi gözlerimle gördüm!” 


Götz doğumun bu kadar ilerledikten sonra durduğuna inanmakta 
zorlanıyordu. Muhtemelen, dedi kendi kendine, kadının çektiği şiddetli 
acıların nedeni pelvisinin darlığıdır. İlk doğumda böyle olabilirdi. Kız 


Götz'e doğru eğildi ve rüzgârın uğultusunda sesini duyurabilmek için 
bağırarak: “Bir de, onun yanındaki odada doğurmak üzere olan başka biri 
daha var,” dedi. Demek ki biri normal, diğeri sorunlu iki doğum vakası 
vardı. İşletmenin gerekli donanımdan yoksun olduğu açıktı. Götz'ün 
hatırladığı kadarıyla eskiden işletmede yaşlı bir çocuk bakıcısı vardı, belki 
gizlice ebelik de yapıyordu, ama bu konuda yanılıyor olabilirdi. Götz evlilik 
öncesinin on beş yıllık başıboş ortamını, onda bıraktığı mutlu anılara 
rağmen o günleri, bu akşama kadar hiç deşmemişti. “Annenin suyu boşaldı 
mı?” diye sordu. Kız bu soruya belirsiz bir yanıt verdi, sanki cümle onu hiç 
terk etmek istemiyormuş gibi, “Kafası çok büyük,” deyip duruyordu. 


Doktorun çıkarabildiği kadarıyla Langgasse boyunca güneye doğru 
gidiyorlardı. Kar biraz hafiflemiş, ama rüzgâr hızını hiç kesmemişti. Saray 
sokağında, sokak fenerlerini yakmakla görevli adam bir feneri yakmak için 
kahramanca mücadele ediyor, aşağıdan, Kneiphof adasının katedralinden 
çan sesleri geliyordu. Doktor akşamın onunda, kar fırtınasının ortasında çan 
çalmak için ne gibi bir nedenleri olduğunu merak etti, bu onu öylesine 
şaşırtmıştı ki eğilip arabacıya sordu. 


“Beyimiz duymadı mı?” diye kükredi adam. “Danışma konseyi Bonaparte'a 
karşı savaş karan aldı. Yine çok kan dökülecek, bundan eminim.” 


Götz tekrar battaniyelerin arasına gömüldü, bir an dikkati mesleki 
kaygılarından ve şimdi kızağın içinde burnunu çekerek kız kardeşlerinin 
kaderine ağlayan kızdan uzaklaştı. Dedikodularu bir hafta önce duymuş 
ama dikkate almamıştı; Rusların başarılarından aldıkları cesaretle, Prusyalı 
soylular Fransızların tesis etmeye çalıştığı yeni düzene başkaldırma kararı 
almıştı. 


Götz, bir doktor olarak savaş alanında yaşamak zorunda kaldığı şeyleri acı 
dolu bir ürpertiyle düşündü; kıl payı hayatta kalmıştı, en kötüsü de Mareşal 
Louis Davout'un birliklerinin Doğu Prusyalıları ezdiği Austerlitz'de 
yaşanmıştı. Savaş alanında yaşadığı kâbuslar onu hâlâ yokluyordu: Fransız 
topçu ateşinin açtığı korkunç yaralar, süngülerle delinmiş ciğer ve 
bağırsaklar, parçalanmış bedenler, kopmuş bacaklar, yetişkin erkekleri 
kundaktaki bebekler gibi ağlatan yanık yaraları, tortop olmuş otururken 
annelerini çağırıp, parmaklarını emmeleri ve ölmeleri. Savaş alanındaki 
çadırlarda, ayak bileklerine kadar kana batmış, vardiyalı olarak yaptıkları 


ameliyatlar, pislik ve kesilmiş beden parçaları, en dayanıklı insanları bile 
bayıltan ölüm korkusu ve anlamsız yakarmalar atmosferi. Ama bütün 
bunlara rağmen, Berlin'deki subaylar kulübünde bir bardak porto şarabı 
içerlerken, Götz'den bir rütbe daha büyük olan subayın dediğinde bir 
gerçeklik payı vardı: Bütün bu ölümler ve sadık ceset hırsızlarımız olmasa, 
bugün bu kadar hayat kurtaramazdık. 


Kanamaları durdurmada, kesik yaralarını dikmede, parçalanmış kolları 
koparıp bir tarafa yığmada, bir bardak konyak ve sakinleştirici duadan daha 
güçlü bir uyuşturucu kullanmaksızın kol ve bacak kesmede ustalaşmışlardı. 
Ama bunun bir bedeli vardı, Götz yaşadığı karabasanlardan, bu dehşetin 
ölene kadar kendisini takip edeceğini anlamıştı, çünkü bütün o savaşların 
gölgesi üzerlerine düşmüştü. 


Ve şimdi kızakta oturmuş, kulağında çan sesleri, kaygısız gençliğinin aşk 
yuvasına giderken, o Prusyalı onuru için savaş alanına dönmeye hazırdı. 
York Kontu Alexander zu Dohna-Schobitten ve Baron Hardenberg bu 
fırtınalı havada çanların çalmasını bu nedenle emretmişlerdi: Memel'deki 
sarayına saklanmış krallarına cesaret aşılamak istiyorlardı. 


Tozuyan bir kar bulutunun içinde Prinsenstrasse'ye girdiler. Doktor o 
korkunç çadır hastanesinin anılarıyla yaptığı düelloyu, öğrencilik yıllarında 
bu sokakta bir evde oturan Immanuel Kant'ı düşünerek kazanmıştı; dakikası 
dakikasına düzenlenmiş alışkanlıkları vardı filozofun, insanlar saatlerini 
ona bakarak ayarlardı. Tam tamına saat beşe çeyrek kala aksak uşağı 
tarafından uyandırılıp yatağından kalkardı; söylentilere göre uşağına, biraz 
kestirmesi, uzanması ya da birkaç dakika inzivaya çekilmesine müsaade 
etmemesi için katı emirler vermişti. Başka bir söylentiye göre, hiç 
kımıldamadan uyuyabilmek için, uşağının yardımıyla dört örtüye mumya 
gibi sarınıp yatar ve bunun rüyaları daha zenginleştirdiğini, hayal dünyasını 
geliştirdiğini iddia ederdi. Ve saat tam dokuzda ışıklar söndürülürdü. 


Kant'ın kronomanisinden esinlenen Götz, köstekli gümüş saatini çıkartarak 
baktı, ona on vardı. Eğer genelev hâlâ en son ziyaret ettiği o eski yerindeyse 
—Sackheim'in ücra sokaklarından birinde— en geç on beş dakika içinde 
orada olurlardı. 


Yüzündeki kar tanelerini temizledi ve şehrin zengin işadamlarının, 
arkalarında günlük hasılatlarını saydıkları karanlık bina cephelerine 


bakmaya başladı. Bu adamlar da onun gibi Madam Schall'ın işletmesini 
ziyaret etmişlerdi ve muhtemelen doğmak üzere olan çocukların babaları bu 
adamların oğullarından biriydi. Belki de, nesnelerle olaylar arasında bir 
ilişki vardı; Amberle kınkanat, Napolyon'a başkaldırıyla arzular evinde onu 
bekleyen doğum arasında bir bağlantı vardı. 


Madam Schall Götz'ü, daha önceden tanıdığına dair hiçbir işaret 
göstermeden karşıladı; bunu bir saygı ifadesi olarak yorumladı doktor. 
Schall bu üslubu otuz yıllık meslek hayatında edinmişti. İşe sıradan bir 
fahişe olarak başlamış, sonra ev sahibesi ve en sonunda da çok başarılı bir 
entrikacı ve iyi bir birikimci olarak işletmenin ve bir sürü gayrimenkulün 
yanı sıra, ona ömür boyu borçlu olan yarım düzine kızın da sahibesi 
olmuştu. Doktorun hayal ettiğinden çok daha fazla yaşlanmıştı. Doktor onu 
tanıdığında otuzunda gösteren şık ve zarif bir kadındı. Kabarık bir etek 
giyer ve sürekli olarak evin hesaplarıyla uğraşır ya da krediyle servis almış 
olanlardan para tahsil ederdi: Şimdi en hafif tabiriyle yaşsız bir yaşlıydı. 


“Tanrıya şükürler olsun doktor gelebildi,” dedi. “Kızın durumu kötü. 
Umanın size göre öyle değildir, ama son görev için bir papaz da çağırdık.” 


Götz mahcup bir şekilde başını sallayarak, “Bana yolu gösterin,” dedi. 
“Bilim son görev diye bir şey bilmez.” 


Sanki son ziyaretinden beri zamanın durmuş olduğu koridorda ilerlediler. 
Duvarlarda hâlâ, herkesin herkesi düzdüğü Pompei motifli havai kâğıtlar 
vardı. Pencerelerde lüks ve temiz bir hava yaratmayı amaçlayan aynı atlas 
perdeler asılıydı. Ama doktorun zamanında olduğundan daha kasvetliydi. 
Yüzyılın başlarında genelev azgın bekârlar için bir tür savaş alanıydı. Her 
tondan kahkahalar yankılanır, müşteriler bir düzine değişik lisanda birbirine 
bağırırdı. Odalarının önünde dikilen yarı çıplak kadınlar, misafirlere aşkın 
diliyle fısıldayarak, hayâsız jestlerle en gizli arzularını gerçekleştirme, 
açlıklarını doyurma, ateşlerini söndürme sözü verirken, gözleriyle de onları 
soyarlar ve kızdırmak için tıpkı küçük çocuklar gibi şapkalarını kaparlardı. 
Madam Schall bahçede yaz akşamları maskeli balolar düzenler, meyve 
ağaçlarına üzerinde müstehcen motifler olan Çin fenerleri asılırdı. Kocaman 
adamlar karanlıkta saklambaç oynar, çıplak erkekler çimenlerde kızları 
kovalardı ve bütün bunlar, sanki hayat yalnızca elemden ibaretmiş ve 


insanın nihai hedefi de bu elemden kurtulmak için çıplak saklambaç 
oynamakmış gibi çılgın bir keyif atmosferinde gerçekleşirdi. Eğer değişen 
doktor değildiyse ve her şeyi yeni bir gözle, daha net görmüyorduysa, o 
eski havanın yerini kasvet almıştı: kirli döşemeler, en güzel günlerini geride 
bırakmış mobilyalar, daha önce üzerlerine Meissen işi porselen tabakların 
yerleştirildiği, ama şimdi muhtemelen böceklere mekân olmuş masalar ve 
pis masa örtüleri. 


Binanın üst katında, belleğine sonsuza kadar kazınacak olan odaya şöyle bir 
göz attı: bir taburenin üzerinde içi ucuz takı dolu keçi derisi kaplı bir kutu, 
emaye lavabo, musluk ve her fahişenin temel donanımı olarak yanında 
bulundurduğu katlanmış peçeteler. 


Yatağın yanında, içinde yağlanmış ipekten prezervatiflerin olduğu bir çanak 
vardı. Prezervatifleri hamilelikten korunmak için değil —bunun için kızlar 
hâlâ coilus interruplus'u ve Litvanya pazarındaki yaşlı kadınlardan aldıkları 
bitkisel (omerhemleri tercih ediyorlardı— hastalık bulaşmasın diye 
kullanıyorlardı. Bu hastalıkların bir kısmı tedavi edilebilir değildi. Bazı 
hastalıklar yalnızca yavaş yavaş çürütmekle kalmıyor, yol açtığı acılı 
kaşıntılar beyne kadar ulaşıyor ve kurbanlarının şehrin akıl hastanesinde 
dayanılmaz kaşıntılar içinde çıldırıp ölmesine neden oluyordu. 


Bir elbise dolabında günahkâr kısa gecelikler asılıydı. Açık bir çekmecede 
yedi değişik renkte patiska iççamaşırlar vardı. Tuvalet masasının üzerinde 
bir dizi sabun, parfüm, yağ ve merhem sıralanmıştı. Ve odanın tam 
ortasındaki yatakta, edep yerleri ipek bir çarşafla kapatılmış, doğurmak 
üzere olan kadın yatıyordu. Ölü gibi sararmıştı. 


Baygınlığın ona, meleklere özgü olan yaşsız bir görünüm kazandırmasına 
rağmen Götz, yirmi yaşlarında olabileceğini tahmin etti. Slavlarda görünen 
türden sarışındı, topuzundan kızılımsı bukleler dağılmıştı. Götz çantasını 
yere bırakıp kadının nabzını kontrol etti. Ölümün kıyısındaydı. Kesik kesik 
nefes alıyordu. Alnı ateşler içindeydi. 


Götz, odadaki hareketlenmeyle başını çevirdi, gelen papazdı. 


“Bir şoka hazır olun,” dedi. “Daha önce hiç böyle bir şey görmedim, 
Doktor. Ama Tanrı'ya şükürler olsun ki, uzun süre yaşayamaz.” 


Götz papazın çantasının kendi çantasına benzediğini fark etti. Aletleri için, 
diye düşündü. Tabii bunlar bedeni değil ruhu doğurtmak için gereken 
aletlerdi: İncil, mayasız ekmek ve son takdis için gerekli yağ şişesi. Götz 
papazın varlığından rahatsız olmuştu. Bu ne yalnızca —sık sık söylediği 
gibi— batıl inançların ve metafiziğin fırtınalı denizinde, bilimin adasını 
savunduğu için, ne de papazın, doktorun Catherine Götz'ün aklını başından 
almamak ve henüz hassas yaş sınırında olan çocukların kafasını 
bulandırmamak için, gizlice içinde yeşerttiği ateizmin ete kemiğe bürünmüş 
karşıtı olduğu içindi. Papazın varlığından rahatsız olması daha çok mesleki 
bir refleksti. Bu siyahlar giyinmiş adam bütün ömrünü, Götz'ün yeryüzünde 
tutmaya çalıştığı hayatı gökyüzüne göndermeye adamıştı. 


Örtüyü kaldırdı ve içgüdüsel bir hareketle geri çekildi; gördüğü şey bütün 
korkunç ayrıntılarıyla, yarım yüzyıl sonra gerçekleşecek ölümüne kadar onu 
izleyecekti. 


Bir mucize eseri, dünyaya açılan yolu yarılamış olan çocuk, hilkat garibesi 
bir insan müsveddesinden başka bir şey değildi. Kadının bacaklarının 
arasından dışarı fırlamış kafa öylesine kocamandı ki kadının pelvisini 
parçalamıştı. Yüzü ona dönüktü, ama Götz yaşadığı dehşet nedeniyle zar 
zor bakabilmişti. Tavşan dudağına benzeyen dudakları öyleydi ki ne burnu 
ne de burun delikleri görünüyordu. Ağız yerine suratının ortasında siyaha 
çalan kırmızılıkta, kenarları gözlerine kadar uzanan derin bir yarık bütün 
yüzünü kaplamıştı. Saçsız başında fosilleşmiş bir salyangoza benzeyen 
olağanüstü bir yumru vardı. Dili tıpkı yılan dili gibi çatallıydı. Şakakları 
yamru yumruydu. Derisi kertenkele derisi gibi çatlak ve pul puldu. Tam bir 
hilkat garibesiydi. 


Götz dengesini sağlayabilmek için gözlerini kapadı. Belli ki anneyi 
kurtarmak imkânsızdı. Çarşaflara bakılırsa birkaç litre kan kaybetmiş 
olmalıydı. Bilincini kaybetmiş, derin bir komanın eşiğinde duruyordu. 
Pelvis ve karın kasları işlevini kaybetmişti. Bu nedenle kasılmalar yoluyla 
doğal bir doğumun olması imkânsızdı. Götz bir an doğumu ameliyatla 
yapmayı düşündü, ama sonra bedeni zaten iyice zayıf düşmüş kadını 
kaybetmek anlamına geleceği için bundan vazgeçti. 


Neşteri, makası ve dezenfeksiyon malzemelerini çıkardı. Annenin kalp 
atışları çok zayıftı, yeni bir kanamayı göze alamazdı. Ter içinde kalan Götz, 


aklını hiç değilse kendi gücüyle başını dünyaya uzatmış yaratığa vererek 
kadının vajinasını kesti. Bu bir mucize, diye düşündü Götz; doğum bu kadar 
ilerlemiş, çocuğun kafası dölyatağından çıkmış ama anneyi hemen 
öldürmemişti. O çalışırken kadının nabzı iyice yavaşlamıştı, ama artık 
dölyolu kıskaca gerek kalmadan çocuğu çekip çıkaracak kadar genişlemişti. 
Papaz dualar mırıldanıyor, kim olduğunu bilmediği ama oradaki herkes gibi 
kaybedildiğine kesinlikle inandığı kadını kutsamaya hazırlanıyordu. 
Papazın mırıltıları sanki çok uzak başka bir dünyadan geliyordu. 


Götz çocuğu yavaşça, santim santim dışarı çekti. Göbek bağı, doğa sanki 
onu son anda merhametli bir ölümün kucağına almak istermiş gibi boynuna 
dolandığı için, çocuğun yüzü denilebilecek şey mor-kırmızı bir renk almıştı. 
Götz göbek bağını kesti, annenin nabzı ve soluk alışları iyice yavaşlarken 
çocuğun bedenini özenle sağa sola çevirip incelemeye başladı. Çocuğu 
mum ışığına tuttuğunda yeni çarpıklıklar belirdi. Kulak kepçeleri yoktu ve 
işitme kanatları bir çeşit taşlaşmış deri parçasıyla kapanmıştı. Belli ki bu 
yaratık sağırdı. 


Doktor bir süre hiçbir yaşam belirtisi göstermediği için çocuğun ölmüş 
olabileceğini düşündü. Gözkapakları kapalı ve hareketsizdi, hiç sesi 
çıkmamış, hiç hareket etmemişti. Şimdi bebeğin bütün bedenini 
görebiliyordu. Omuzlarında kol ve el gibi bir şeyler vardı, ama daha çok 
küçük bir ağacın köklerine benziyordu. Götz, aklını karıştıran iğrenme 
duygusuna karşı koyarak, olayı tıbbi açıdan görmeye gayret etti; bilerek bir 
yanlış yapmalı mı? Niçin olmasın? Yaşamasına müsaade etmeli miydi ve 
eğer bu bebek yaşarsa nasıl bir geleceği olurdu? Her şeyden önce ne kadar 
yaşayabilirdi ve ne tür acılar pahasına? 


Ellerinin tecrübesi aklın alamayacağı şeyler söylüyordu: Kamburu, 
yumruları, çarpık göğsü ciğerlerinin iyi gelişmediğine işaretti. Çocuğun sırtı 
siyah tüylerle kaplıydı, daha çok bir lekenin sık kıllı kürküne benziyordu. 
İnsandan ziyade bir hayvan, diye düşündü doktor. 


Bu bir oğlandı. Çocuğun bedeninde şimdiye kadar gördüğü normal tek şey 
cinsel organıydı. Doktorun arkasında birileri anne hakkında konuşuyordu. 
Zavallı bir yetimdi, Slav azınlıklarındandı —bu parçalanmış Polonya'nın bir 
yerlerinden geliyor demekti— Schall onu Danzig'e yaptığı seyahatlerden 
birinde sokakta dilenirken bulmuş, acımış ve sahip çıkmıştı. Genelevde üç 


yıldır çalışıyordu. Bütün düşü biraz para biriktirdikten sonra er ya da geç 
köyüne dönmekti. Doğurduğu yaratığın babası bilinmiyordu. Belki de bir 
subaydı. Müşteriler, bütün kaprislerine katlandığı için ondan çok 
hoşnutlardı. Hummalı bir çaba içinde olan Götz, geçmiş zaman kipinde 
yapılan bu konuşmaları duymuyordu. 


Çocuğun bacaklarının kollarından daha gelişkin olması onu rahatlattı. Cüce 
bacakları, ama hayatta kalabilirse yürüyebilirdi. Havaya kaldırıp çocuğa 
daha yakından baktı. Hem ağız, hem burun, hem yemek borusu, hem nefes 
borusu olan o korkunç delikten bir çığlık umarak, çocuğun kürklü kıçına 
hafif bir tokat attı. Çocuk nefes almaya başlamıştı, ama hiç ses çıkmadı, ne 
bir mızıldanma ne de çığlık. 


Doktor odaya toplanmış kederli kızları yeni fark etmişti. Çocuğu annesinin 
yanındaki yatağa yatırdı. Kulağını kadının ağzına dayadı ve dinledi. Nefes 
almıyordu. Parmaklarım dikkatle şah damarına bastırdı: Sessizdi. Papaz 
yanı başına gelmişti. 

“Çok geç,” dedi. “Artık yalnızca Tanrının onu yanına almasını umabiliriz.” 
“Niçin beni daha önce çağırmadılar?” 


Doktor sesindeki öfkeye şaşırdı. Bu öfke, yaşamın kritik anlarına hep geç 
kalmaktan alıyordu gıdasını. Sanki hayat kader anlarında davetiyesini 
bilinçli olarak geciktiriyordu. Eğer on saat önce çağrılsaydım, diye 
düşündü, o zaman kız kurtulurdu. 


Papaz, tiksindiğini gizlemeden, çocuğu inceledi. 


“Bu kız için dua edemem,” dedi. “Ve şunu... Ne ad vereceğimi bilmiyorum, 
vaftiz edemem.” 


“Niçin?” 
“Bunu siz de görüyorsunuz. Tanrımız böyle bir yaratık için utanç mı 
duysun?” 


Götz çocuğa dikkatle baktı: kürklü sırtına, çarpık suratına, nerdeyse 
bedeninin geri kalanı kadar büyük grotesk kafasına. Nefes alıyordu, ama 
gözleri sanki onu bekleyen dünyadan korkmuş gibi hâlâ kapalıydı. 


“Bu gördüğümüz, doktor, şeytani bir fahişenin meyvesi. Bu yaratığı bir 


insan doğurmuş olamaz. Hayır, bu bir insan yavrusu değil.” Papaz çantasını 
aldı ve kapıya yöneldi. “Bana inan,” dedi. “Bu ilk değil. Bir ay önce 
Lemberg'de yarı kurt, yarı insan başka bir çocuk doğdu. Tam tamına dört 
dakika yaşadı. Bana göre bu çok uzun bir süre.” 


Papaz odayı terk etti ve etrafı kaplayan sessizliğin içinde doktor Madam 
Schall'a döndü. 


“Öteki kız nerede?” diye sordu. “Bana iki doğum vakası olduğu 
söylenmişti.” 


İkinci doğum, o uğursuz doğumun gerçekleştiği odanın iki kapı yanındaki 
odada sorunsuz gerçekleşmişti. Bu oda, yedi yıl önce gizemli bir şekilde 
ansızın ortadan kaybolan Agrafena Nehludova'nın odasıydı. Doktor bu 
öyküyü bilmiyordu. Götz yorgun bir şekilde odaya girdiğinde çocuk 
yıkanmış ve bir örtüye sarılmış olarak annesinin kucağındaydı. İnce telli 
ipek saçları ve badem gözleriyle kusursuz bir kız çocuğuydu. Doktor 
annenin durumunu kontrol etti ve yan odadaki kader arkadaşı için ağlamaya 
başladığında onu teselli etti. Adadaki katedralin çanlarının hâlâ çaldığını da 
o zaman fark etti, geldiğinden beri çanlar fasılasız çalmıştı. 


“Hiç değilse bu kız kusursuz doğdu,” diyerek havayı yumuşatmaya çalıştı. 
“Çanlar onun için çalıyor.” 


Yapılageldiği gibi bebeği muayene etti. Talihin armağanlarını böyle rasgele 
dağıtması hiç adil değildi. Aynı evde, yan yana iki odada, aynı kaderi 
paylaşan iki kadın iki çocuk doğuruyor, biri son derece güzelken diğeri 
temel anatomik uyumdan bile yoksun oluyordu. Doktor eğer yaşarsa 
sahipsiz kalan çocuğa kimin bakacağını merak etti. Biri onu emzirmeyi 
üstlenecek miydi? Onu bir bakıcıya verebilirlerdi. Bu düşünce endişelerini 
biraz olsun dağıtarak Götz'ü rahatlattı. Çocuğun merhamet ederek 
koruduğu hayatının yalnızca bir eleme dönüşmesini istemezdi. 


Kadına, iyi olduğundan ve kanamanın durduğundan emin olana kadar, 
birkaç dakika daha ayırdı. Karnını muayene etti. Çocuğu nasıl yıkayıp 
emzireceğine dair talimatlar verdi. Sonra öteki odaya geçti. 


Çocuk Madam Schall'ın kucağındaydı, soluk alıyordu ama gözleri hâlâ 
kapalıydı. Birkaç kız annenin cesedini sarmaya başlamıştı. Ölümün itici 


kokusu çıksın diye pencereyi açmışlardı. 
“Çocuğa ne olacak?” diye sordu. 


“Bizde kalacak, doktor,” dedi Madam Schall kucağında çocuğu sallarken, 
“yaşadığı sürece.” 


Doktor Götz, kaderin dünyaya gelmesine müsaade ettiği hayatın ne 
olduğunu tam olarak daha yeni anlıyordu. Profesörlerin alkol dolu cam 
kavanozlarda çarpık ceninleri sakladığı, Albertina Üniversitesinin anatomi 
salonu aklına geldi: yedinci ayında ölü doğmuş siyam ikizleri, beyninde su 
toplanmış ve sırtında şaşırtıcı bir şekilde ejdere benzeyen doğum lekesi olan 
bir kız, iki çenesi birbirine yapışmış bir oğlan çocuğu, beş sıra dişi olan ve 
bıngıldağı tam gelişmediği için beyni açıkta olan başka bir çocuk. Özenle 
numaralandırılıp, kan dolaşımı, kaslar, bacak ve iç organları gösteren 
resimlerin olduğu dolapların üzerine yerleştirilen bütün bu hilkat garibeleri, 
kalpsiz doğanın bir şakası olarak sahneye konulan bu grotesk koleksiyon, 
doktorun belleğine kazınmıştı. Orada mongoloidler, albinolar vardı. Bazıları 
sanki rasgele toplanmış bacak ve et koleksiyonuna benziyordu, herhalde 
doğanın merhametiyle zamanında ıskartaya çıkartılmış hayatlar: her türden 
hayvan cenini, iki başlı danalar, tarif edilemeyecek kadar biçimsiz bir 
domuz, başı karında bir koyun. Ama şimdi hemen önünde duran şey — 
üzerinde taşa benzeyen yumrular olan kocaman bir kafa, çarpık bir yüz, 
kürklü bir beden, kol yerindeki o garip şeyler— doktora şimdiye kadar 
gördüklerinden daha korkunç geliyordu. Çünkü hâlâ yaşıyordu ve kendini 
bu hayata karşı savunamazdı. 


“Yapabileceğin bir şey var mı, doktor?” diye sordu SchalI. 
“Hayır,” dedi doktor. “Yarık damağı ameliyat etmek imkânsız.” 
Çantasından bir şişe afyon ruhu çıkardı. 


“Ağrıları olduğu zaman birkaç damla ver. Umarım çok kullanmak zorunda 
kalmazsın.” 


Doktor, kızlar çocuğu temizleyene kadar bekledi. Bir şeyin dikkatinden 
kaçtığını biliyordu: Çocuğun gözlerine bakmamıştı. 


Çocuğu tutmalarım rica etti. 


Çocukta hiçbir refleksin olmamasına şaşırarak parmak uçlarıyla çocuğun 


gözkapaklarını araladı. Gözleri gri ve bulutluydu. Bunun nedeni iltihap ya 
da katarakt olabilirdi, ama birden çocuğun nefesi kesildi ve sanki yıkılmak 
üzere olan bir duvara verilen destek kadar güçlü bir bakışla gözünü, 
kırpmadan, hiç kımıldatmadan Götz'e dikti. 


Götz kar fırtınasının ve çan seslerinin Königsberg'in üzerinde dolaştığı o 
akşamda olanları hiçbir zaman açıklayamayacaktı. Çocuk, kadim bir bakışla 
gözünü ona dikmiş ve sanki doktorun bilincinin merkezine yerleşmişti. 


Bunun nasıl olduğunu açıklayamazdı, ama bir biçimde çocuk onun içini 
görüyordu, ya da tıpkı bir parazitin hiç fark edilmeden bir bedene girmesi 
gibi içine girmişti. Bütün bilimsel gerçekleri altüst ederek, kendi 
varlığından bile habersiz ve dilsiz oradaydı, en kötüsü de doktorun en gizli 
düşüncelerini okuyabilmesiydi. 


Götz çocuğun, sakındığı ve bilinçaltına attığı her şeyi, sanki kendi 
içindeymiş gibi gördüğünü biliyordu. Çocuk onun duygularını da sezmişti. 
Doktorun ta çocukluğundan taşıdığı uzak, unutulmuş duygu fırtınalarının 
izini sürmüş, dindirilemeyen anne sütü ve sıcak beden isteğini, dilsiz ölüm 
arzusunu, zalim bir dünyaya karşı bastırılmış intikam duygularını, ilk 
gençlik yıllarının utanç dolu tutkularını ve hâlâ hedefini arayan —yirmi yıl 
sonra Götz'ün daha alt sınıftan bir kadın için karısını bırakmasına neden 
olacak— kor gibi arzusunu sezmişti. Çocuk, onun en küçük kızına karşı 
duyduğu yasak isteği de görmüştü; sağduyusunun reddettiği Atlantik'in 
öteki tarafına seyahat etme yolundaki çılgın düşünün, tıpkı çürüyen bir 
çiçek kokusu gibi içinde kaldığını, hiç gücünü kaybetmeden hâlâ onunla 
birlikte yaşadığını görmüştü. 


Çocuk. Götz'ün bu odadan kaçmakla kalmak arasında bocaladığını da 
hissetti, bir yandan öldüğünü görmek isterken, bir yandan da yaşamasını 
umut ediyordu. Doktorun bilincinin mermer tezgâhında kabaca kesilmiş, 
henüz biçilip şekillendirilememiş, taslak halinde olan düşüncelerini de 
okudu. Daha yeni doğmuş bir bebek olduğu için bunları anlayamazdı, ama 
doktor bütün duygularını hissettiğini biliyordu. Çünkü doktorun bilincine, 
varlığının merkezine yerleşmişti. 


İliklerine kadar titreyerek çocuğu Madam Schall'a verdi. 


“Papaz haklı,” diye mırıldandı. “Bu bir insan değil. Bu şeytanın çocuğu.” 


Çocuğun doğduğu akşam Königsberg'in üzerinde yankılanan çan sesleri 
gerçekten de yeni bir çağın habercisiydi. On yıldır süren savaşlar Leipzig ve 
Waterloo'da mezara gömülmüş ve Pregel ırmağının yanındaki şehir yeni bir 
ihtişam çağına kavuşmuştu. Bütün bu gelişmeden Madam Schall da payına 
düşeni almıştı, çünkü her şeyde olduğu gibi aşk talebinde de bir artış vardı. 
Evi, her hafta —kutsal gün olan pazarları hariç— aşk arayan müşterilerle 
dolup taşıyordu. Bahçe körüklü faytonlarla, at arabalarıyla hınca hınç 
doluyordu. Orada artık gözyaşından çok kahkaha vardı, ama ilki de az 
rastlanılır değildi. 


Madam Schall kendisini, bu yeni palazlanan burjuvaziyi kazanarak 
işletmesini büyütmeye adamıştı. Prusya toprak reformuyla uğraşan eyalet 
meclisi üyeleri, etkileri artan devlet memurları, müzisyenler, kompozitörler, 
von Kleist'i Goethe'den, Hoffmann'ı Jean Paul'den üstün tutan şehrin genç 
züppeleri, bu gençlerin, her türlü kapalı topluluğa abartılı bir ilgiyle 
yaklaşan farmason babaları ve tabii ki izine çıkmış junkerler, ölen atları ve 
şehit düşen arkadaşları için iç geçiren, barış zamanında yolunu kaybetmiş 
savaşçılar, hepsi Madam Schall?ın müşterisiydi. 


Uhlan alayının ve zırhlı birliklerin haki üniformalı subayları, parlak 
avizelerin ışığında elbiselerini kaybedip, Tanrı'nın onları yarattığı gibi 
çırılçıplak kalana kadar kumar oynuyorlardı. Kızlar onların gizemli 
yaralarına ve —ölümden kıl payı uzaktaki savaş alanının yarı gizemli 
ortamında, körkütük sıhhiye erlerinin marifeti olan— fantastik dikiş izlerine 
hayran oluyordu. Subaylar takma porselen gözlerini çıkarıp, sanki yabancı 
bir ülkeden getirdikleri hediyelermiş gibi uzattıklarında çığlıklar atıyorlardı. 
Madam Schall, genelevinin ününü dünyaya yaymak umuduyla, yeni 
kurulan semafor telgrafhanesinin çalışanlarını da müşterileri arasına 
katmıştı; bulutsuz gecelerde birtakım karışık işlemlerle ışık sinyalleri 
gönderiliyordu. 


Ekonomi palazlanıyordu. Kızların bir kısmı köylerine dönecek kadar çok 
para kazanmışlardı. Birkaç yıl içinde neredeyse ev ahalisinin yarısının 
yerini yeni kızlar almıştı, bu kızların bir kısmı, Madam Schall'ın haftalık bir 
derginin ekine gizlice verdiği “kibar beyler için bayan arkadaş” ilanını 
okuyarak ta Berlin'den gelmişti. Yabancı limanlardan, kaçınılması hemen 
hemen imkânsız hastalıklar taşıyan gemicilere rağmen, tıpkı Schall'ın 


gençlik yıllarında olduğu gibi uçan bir kaygısızlık vardı. Madam Schall, 
evin bedava sunduğu korunma yöntemlerini kabul etmeyen müşterilerden 
özel bir ücret almaya karar verdi. Bu ücret öyle yüksekti ki, frenginin 
yayılmasını engellemek için ancak yüzyıl sonra yaygınlaşacak bu korunma 
yöntemlerini sadece çok zengin denizciler reddedebilirdi. 


Madam Schall'ın yeni kızları çok şirindi ve son moda giyiniyorlardı. Schall, 
sunulan hizmetin kalitesini yükseltmek için, kızların bazılarının, kendisinin 
daha gençken Bavyera kârhanesinde —bu ev uzun yıllar önce yıkılmıştı— 
aldığı şiir okuma, piyano çalma gibi derslerle eğitilmelerini sağlıyordu. 


Yaz akşamları bahçede yapılan maskeli balo geleneğine yeniden 
dönülmüştü. Cumartesi akşamları, bitmek bilmeyen sonbahar yağmurlarının 
melankolik sonatı altında, aşka adanmış şiir yarışmaları yapılıyordu. Son on 
yılda geride anılar, anekdotlar ve birkaç da hamile kız bırakan çok sayıda 
revü gelip geçmişti. Madam Schall hamile kızları, yaşlılığında bakma sözü 
vererek ta Kiev'den getirttiği bilge bir kadına emanet etmişti. Unutulmayan 
olaylardan bazıları şunlardı: Bir akşam, Pfalz yöresinden aydınlanmacı bir 
entelektüel olan Jung-Stilling, özel arkadaş gruplarına ayrılmış bir odada, 
sihir marifetlerini sergilemişti. Başka bir gün, Goethe'nin zavallı oğlu 
August, yeni gelen kızlardan birinin bir ısırışta göğüs ucunu kopartmış, kız 
da kendini savunmak için iki kaşının arasına saç tokasının iğnesini 
saplamıştı; bunun üzerine August genelevi güpegündüz ve çırılçıplak, 
alnında kanlı yara bandı, bir lando ile terk ederek skandala yol açmıştı. 
Kimsenin bilmediği ve hatta bazılarının varlığından bile şüphe ettiği bir 
ülkeye yaptığı uzun seyahatten tehlikeli hastalıklarla dönen Alexander von 
Humboldt, yalnızca geçici gönül arkadaşını ölümün eşiğine getirmekle 
kalmamış, özgür aşkın sapa yollarında bu hastalığın dört kişiye daha 
bulaşmasına sebep olmuştu. 


Madam Schall tuhaf arzulara karşı toleranslıydı ve adil olma konusunda bir 
sulh yargıcının sezgisine sahipti. Yukarı kattaki yazı masasının başında, 
evin bütün faaliyetlerini özenle deftere kaydederken “Herkesin arzu ettiği 
gibi mutlu olmaya hakkı var,” derdi. “Ama kızlarımın belirlediği fiyata.” 


Bu dünyada, kızları tarafından doyurulamayacak hiçbir arzunun olmadığını 
söyleyerek övünürdü. Ciddi olduğu bazı anlardaysa, toplum için genelevden 
daha yararlı bir kurumun olmadığını ima eder ve kanıt olarak kızlarının 


karşı konulmaz cazibelerinin yarım düzine adamı son anda intihardan 
vazgeçirdiğini ileri sürerdi. Ya da kötü yazgının çökerttiği birtakım 
adamların, yıkık bir ruh ve kaybolan servetlerinden arta kalan kırıntılarla 
akşam altı sularında eve geldiklerini, gece yarısı gülerek, iliklerine kadar 
rahatlamış, sırtları dik ve sabahın karşılarına çıkaracağı bütün meydan 
okumalara hazır olarak evden çıktıklarını söylerdi. Uçurumun kıyısından 
dönen evliliklerden bile kendine bir pay çıkarırdı. Çünkü hiç değilse onun 
fantezi dünyasında, kızlarının kucağında rahatlayan erkeklerin hayatı 
değişiyor, bu ev onların, yapıldıkları kalas kadar ölü evlilik yataklarına 
hayat veren bir aşk okulu işlevi görüyor, çeyrek yüzyıllık evliliklerinde 
unuttukları aşk duygusunu uyandırıyordu. 


Madam Schall sık sık, evinde, sığınacak acil bir liman bulamadığı için 
batmış tek bir kalp gemisinin bile bulunmadığını söylerdi. Onu rahatsız 
eden tek şey, şehrin kadınları için böyle bir ev açamamasıydı, o zaman onlar 
da tıpkı erkeklerin kızlarla yaptığı gibi, genç erkeklerle vakit geçirir, gizli 
arzularını doyurup, kalp ağrılarını giderebilirlerdi. Ama bunun için bir 
yüzyıl daha geçmesi gerektiğini düşünüyordu. 


Çocuk işte böyle özel bir çevrede büyüdü. Birçok kişi, kar tanelerinin 
uçuşup kilise çanlarının çaldığı o akşam doğan bu çocuğun sabahı 
göreceğinden kuşkuluydu, ama acıma duygusu kuşkuya dönüşmüş bu 
insanlar, merhamet dolu umutlarının yerle bir olduğunu da gördüler, çünkü 
çocuk ölüme karşı inatla direndi. Bazı insanların, bütün doğa yasalarına 
karşı koyabilecek kadar güçlü bir yaşam isteğiyle doğduğunu bilen az 
sayıda insan vardır. Çocuk yalnızca şafağa kadar değil, ertesi güne, ertesi 
haftaya ve ertesi aya, artık hiç kimsenin onun yaşama kararlılığından 
şüphesi kalmayana kadar yaşadı. Ama en vurdumduymaz suçluların bile 
kalbini parçalayacak acılar pahasına. 


Daha ilk günden ateşle boğuşmaya başladı. Çarpık bedeni kendinde geçene 
kadar —ki bu onun için bir kurtuluştu— acılarla sarsılıyordu. Üçüncü ayında 
ölümle kavgasında takatsiz kaldı, bütün bedeni iltihap dolu çiçek 
kabarcıklarıyla kaplandı, patlayan kabarcıklar bedeninin o zamana kadar 
normal sayılabilecek yerlerinde korkunç izler bıraktı. Haftalar boyunca 
ölümün meydan okumasına, tek silahı olan demirden yaşam arzusuyla karşı 


koydu ve acılar geri çekildiğinde gülümsedi, bu gülümseme kızların 
gözlerini yaşlarla doldurdu. 


Dört hafta boyunca beyin hummasıyla cebelleşti ve ateşi kırk dereceye 
yükselerek onu ölümün sınırına getirdi, ama ateşin tekrar düşmeye 
başlamasıyla bu saldırıyı da savuşturdu. Batmış bir yelkenlinin enkazına 
sarılır gibi hayata sarıldı, ne pahasına olursa olsun, bütün fırtınaları 
atlatarak hayatta kalma kararlılığının dışında hiçbir şeyi yoktu: ne bir 
pusulası, ne de haritası. Çarpık kolları her geçen gün artan bir ağrıyla 
sancılanıyordu. Zayıf kalmış boyun kemikleri, kocaman kafasının altında 
kırılma tehdidiyle karşı karşıyaydı. İskeletinin hastalıklı büyüyen parçaları 
onu içerden parçalamak ister gibiydi. Ama o acılara teslim olmayı reddetti. 
Bakteri yığınları arasındaki kanlı savaştan sonra, tavşan damaklı yüzündeki 
yaralar iyileşti. Ama bu korkunç delik ta bir yaşına kadar, bir cesedin bile 
soluğunu kesecek kadar güçlü bir şekilde yanmış lastik kokmaya devam 
etti, Bunun ölümün son savaşı olduğunu hiç kimse anlamadı. Ölüm, hiçbir 
aklın alamayacağı kadar inatçı direnişçi karşısında, son mermilerini de 
harcayıp, şaşkınlık içinde teslim bayrağını çekerek başka limanlara yöneldi. 


Bu kesin zaferden iki hafta sonra çocuk vaftiz edildi. Dünyaya gözlerini 
açtığı odada, Polonyalı bir vaizin yönettiği basit bir tören düzenlendi. Artık 
hiç kimse, çocuğun annesinin Slavca soyadını hatırlamıyordu ve annenin 
eğer çocuk erkek olursa ne ad vermek istediğini söyleyecek fırsatı da 
olmamıştı, ama kahramanlığa karşı zaafı ve mitolojiye duyduğu ilgiden 
dolayı Madam Schall, çocuğun adının Herkül olmasına karar verdi, isim 
Fransızca kaydedildi. Çocuğun ellerinin durumu dikkate alınırsa, gelecekte 
en çok ayaklarını kullanacağı anlaşılıyordu, bu nedenle Almanca yalınayak 
anlamına gelen Barfuss soyadı verildi. Bu üstünkörü törenden sonra, 
Prusyalı bir vergi memurunun eşliğinde, kahramanca tınısı olan ismiyle, 
Madam Schall'ın vasiliğinde, yetim bir Katolik olarak kütüğe kaydedildi. 
Artık hayat tarafından kabul edilmişti. 


Hiç kimse Herkül Barfuss'un o şartlar altında normal bir gelişme 
göstereceğini düşünemezdi ama öyle oldu. Kızlar onun bedensel engellerine 
teslim olacağını düşünüyordu ve bu tür bir insan bir parça da geri zekâlı 
olurdu. Ayrıca ilk yıllarında hiçbir çağrı ve sese tepki vermemesi, sağırlığa 


mahküm olduğunu gösteriyordu. Sonuç alacaklarından pek de umutlu 
olmaksızın, Büchner değneği denilen bir yöntemi denediler. Neredeyse 
tamamen kapalı olan kulaklarına, sesleri güçlendirsin diye, ses borusu 
denilen borular yerleştirdiler, ama hiç kimse ondan hıçkırık ya da bedenini 
kaplayan ağrıların neden olduğu inlemelerin dışında bir ses duymadı. 
Barfuss, öleceğine dair yapılan kehanetleri boşa çıkarttığı gibi, zekâsı ve 
yetenekleri hakkındaki şüpheleri de boşa çıkarttı. Bütün bu acıların ardında 
parlak bir akıl vardı. 


Biraz daha büyüdüğünde söylenilen her şeyi anlar gibi görünüyordu. Önce 
bir mucize olarak yorumlandı bu, ama daha sonra bunu, kulak kepçesi 
çukuru olmasa da, duyu organlarının bütünüyle kötürüm olmamasına 
bağladılar. 


Başka bir açıklaması da olamazdı. Uslu durmasını istediklerinde gözünü 
bile kırpmıyordu, uyumaya çalış derlerse gözlerini kapıyordu ve soru 
sorduklarında —bazen— başını eğiyor ya da sallıyordu. Kızlar onun bir 
biçimde dudak okuyabildiğini sanıyorlardı, ya da ses titreşimlerinin onun 
içinde anlaşılabilir ocümleler oluşturduğunu düşünüyorlardı, ancak 
içlerinden pek azı onun düşüncelerini okuyabildiğini seziyordu. 


Daha sonra, kızların jestlerini yorumlamayı öğrendiğinde, bu konuda 
konuşmayı bıraktılar. Bunlardan bazıları ünlü sağır ve dilsiz öğretmeni 
Wilhelm Kerger'in kitabından alınmıştı, okuma ve yazmayı da öğrendi — 
yalnızca Almanca değil, Madam Schall'ın geçmiş günlerin duygusal anısına 
bir jest olarak tuttuğu mürebbiyenin denetiminde Fransızca da öğrendi. 
Herkül önemli bir şey söylemek istediğinde, ne istediğini bir parça kâğıda 
yazıyor ve bu da onun hiçbir zaman konuşamayacağı gerçeğini 
unutturuyordu. 


Sağırlığının olduğu gibi, diğer bedensel engellerinin de yerine, aynı 
ustalıkla başka şeyleri ikame edebiliyordu. Gelişmesi güdük kalmış kol ve 
ellerinin eksikliğini, soyadına yaraşır, olağanüstü bir beceriyle kullandığı 
ayaklarıyla telafi ediyordu. Zamanla tam bir ortopedi sihirbazı olmuştu, 
normal bir insanın parmaklarıyla yapıp da, onun duyarlı ayak parmaklarıyla 
yapamayacağı hiçbir şey yoktu. 


Bir yaşındayken yürümeye başladı. Üç yaşına geldiğinde ayaklarıyla çatal- 
bıçak kullanabiliyordu. Dört yaşına geldiğinde kapıları açabiliyordu. 


Altsında açamayacağı kilit yoktu ve yedisinde yazabiliyordu. Daha sonra 
bu usta ayaklarla org çalmayı öğrenecekti, ama daha şimdiden öyküden çok 
uzaklaştık. 


Herkül Barfuss'a iki yaşına kadar, Kuzey Denizi'nde Danimarka'ya bağlı bir 
ada olan Bornholm kökenli, Magdalena Holt adında bir kadın baktı. Herkül 
doğduğu sırada bu kadın altı aylık çocuğunu bir yuvaya bırakmak zorunda 
kalmış ve açlıktan kurtulmak için Madam Schall'ın yanında çalışmaya 
başlamıştı. Herkül'e kendi çocuğuymuş gibi baktı ve bütün bastırılmış 
annelik duygusunu, en hafif deyimle arızalı bu çocuğa aktardı. Onun 
acılarıyla ağladı, ateşlendiği zamanlarda terledi ve tıpkı bir azize gibi hiç 
yorulmadan onunla beraber çabaladı. Çocuğun ağzı emmeye uygun 
olmadığı için sütünü bir şişeye sağıp verdi. Yaralarını sardı, acılarını 
dindirdi, uyutmak için salladı. Magdalena hayatın Herkül'e bir hediyesi 
oldu. 


Herkül'ün sahip olduğu olağanüstü lütuf —duyular dünyasına bıraktığı iz 
böyle adlandırmamızı haklı çıkarıyor— her zaman işe yaramıyordu ve 
Herkül ilk yıllarında bu yeteneğinin değerini ölçemeyecek kadar küçüktü. 
Bunu yavaş yavaş anlamaya başladığında bundan yalnızca faydalanmakla 
kalmayacak, hayatta kalma içgüdüsü olarak koruyacaktı da. 


Magdalena Holt onun insanların içini okuyabilme yeteneğini, doğumundan 
yaklaşık bir sene sonra, bir akşamüzeri keşfetti. Hizmetçiler odasında bir 
tabureye oturmuş, bereketli göğüslerinden ağzına kadar doldurduğu bir 
şişeyle kucağındaki çocuğa süt veriyordu. Çocuk birden içmeye ara verdi ve 
gözünü Magdalena'ya dikti. Magdalena Holt çocuğun meraklı bakışlarıyla 
karşılaştı, bunlar bir çocuğun değil sanki kaderin bakışlarıydı. Magdalena 
birden, tıpkı Doktor Götz'ün yaşadığına benzer bir baş dönmesiyle, çocuğun 
içini görebildiğini anladı. 

Sanki çocuk onun içine adım atmış ve unutulmuş özlemlerini açığa 
çıkarmıştı. Magdalena daha sonra o anda çocuğun yalnızca bilincini değil, 
bilinçaltını da okuduğunu, kendini, kendi ruhunun aynasına bakar gibi 
hissettiğini hatırlayacaktı. Çünkü çocuk önce, kadının renksiz, tuhaf bir 
sisin içinde yolunu kaybetmiş duygularını uyandırmış, sonra içinde yavaş 
yavaş bir resim, daha doğrusu resim dizisi şekillenmişti. İçinde beliren 


tuvalde, doğup büyüdüğü adada sazdan tavanı ve beyaz badanalı 
duvarlarıyla küçük bir balıkçı kulübesi gördü. Bu kulübenin bahçesinde 
akrabası genç bir adamla kol kola dans ediyordu. O zaman, kalbinin 
derinlerinde hissettiği şiddetli bir acıyla, bu adama karşı hiçbir zaman 
kendine itiraf edemediği bir aşk duyduğunu anladı; aynı zamanda bir gün 
geri dönüp o adamla evleneceğini, yetimler yurdundan çocuğunu alacağını 
da. İçinde duyduğu arzular gerçekleşip mutluluğu olacaktı. Bütün bu 
kehanetler karşısında Holt, bir an aklını kaybettiğini düşündü. O adamı 
hiçbir zaman diğer akrabalarını gördüğünden farklı görmemişti. 
Gençliğinde bir İngiliz gemisinde tayfa olarak çalışmış olan bu zayıf adam, 
kekeme, şaşı ve çilliydi. Böyle olmasına rağmen, Holt onun kendisini çok 
etkilediğini anlamıştı; onu henüz küçük bir kızken her şeyden daha çok 
sevmiş, ama bu yasak aşkı bilinçaltının dehlizine kapatarak, yok etmeye 
çalışmıştı. Bu duygudan kurtulduğuna emin olana kadar izlerini silmenin 
uğraşını vermiş, ama azalmış da olsa gizlice varlığını koruduğunu görmüş, 
son çare olarak da başka bir erkekten çocuk yapmıştı. Sarhoş ve serseri olan 
bu adam onu zor durumda yalnız başına bırakarak ortadan kaybolmuştu. 
Holt çocuğun yardımıyla içinde gördüğü bütün bu şeylerin gerçek olduğunu 
ürpererek anladı; bütün bu halüsinasyonlar onun en gizli özlemlerinin açığa 
çıkmasıydı ve bu görüntülerin içinde mutluluk kadar korku da vardı. Çocuk 
onun içinden çekildikten sonra bile, onun varlığını açık bir şekilde hissetti. 
Gözlerini kucağındaki çocuğa çevirdiğinde o çoktan uyumuştu. 


Magdalena Holt yıllar sonra, o kış günü yaşadıklarının —gerçeğin 
imbiğinden damıtılmış özlemlerinden başka bir şey olamayan bütün o 
şeylerin gerçekleşeceğini görecekti. Yaşadıklarından kimseye bahsetmedi, 
ama o günden sonra çocuğa bütünüyle başka bir gözle bakmaya başladı; 
artık yaşamının geri kalan her evresinde bu çocuğa minnet duyacaktı. 


Çocuğun iştahıyla yaşadıkları arasında bir ilişki olduğunu düşündüğü için 
arık çocuğa süt verirken daha fazla özen gösteriyordu. Parmağını 
sallayarak çocuğun bakışlarını kendi üzerine çekmeye çalışıyordu. Çocuk 
sık sık çarpılmış yüzünü ona doğru dönüyor, ama özel bir karşılaşma 
olmuyordu. Aslında Holt çocuğun yeteneğine üç kez daha konu oldu, 
sonuncusu bir felaketle bağlantılıydı. 


Bu tür bir deneyimi ikinci kez yaşadığında ona yine süt veriyordu ve her 


şey daha önceki gibi oldu. Çocuk birden, daha önce olduğu gibi, dünyanın 
ilk günlerinde oluşmuş bir dağ kadar yaşlı bakışlarını ona yöneltti ve Holt 
tekrar onun düşüncelerinin arasında dolaşmaya başladığını fark etti, içinde 
duyduğu zayıf ses konuşmanın başlangıcıydı. Dibe çökmüş tortuların 
arasından unutulmuş arzuları tekrar yükselmişti, önce zayıf olan resimler, 
gittikçe daha belirgin ve güçlü görüntülere dönüşmüştü. 


Kendini, elinde bir mercekle kalın bir kitabın üzerine eğilmiş gördü, 
masanın üzerinde telek kalemler vardı ve bir köşede de kâfur ve meşe ağacı 
kömüründen yaptığı mürekkep duruyordu. Bu hayatın gerçeklerinden 
sürgün edilmiş eski bir düştü. Tanrı'yı arama düşü. Yaşının sonbaharında 
gezgin bir vaiz tarafından yeniden kutsanacak ve ömrünün geri kalanını, bir 
dul olarak kutsal yazıları araştırmaya adayacaktı. Gerçi Tanrı'yla ilişkisini 
uzun yıllardır kestiği için, bu görüntü o an ona gülünç geliyordu. 


Üçüncü seferde gördükleri daha sıradandı, ama Holt bunu hep 
hatırlayacaktı, çünkü ilk defa çocuğun içinde konuştuğunu duymuştu. 
Barfuss yürümeyi henüz öğrenmişti. İlkbaharda bir öğle sonrasıydı, pazar 
olduğu için kızlar dinleniyordu. Herkül hiç kimse fark etmeden, Madam 
Schall'ın kazancı arttıktan sonra bahçenin bir köşesine yaptırdığı, ağzından 
su fışkıran perilerin olduğu havuzun kenarına tehlikeli bir şekilde 
yaklaşmıştı. Magdalena onu tam havuzun kenarında dururken fark etti. 
Zaman zaman suyun dışına atlayan altın sarısı Çin balıklarına büyülenmiş 
gibi bakarak hayranlıkla yeni kanatlanan bir kuş gibi küçük kollarını 
çırpıyor, kendisiyle aynı gece doğmuş olan ve onsuz olamadığı Henriette 
Vogel'e el sallıyordu. Magdalena onun kesin olarak suya düşeceğinden emin 
koşarak çocuğu kaptı, çocuk korktu ve ağlamaya başladı. 


Magdalena onu kucağına bastırıp sallamaya başladı, kürk gibi sırtını 
kaplayan tüyleri korkudan diken diken olmuş, titriyor ve gözyaşları 
Magdalena'nın göğsünü ıslatıyordu. Magdalena boynunun üzerinde 
sallanan ve bir gün kırılacak diye sürekli kaygılandığı biçimsiz kocaman 
başını okşadı. İşte tam o an bir kez daha oldu; bu kez çocuk ona bakmamıştı 
bile, kadının endişe dolu düşüncelerinin içine yerleşti ve tıpkı bir hayalet 
sesine benzer bir sesle, anlaşılır bir şekilde: Beni yere bırak! dedi. 


Magdalena dediğini yaptı, Herkül'ün buyruğundaki gücün etkisiyle ve 
içgüdüsel olarak içinden ona cevap verdi: Ne dedin? 


Herkül dudaklarını oynatmadan ya da ona bakmadan —çünkü bütün ilgisi 
tekrar balıkların üzerine toplanmıştı— yine aynı şey oldu. Magdalena onun 
sesini açık bir şekilde duydu: 


Beni korkuttun! Beni rahat bırak. 


Yıllar sonra çocuğun kendisiyle Danca konuştuğunu hatırlayacaktı, ama 
onun kiminle ilişkide olduğuna bağlı olarak değişik diller konuştuğunu 
anlayacak kadar zekiydi. Derdini anlatabilmek için kendini dillerin ufkuyla 
sınırlamıyordu çocuk. Magdalena'nın sözcük olarak duyduğu şey aslında 
yalnızca bir düşünceydi. Yine de yalnızca çocuğa ait olduğunu, başka 
birinden gelmediğini hemen kavradı. Gerçek bir konuşmadan tek farkı 
sessiz olmasıydı. 


Elinde yeterince tecrübe olmamasına karşın Magdalena, çocuğun, bilinçli 
ve bilinçaltı düşüncelerini okuduğunu anlamıştı; sanki dünyanın en kolay 
işiymiş gibi birdenbire Magdalena'nın içinde konuşabiliyordu. 


Dördüncü ve son deneyimi, Danimarka bayraklı üçgen yelkenli bir balıkçı 
çatanasıyla, korku dolu bir geçmişten, mutlu bir geleceğe doğru, 
Königsberg'i terk etmeden hemen önce yaşadı. Göğsünün kesildiği o 
korkunç olayın üzerinden çok geçmemişti. Herkül, o olaydan sonra 
neredeyse sürekli ağlayan Holt'u teselli etmek için odasına girdi. Acıdan bir 
midye gibi kapanan Holt, onu odasında istemiyordu, ama Herkiil o tuhaf 
hayalet sesiyle içinden, Holt'un hiç değilse sesinin titreşimlerinden bir şey 
anlayacağını umarak ona söylediği ninnilerden birini söylemeye başladı. 
Çocuğun sesini, kendisiyle nasıl konuştuğunu, şefkat ve masum çocuk 
merhametiyle dolu olduğunu açık seçik duyabiliyordu. 


Üzülme, diyordu, her şey düzelecek... Birazdan buradan gideceksin. 


Yıllar sonra onu dinsel bir ışık içinde hatırlayacaktı. Ölmeden kısa bir süre 
önce Odense'deki arkadaşına şöyle yazmıştı: “Ondan bir şey saklamak 
mümkün değildi ve bu günah çıkarmak kadar rahatlatıcıydı.” 


Herkül Barfuss'un yeteneklerinden herkes hoşlanmıyordu, özellikle de o 
yeteneklerini kontrol etmeyi öğrendikten sonra. 


Madam Schall'ın işletmesinde geçirdiği yılların ilk altı senesinde, 


yetenekleriyle yüz yüze gelenler akıl sağlıklarını korumak için yaşadıkları 
şeyleri tuhaf şeylerle açıklama âdeti edinmişlerdi. 


Örneğin kızlardan biri, Anke Strittmater, geneleve geldikten iki yıl sonra, 
geneleve nasıl girdiği bir türlü anlaşılamayan bir yılan tarafından sokulmuş 
ve sinir krizi geçirmişti. Bir tesadüfle Barfuss onun odasına girmiş, kız 
Madam Schall'ın vitrininin kristal camını kıran bir çığlık attıktan sonra 
bilincini yitirmişti. Daha sonra ona ne olduğu sorulduğunda ölü çocukların 
seslerini duyduğunu ve ırzına geçmek isteyen babasının hayaletini 
gördüğünü söylemişti. 

Özellikle savaş ve açlık nedeniyle fahişeliğe sürüklenen, ya da bekâretini 
kaybedip bir skandala neden olduğu için evinden atılan kızların 
haricindekiler için gerçek bir durumdu bu. Kızların çoğu kendi baba ve 
kardeşlerinin tecavüzüne maruz kaldıkları için geneleve düşmüştü. Bunların 
bir kısmı böylesi korkunç bir saldırıya maruz kaldığında, henüz ensestin ne 
olduğunu dahi bilemeyecek yaştaydı. Strittmater bunlardan biriydi. Şimdi 
hayatı boyunca itiraf edemeyeceği, dört duvar arasında defalarca yaşanmış 
olan o trajik ensest sahneleri çocuğun önünde bütün ayrıntılarıyla tekrar 
açığa çıkıyordu. Strittmater altı yaşından, fırtınalı bir ağustos gecesi evden 
kaçtığı on dört yaşına kadar bu iğrenç tecavüzlere maruz kalmıştı. Ama 
kurtulmak için bilincinin bordasından attığı bu ağırlık batmamıştı. Bütün bu 
olup bitenlerin yılan sokmasından kaynaklandığını söyledi, ama o günden 
sonra çocukla aynı odada yalnız başına kalmamaya özen gösterdi. 


Başka kızlar hayalet ya da cinlerden garip sesler duyduklarını iddia ederek, 
bunun intihar edenlerin gömüldüğü yakındaki mezarlıkla ilişkisi olduğunu 
ileri sürdüler. Bir kısmı bunu bütün gün süren aşk işinin yorgunluğuyla 
beyinlerinin ürettiği hayaletlere bağlıyordu. Henüz hiç kimse içlerinde 
konuşanın aslında Herkül olduğunu anlayamıyordu. Bununla birlikte 
kızların çoğu Herkül'ün yeteneğiyle hiçbir zaman yüz yüze gelmemişti, 
çünkü Herkül zamanla bunun tehlikeli olmakla kalmayıp sorumluluk 
gerektirdiğini de öğrenmişti. 


Ölümün ona bir şans vererek, gelişini belirsiz bir tarihe ertelediği takdis 
gününden beri Herkül, aşkın alınıp satıldığı o evde bir istisnaydı. Herkes 
onu en temiz duygularla seviyordu, o koşulsuz aşkın sunağındaki tek 


insandı. Görüntüsü Madam Schall'ın kızlarını korkutmuyordu, çünkü 
tecrübeleri onlara korkulması gerekenin çarpık bir beden değil çarpık bir 
ruh olduğunu çoktan öğretmişti. Üstelik her gün kendilerinden daha talihsiz 
birini görmek durumlarını daha katlanılır kılıyordu. Herkül canının istediği 
yere girip çıkabiliyordu ve Magdalena Holt'un biberonla beslemeye son 
verdiği günden beri, yaşıtı olan Henriette Vogel'den başkasına özel bir 
bağlılığı yoktu. 


Madam Schall'ın çocuk konusunda tek bir kuralı vardı: İlk müşterilerin 
gelmeye başladığı akşamın altısından itibaren ortada görünmeyecekti. 


Bu konuda tek bir kelime dahi etmemesine rağmen herkes bunun nedenini 
biliyordu. Schall çocuğun korkunç görüntüsünün müşterileri ürkütmesinden 
çekiniyordu. Bu nedenle Herkül akşam saat altıdan son müşterinin evi terk 
ettiği gece yarısına kadar üst kattaki hizmetçi odalarından birine 
kapatılıyordu. 


Herkül'ün odaya kapatıldığı saatlerde ev tuhaf, ticari bir atmosfere 
bürünüyordu. Aşk hastası erkekler utanç ve acı dolu yüzlerle, parfüme 
bulanmış yarı çıplak kızların arasından kalplerinin kadınını seçiyor, sonra 
bütün eşyası bir lavabo, havlu ve kerevetten ibaret yoksul bir odaya 
kapanıyorlardı. Ev düşlerle yüklü bir gemiye benziyordu ve Herkül bazen 
uykusunda açık bir denizde çalkalandığı duygusuna kapılıyordu. 


Uzun yıllar sonra, tuhaf yaşam çizgisinin sonlarına doğru, odasından 
soluduğu o akşamların atmosferini hatırlayacaktı. İçindeki dalga boyuyla 
evin bütün gizlerini dinlemişti: öğrencilerin ilk aşk gecelerinde duydukları 
heyecanı, erkeklerin o aşk fısıltılarının gerisindeki tutkuyu, on yedi dilde 
ortaya çıkan düşünceleri, kızların kıkırdamalarına gömülmüş korkuyu, yeni 
gelen bir kız uğruna yapılan düelloları. Aşksız aşkların hüzünlü kokusunu 
da hatırlayacaktı, ruhların solmuş çiçeklerini ve kalplerin donmuş 
ırmaklarını; şerefe kaldırılan yalan dolu şampanya kadehlerini, ağız 
dalaşları ve kavgaların yarattığı gerilimi; havai fişeklerin ışığını, sarhoşların 
unutkanlığını; hayal kırıklıkları ve yenilgileri, acının her çeşidini ve 
genelevin her bir köşesinden sızan binlerce çeşit arzuyu. 


Odasında yalnız başınayken, geriye giderek, bu duyguların ilk biçimlendiği 
odaya doğru iz sürdü. Doğduğu o odadaki insanların bilincini, her türden 
düşünceleri ve acılarını düşündü; çünkü o, bütün bunları hatırlayabilecek 


özel bir yeteneğe sahipti. Özlem, şefkat, acı, esrime, yasak meyveler ve 
başkalarının acı çekmesine neden olma, her şey bu evde toplanmıştı. 


Kökü ruhların karanlığına, yüzyılların öfke ve nefretine uzanan bütün bu 
şeylerin, insan denilen yaratığa ait olduğunu anladıkça daha çok 
korkuyordu. Bütün bu duyguların izini sürüyor, bütün bu hastalıklı acı 
çekmelerin kaynağının bireylerde, onların yüzlerinde olmadığım, bu 
kaynağın onların korkunç fantezilerinde aranması gerektiğini idrak 
edebiliyordu. Magdalena Holt'un başına o feci olay geldiğinde, suçlusunun 
kim olduğunu çok önceden biliyordu. Çünkü içgüdülerin kaynaştığı bu evde 
yıllarca bu suçlunun izini sürmüştü. 


Herkül, kaderin anlaşılmaz bir şekilde onunla aynı akşam dünyaya 
gelmesine müsaade ettiği küçük kıza tapınıyordu. Dünyanın henüz 
biçimlenmediği zamanların dar geçidinde kaybolmuş bir aşktı bu. Ona ait 
bir ilk anısı yoktu, çünkü o soluduğu hava gibi, gece ve gündüz gibi her 
zaman oradaydı, aynı odada emzirilmiş, aynı yatakta yatmış, aynı çitin 
içinde oynamış, ikisi de aynı mutsuz kaderi paylaşan kadınlardan şefkat 
görmüşlerdi. İkisi de aynı kurumun çocuklarıydı ve birbirlerine, aşkın o 
bilinmez gizemleriyle bağlanmışlardı. 


Henriette'in annesi, çanların çaldığı o şubat gecesinde Doktor Götz'ün, 
kaderin adaletsizliği üzerine sorduğu soruların aynısını kendisine sormuştu. 
Bazen bütün bu yaşadıklarının hayatın kitabına önceden yazıldığını ve bunu 
hiç kimsenin değiştirmeye muktedir olmadığını düşünüyordu. Ve bu kitabın 
yazarı hata yaptığını kabul etme yeteneğinden yoksundu. Kendisinin 
yaşayabilmesi için, kader arkadaşının ölmesi gerekti ve bu trajik yasaya 
göre kendi kızının sağlıklı doğması için Herkül'ün hilkat garibesi olması 
gerekti. Çocukların doğumundan kısa bir süre sonra, zihnini kuşatan bu 
düşünceler o kadar güçlenmişti ki, artık takdiri ilahiye karşı ağır bir suç 
işlediğini düşünüyordu. Herkül'ü evlat edinerek, hak etmediği halde 
mutlulukla bağ kurmayı çok arzulamıştı, ama mutluluğun bir fiyatının 
olduğu bu krallıkta Madam Schall'ın sözü yasa yerine geçerdi ve o çocuk 
için annelik yetkilerini eve yeni gelen Magdalena Holt'a devretmişti. 


Ayrıca Herkül ile Henriette arasında özel bir kardeşlik ilişkisi kurmaya 
gerek yoktu, onlar kan bağının ötesinde ruh ikiziydiler. Emeklemeye 


başladıktan günden beri birbirlerini anlamışlardı. Uyanık oldukları 
zamanlarda biri olmadan diğeri bir şey yapmayı aklından bile geçirmezdi. 
Uyuyacakları zaman onları birbirinden ayırmak çok zordu. Aynı anda aynı 
şeyi düşünürler, aynı anda susayıp, aynı anda acıkırlar, aynı şeylere gülüp, 
aynı şeylere ağlarlardı. Bazıları onların, bir haziran cumasında aynı anda süt 
dişi çıkarmalarını, ya da evi temellerinden sarsan rüzgârlı bir bahar 
sabahında aynı anda yürümeye başlamalarını ürkütücü buluyordu. Ama hiç 
konuşmadan birbirleriyle anlaşmaları herkesin takdirini topluyordu. 
Oyunları sessizdi. Biri diğerinin ne istediğini anlamak için tek bir bakıştan 
fazlasını gereksinmiyordu. Tuhaf bir şekilde sanki biri diğerinin nerede 
olduğunu her zaman biliyor, ne yapmak istediğini her zaman anlıyordu. 


Kızlar biri kusursuz güzellikte, diğeri hilkat garibesi olan bu iki çocuğun 
arkadaşlığını gözleri yaşararak izliyordu. İkisi arasındaki bedensel 
uyumsuzluk geçen yıllarla birlikte daha da artıyordu. Henriette serpilip boy 
atarken, Herkül bir metreden daha fazla büyümemişti. 


Herkül'ün varlığı yalnızca işletmeye gelen müşterilerden değil, dışarıdaki 
dünyadan da korunmuştu. Evin dışındaki dünya hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu. Karşılaştığı insanlar yalnızca Madam Schall'ın kızlarıydı. 
Bahçeyi dışarıdaki dünyadan ayıran çalı çitlerin öteki tarafına hiç 
geçmemişti. Yazılı olmayan bir kurala göre evdeki hiç kimse onu bu çitlerin 
dışına çıkartamazdı. Kendisini satarak hayatlarını sürdüren kızların onu 
dışarı çıkarmamasının cesaretle bir ilgisi yoktu, daha çok farklı olana karşı 
hoşgörüsü olmayan bir dünyadan çocuğu korumaya çalışıyorlardı. Dış 
dünya ile ilk karşılaşmanın —yedi yaşında— Herkül'de yarattığı şaşkınlığın 
nedeni bu oldu. 


Olay paskalyadan hemen önce, daha kesin söylersek paskalyadan önceki ilk 
perşembe günü yaşandı. Rüzgârlı ama mevsime göre ılık bir gündü. Herkül, 
Henriette ile birlikte bahçedeydi. Meyve ağaçlarını budamak için kızlar da 
bahçeye çıkmıştı. Aniden esen bir rüzgâr Henriette'in başlığını uçurdu ve 
çalı çitleri aşırarak yaşlı bir çiftlik kâhyasına ait olan komşu bahçenin 
duvarlarının üzerinden aşırdı. Henriette şaşkın bir şekilde şapkasının 
ardından bakakalırken, Herkül hiç tereddüt etmeden, korunmuş aşk evi 
krallığından dışarı atacağı ilk tarihi adım için harekete geçti. Sol ayağıyla 


sağ ayağındaki ayakkabıyı çıkarttı, ayak parmaklarıyla kapı sürgüsünü açıp, 
hiç düşünmeden, tereddüt etmeden, uyarıları dinlemeden ve henüz adını 
bile bilmediği bir heyecanla, bir ayağı çıplak, kış boyu yıpranıp delik deşik 
olmuş yola fırladı. 


Kâhyanın bahçe duvarına kadar hiç durmadan koştu. Henriette'in başlığı 
duvara yakın tomurcuk açmış bir lalenin yanındaydı. Çıplak ayağıyla 
başlığı kaldırıp, herhangi bir şeyi taşırken her zaman yaptığı gibi, 
Henriette'e hizmet etmenin gururuyla dişlerinin arasına aldı. O zamana 
kadar izlendiğinin farkına varmamıştı. 


Önünde bir çocuk duruyordu, çocukların aklını başından alan o ünlü 
masallardaki yaratıklardan biriyle karşı karşıya kalmanın dehşetiyle kasılıp 
kalmıştı. Çocuğun korkusunu hisseden Herkül, en az onun kadar korkuya 
kapıldı ve dehşetle irkilerek başlığı düşürdü. Sonra gülümseyerek çocuğu 
sakinleştirmeye çalıştı, ama çocuk daha fazla korkuya kapılıp bağırmaya 
başladı ve başka insanların da dikkatini çekti. 


Herkül, erkek, kadın, yaşlı ve çocuklardan oluşan öfkeli bir kalabalık 
tarafından kuşatılmıştı. Onların korku ve nefret dolu düşüncelerini 
hissederek bir an bu düşüncelerin içinde boğulacağı korkusuna kapıldı: ... 
bir yaratık... paskalya öncesi perşembede bu şeytanın işi ne? 


İlk taşı kimin attığını hiç kimse hatırlayamayacaktı. Herkül için her şey 
karmakarışık olmuştu —kargaşa, yabancı insanlar— ve hiçbir yüzü belleğine 
kazımayacaktı. 


Bu olaydan sonra, onu odasında teselli etmeye çalışan Henriette Vogel — 
tuhaf bir şekilde onunla iletişim kurmayı öğrenmişti— Herkül'ün korkudan 
sırtındaki kıllarının diken diken olduğunu anlatacaktı. Ama Herkül nasıl 
olup da kurtulduğunu, eve nasıl geldiğini hiçbir zaman hatırlayamayacaktı. 
Ayrıca dişlerinin arasında Henriette'in başlığı da vardı. İki büklüm olup 
Henriette'e sokulmuş otururken hâlâ öfkeliydi. Bu kötülük dolu dünyaya 
alışamayacaktı. Başına isabet eden taşların acısını düşünmüyordu bile. 
Herıriette başlığını ona uzattı, bunun üzerine Herkül aşk için acı çekmiş 
olduğu düşüncesiyle teselli olarak gülümsedi. 


Bu olay uzun süre konuşuldu. Herkül'ün, hiçbir karşılık beklemeden sevdiği 
bu kız için feda etmeyeceği bir şey yoktu. Bu sevginin hiçbir açıklaması, 


hiçbir sınırı yoktu. Yazları bahçeden onun için çiçekler topluyor, ipek 
iplikle sarıp buket yapıyordu. Bir seferinde Madam Schall onun usul 
adımlarla çiçeklikte dolaşarak, iki ayak parmağıyla nasıl özenle çiçek 
toplayıp ağzında buket yaptığını gördü. Schall ömrünün sonbaharında, artık 
bulanmış olan belleğinde sofuca koruduğu bu görüntüyü, bir ressamın 
ontolojik aşk sahnesi olarak resmetmesine izin verecekti. Bir seferinde kıza 
ağaçtan bir figür oymuştu, tabii ayaklarıyla. Henriette'in hoşlanacağını 
bildiği öyküler tasarlıyordu. Evde bir masal gibi anlatılan ayak 
parmaklarının marifetiyle kızın saç örgülerini çözüp tarıyor, Henriette 
endişelendiğinde ayaklarıyla onu okşuyor, üzülüp ağladığı zamanlarda 
teselli etmek için bir bacağını kızın beline dolayarak sarılıyordu. 


Henriette de tıpkı Herkül'ün kendisini sevdiği gibi onu koşulsuz seviyordu. 
Herkül hep onun yanında olduğu için görüntüsüne aşinaydı, onu hiçbir 
zaman hilkat garibesi gibi görmemişti. Aksine olduğu haliyle onu çok 
eğlenceli buluyordu. O da tıpkı Herkül gibi kendi başlarına hayatları olan 
güçlü duygularını açıklama gereği duymuyordu. Hatırladığı kadarıyla 
Herkül onunla —biraz basitleştirerek söyleyecek olursak— düşünceler 
yoluyla konuşuyordu, ama o alıştığı için bunda bir tuhaflık görmüyordu. Bir 
şey sormak istediği zaman içinden geçiriyor ve onun diğer insanlarınkinden 
farklı olmayan normal bir sesle cevapladığını düşünüyordu. 


Henriette daha sonra —Heinrich Von Kleist'in mutsuz aşkıyla aynı adı 
taşıdığının bilincine vardığında— korktuğu için Herkül'ün yeteneğini kendi 
annesinden bile gizlediğini anlatacaktı. Çünkü tıpkı Herkül gibi o da, 
içgüdüsel olarak, bu yeteneğin insanları Herkül'ün dış görünüşünden daha 
fazla korkutacağını anlamıştı. 


Henriette, Herkül'süz bir yaşam düşünemezdi, bir çocuğun bilgeliğiyle bu 
dünyanın yalnızca ikisi için yaratıldığına inanıyordu. Bu nedenle Henriette, 
evin kurallarıyla çatışsa bile, Herkül'ün yaptığı her şeyi savunuyordu. Sekiz 
yaşına bastığı yıl, Herkül'e geceleri uygulanan karantinayı hafifletmek için 
bir kampanya yürüttü. Bunun imkânsız olduğunu anladığında, ilk 
müşterinin geldiği saatten son müşterinin ayrıldığı saate kadar Herkül ile 
aynı odada kalmayı istedi. Sınır tanımayan bir aşka karşı koymaya kimse 
cesaret edemediği için, bu isteğini kabul ettirdi. 


Henriette ve Herkül on yaşına bastıktan kısa bir süre sonra, sonraları evin 
başına gelecek olan belaların öncüsü olarak yorumlanan o olay yaşandı. Bu 
felaket, kahramanımız dışında herkesin uyuduğu bir şubat gecesi 
yaşanmıştı. Herkül'ün yeteneği artık uykudayken bile işleyecek derecede 
gelişmişti. Hassas duyargalarından hiçbir şey kaçmıyordu. Şu ya da bu 
şekilde, suçlu bahçeye girmeden önce uyanmıştı. 


Onun varlığından, sanki onu gün ışığında görmüş kadar emindi. Evin 
müşterilerinden biri olduğunu da biliyordu. 


Henriette Vogel hemen yanı başında melekler gibi uyuyordu. Herkül 
yalnızca acı vermek isteyen bir insanın fantezilerini seziyordu. Çünkü 
içinde ayrıntılı bir resim biçimlenmeye başlamıştı, bunlar gözyaşlarına 
boğulmamak için içinden sürüp atması gereken resimlerdi. 


Adam tıpkı bir avcı gibi sinsice bahçeden içeri sızmış, tırmanıp bir duvarı 
aşmış, aceleyle depo olarak kullanılan barakaya yönelmiş, binanın ön 
duvarı boyunca yürüyüp terasa ulaşmıştı. Bir yerde bir maymuncuk gibi bir 
şey vardı, bir yerde atan bir nabız, soğukkanlı bir hesap, zorlanan bir kilit, 
kapı kolunu tutmuş bir el. 


Şimdi evin içindeydi, zemin katta ve karanlıkta kimseyi uyandırmamak için 
dikkatle ilerliyordu. 


Herkül adamın iki kat aşağıda, tam altında bir yerde durduğunu anladığında 
sıtmaya yakalanmış gibi titredi. Ve bu nefret kaynağı tekrar hareket etti, 
koridoru izledi, merdivenden kızların uyuduğu ikinci kata çıktı. Sınırları bir 
bir aştı, Herkül dehşetten ölecek gibiydi. Artık adam hareket etmiyordu ve 
Herkül onun şimdi nerede olduğunu tam olarak biliyordu: Magdalena 
Holt'un odasının kapısındaydı. 


Daha sonra, nasıl olup da kalktığını ve odasından çıkma gücünü nereden 
bulduğunu anlayamayacaktı. Sallanarak merdivenlere yürümüştü. Ortalık 
sakindi. Bir an, bütün bu olanların kendisine uğursuz bir oyun oynayan 
hayal dünyasının eserinden ibaret olmasını dilemişti, ama aynı zamanda 
hissettiği şeylerle bu boş umutlardan kurtuldu. Şimdi nasıl ki normal bir 
insan tuzun tadını ya da soğanın kokusunu hissederse, o da uyanmasına 
neden olan adamın nasıl Magdalena Holt'un yatağının kenarında durduğunu 
ve nasıl iğrenç fantezilerini gerçekleştirmek istediğini hissedebiliyordu. 


Merdivenlerden aşağı inecek cesareti toplaması birkaç dakikasını aldı. Daha 
sonra, porselen dolu bir dolabı devirerek ya da bir kapıya çarpıp gürültü 
çıkararak evi uyandırmadığı için kendisini suçlayacaktı. Eğer bunlardan 
birini yapmış olsa adam kaçacaktı, oysa yalnızca birkaç dakika içinde adam 
yapacağını yapmıştı. 


Magdalena Holt'un ay ışığıyla aydınlanan odasında sessizlik hâkimdi. Kapı 
açık duruyordu. Eİ ve ayaklarından karyolanın korkuluklarına bağlanmış, 
ağzına bir bez sokulmuştu. Kan içinde yüzüyordu. Sol göğsü kesilmiş ve 
saldırgan kaçmıştı. 


Polis bahar boyunca soruşturma yaptı. İpucu bulacaklarına emindiler, ama 
hiçbir sonuca ulaşamadılar. Kızların soruşturmaya bir katkıları olmamıştı. 
Her biriyle yapılan özel konuşmalarda olağanüstü istekleri olan müşteriler 
olup olmadığı soruşturuldu, ama polislerden birinin ifade ettiği gibi, bu 
istekler özel olmaktan çok kuraldı. Uyku anında aldığı bir darbeyle bilincini 
kaybettiği için Magdalena Holt hiçbir şey hatırlamıyordu. Ayrıca 
soruşturmayı yürüten savcı, kızların yalnızca müşterilerin isimlerini değil, 
yüzlerini de hatırlayamadıklarını not edecekti. Korku, varlıklarının temel 
öğesiydi ve bu korku belleklerini zayıflatıyordu. Herkül sorgulanmadı, 
çünkü her zamanki gibi onu saklamışlardı. Zaten onun şahitliği çok büyük 
ihtimalle olaya açıklık getirmekten çok karışıklığa yol açacaktı... 


Mayıs sonunda Magdalena Holt hayatı boyunca taşıyacağı bir işaretle evi 
terk etti. Ama çocukluğunun adasına umut dolu dönüyordu. Herkül'ün 
sayesinde sevdiğini anladığı ve birkaç yıl önce mektuplaşarak nişanlandığı 
adamla evlenecekti. Ancak takdiri ilahinin yardımıyla atlattığı uzun nekahet 
dönemi onda, terk ettiği evde uğursuz olayların daha yeni başladığı duygusu 
uyandırmıştı. Ev şüpheyle zehirlenmişti. Kızlar daha dikkatli ve daha 
içlerine kapanıktılar. İçlerinden bazıları tanımadıkları erkeklerle yatmayı 
reddetti, bir kısmı eski savaşçı alışkanlıklarına dönerek, yastıklarının altında 
hançerle uyudu. Kanlı olayların dedikodusu çabuk yayılmış ve müşterilerin 
bir kısmını korkutmuştu. Bir kısmı meraklı jandarmaların ziyaret ettiği 
genelevden zevk alamıyordu. Yaza doğru ev, müşterilerinin yarısını 
kaybetmişti. Müşteriler gittikçe azalırken, önceden haber vermeden ayrılan 
kızların sayısı da artıyordu. Bir gece yarısı, geride kullanılmış birkaç külot 


ve çalakalem yazılmış bir veda mektubu bırakarak, karanlığa karışıyorlardı. 


İşte Henriette Vogel'in, aşkın pazarında açık artırmaya sürülmesini zorunlu 
kılan böylesi zor bir zamandı. 


Henriette o zamanlar yaşının üzerinde gösteren, olağanüstü gelişmiş bir 
kızdı. Görünüşü rakamlarla ifade edilen yaşını yalanlıyordu. Daha şimdiden 
birçok erkek ona baygın bakışlar fırlatıyordu. Birkaç müşteri Madam 
Schall'a fısıldayarak, kız örgülü saçlarla gezme çağını geçmedi mi, diye 
sormuştu. Bu evde her şey satılıktı ve sadakat, olsa olsa, tembellik edilen 
pazar günleri görülen bir gündüz düşüydü. On yaşındaki bir kızın bekâretini 
en yüksek ücreti ödeyene satmanın önünde hiçbir engel yoktu. lus primae 
noclis, ilk gece hakkı, zamanın Avrupası'nın genelevlerindeki en yaygın 
ticari kalemdi. Ve uçurumun kıyısında sendeleyen bir geneleve servet 
kazandırabilirdi. Ayrıca kız çocukları bir gün annelerinin izinden yürüsünler 
diye yetiştirilirdi. Çünkü bu, kuşaktan kuşağa aktarılan bir meslekti. 


Ama yine de Madam Schall ve kızın annesini bu zor kararı almaya 
sürükleyen şey evin sarsılan ekonomisiydi. Kızlar Henriette'i bu büyük 
sınava hazırlamak için, binlerce öğüt ve uyarıdan oluşan bir törenle, 
ellerinden geleni yaptılar. Ona işin inceliklerini, en kısa zamanda ve en az 
zahmetle bir müşteriyi nasıl memnun edebileceğini anlattılar. En iyi sonuç 
alan el hareketlerini, en az acı duyacağı pozisyonları, unutmanın ne kadar 
faydalı olduğunu ve bir ilişki sonrası yaşanan iğrenme duygusunun karanfil 
ve kâfurdan yapılmış bir şarapla nasıl bastırılacağını anlattılar. İlişki 
bittikten sonra bir erkekten kurtulmanın en basit yolunu, nasıl pazarlık 
edeceğini, fiyatı nasıl yukarı çekeceğini ve pazarlığa ne kadar müsaade 
edeceğini anlattılar. Bazen aşağılanma duygusundan kurtulmanın en basit 
yolu olsa da, asla âşık olmamasını tembihlediler. Asla içgüdülerinin karşı 
olduğu bir şeye razı olmamalıydı, hiç değilse onu memnun edecek bir fiyatı 
olmadan asla. Kızlar aşk sözcük ve jestlerini kendine saklayıp 
yıpratmamasını istediler. Bütün bu kötülüklere rağmen, onu evinin hanımı 
yapacak orta sınıftan bir adam bulabilirdi. Kızların çoğunun en büyük düşü 
buydu. Henriette'e hastalıklardan ve hamile kalmaktan nasıl korunacağını 
öğrettiler. Öpücük ekstraya girerdi. Hastalık bulaştıran denizcilere karşı 
dikkatli olmalıydı. Bütün bu öğüt ve uyarılarla birlikte küçük hediyeler de 


verdiler; aksesuarlar, takılar, parfümler, utanç verici hastalıklara karşı 
koruyacak ve şans getirecek nazarlıklar. 


Henriette bütün bunlara sanki kaygı eşiğini geçmiş bir aldırmazlıkla 
katlandı. Satın alınmış bir aşk için gerekli bütün sanatları öğrendi. Yatak 
odalarının misk kokulu diyarına daldı, bu geçiş ayini için verilen hediyeleri 
kabul etti, uygun kıyafetler denedi; kokartlı şapkalar taktı, tokalı deri 
ayakkabılar, dantelli iç çamaşırlar giydi ve mezat gününün korkusunu 
yenmek için çaba gösterdi. Ancak bütün çabasına rağmen gittikçe yaklaşan 
günü unutabildiği anlar sınırlıydı. Çünkü aklı Herkül'deydi. 


Herkül mutsuzdu. Hayatın adaletsizliği onu yıkmıştı, neredeyse hiçbir şey 
yemiyordu. Kızın geleceğinin çok önce yazıldığını biliyordu, ama duyduğu 
aşk bu gerçeği kabul etmesini engelliyordu. Ona göre Henriette'in isimsiz 
bir erkeğe satılmasından daha adaletsiz bir şey olamazdı. Hayatında ilk 
defa, onları bekleyen geleceğin geceden daha karanlık olduğunu anlamıştı. 
Bu dünyada onun gibi yaratıklara yer yoktu. Böylesi yabancı bir yerde 
kendisini göremiyordu ve hayatının ne kadar eğreti olduğunu anladı, 
şimdiye kadar kızların dayanışmasıyla korunmuştu. Ama artık kim olduğu 
ve orada ne aradığı sorulacaktı. 


Mezat gününden iki hafta önce ateşler içinde kıvranmaya başladı. Görünüşe 
göre bunun nedeni, mutsuzluktan kuruyup kalmış bedeniydi. Bir gece sanki 
bir şişenin mantarı çıkartılmış gibi derin bir iç çeken Herkül'ün kalbi durdu; 
bütün umutlar tükenmiş gibiyken, Madam Schall'ın işe almış olduğu yaşlı 
bilge kadın onu tekrar hayata döndürdü. Henriette'in gösterdiği özenli 
bakım sayesinde yavaş yavaş kendini toparladı. Henriette sabahın erken 
saatlerinden gece geç saatlere kadar onun başından ayrılmıyordu. Uyku 
onu, bir eli Herkül'ün sırtında, öteki elinde açık bir İncil ile yakalıyordu. 
Henriette, Herkül'ü kaşık kaşık et suyuyla besliyor, alnına hardal kompresi 
yapıyor ve buz torbalarıyla ateşini düşürüyordu. Herkül bir baş dönmesiyle 
kızın yüzünün odada nasıl dans ettiğini görüyordu, ama bu yüz görünmez 
bir elin yırttığı bir maskeydi ve bu maskenin altında uğursuz bir geleceğin 
karalandığı bir kâğıt vardı. Bilinçaltının akıntısına kapılmış beklediği sona 
doğru sürüklenirken, kendi kaderini değiştirecek güçte bir acıyla 
kuşatılmıştı. 


Sonunda mezat günü geldi çattı. Evin alt katı misafirlerle dolmuş, kadehler 
çınlıyor, kızlar ticari şakalar yapıyordu. Birazdan teklifler başlayacaktı. 


Bahçeye durmadan yeni droskalar geliyor, istek ve arzular yapışkan bir sis 
gibi evin içini dolduruyordu. Bu hayatta hiçbir hafifletici neden yoktu. Her 
akşam, kızların yatağına giren her yeni müşteriyle yeni bir zevk yaratılmalı, 
sonra da ölmeliydi. 


Herkül tavan arasındaki odasından bu sevgisiz havayı soluyor ve birazdan 
Henriette'e sahip olacak adamla aynı havayı solutan ölümcül ironiye 
küfürler yağdırıyordu. Bilincini kaybetme nafile umuduyla, ağlayarak 
başını defalarca duvara vurdu. 


Sonunda biraz sakinleştiğinde evi kaplayan olağanüstü gerilimden, mezadın 
başladığını anladı. Bir çılgınlığın sanki yolunu kaybetmiş bir rüzgâr gibi, 
bütün odaları dolaştığını hissetti. Hıçkırıktan boğulacak gibiydi, böylesi bir 
cezayı hak etmek için affedilmez ne günah işlemişti? Umutsuz çırpınışlar 
içinde kendini kaybettiğinde, zihninde Henriette Vogel'in görüntüsü vardı: 
Büyük salonun bir köşesinde iç çamaşırlarıyla duruyordu, etrafı yüzü 
olmayan erkeklerle çevrilmişti. Herkül birdenbire uyandı, boğazını sıkan 
uğursuz bir el vardı. Henriette, Magdalena Holt'u neredeyse öldüren caniyle 
aynı odada yalnız başınaydı. 


Yıllar sonra, Danzig'deki evin pencere kenarında, gözleri dalmış otururken, 
o akşamdan sonra gelişen olayları en ince detaylarına kadar hatırlayacaktı; 
bir hafta geçmeden köklerinden sökülüp, sönmüş bir güneşin yörüngesinde 
dönen merhametsiz yıllara atılmıştı. O akşam koşarak koridorları geçmiş, 
merdivenlerden aşağı inmişti. Müşterilerin nasıl şaşırdıklarını hatırlıyordu; 
erkekler iğrenerek ona sırtlarını dönmüş ya da yüzlerine çizili bir 
şaşkınlıkla kalakalmışlardı. Kızlardan bir kısmı engellemek için yolunu 
kesmeye çalışmıştı. Yalnızca görüntüsüyle aklını başından aldığı birinin 
yaşadığı korku patlamasını hatırladı; nabız gibi çarpan hastalıklı isteğin 
izini sürüyor ve Tanrı'dan adamın Henriette'e henüz bir şey yapmamış 
olmasını diliyordu. Bir odanın kapısını açmıştı. Kadın elbiseleri giymiş bir 
erkek ona yüzünü dönmüş ve gülümsemişti, ama bu gülümsemenin yerini 
iğrenme ifadesinin alması uzun sürmemişti. 


Bu eve hâkim olan içgüdüler onu şaşırtıyordu. Bu içgüdüler evin her 
tarafında vardı; bedenlerin ve ruhların en keskin arzusu. Kısa bacaklarıyla 


topallayarak, dehşet içinde odadan odaya koşmaya devam etmişti. Bedeni 
kocaman kafasının ağırlığıyla sarsılıyordu. Beynine Henriette Vogel'in 
sureti kazınmıştı. 


Odalardan birinde, yere yıkılmış gözleri bağlı bir kızın üzerine eğilmiş 
çıplak sarhoş erkekler vardı. Başka bir odanın kapısını açtı; iki erkek bir 
kızı aralarına almışlardı, kızın utançtan karışmış yüzünü tanıyamadı. Bir 
grup denizci, onu birbirlerine göstererek sinirli kahkahalar attılar; 
aralarından ikisi, ikizler, bir an kendi çarpık kız kardeşlerini düşündüler. 
Herkül sürekli birbirine karışan izlerin peşinde devam etti. 


Evin en uzak çıkıntısındaki zifaf odasını buldu. Kapıyı açmaya çalıştı, ama 
arkadan kilitlenmişti. Kapıya kafası ve ayaklarıyla çılgınca vurmaya 
başladı. Gürültüye biraz önce ona gülmüş olan denizciler geldi; subaylardan 
birinin yalnızca üniformasının üstü vardı ve alt tarafı çıplaktı. Kızlar 
ellerine ne geçirdilerse giyinip gelmişlerdi. 


Biri, “Ne oluyor, bu gürültü de ne?” diye sordu. Ama Herkül oralı olmadı, 
kafası ve ayaklarıyla kapıya vurmaya devam ediyordu. 


Çevresindekilerin düşüncelerini duyabiliyordu: zavallı çocuk... Hilkat 
garibesi... Bunun gibilerin doğmasına müsaade etmemeli. Bütün bu 
kargaşanın ortasında Madam Schall belirdi. Herkül onun utanç içinde 
düşündüğünü duydu: teklif çoktan bitti, genç kötürüm. Kız çoktan satıldı. 
Yüz sekiz altın mark! Bu paraya burada, aşk ve kahvaltı da dahil bir sene 
yaşanır. 


Herkül, kapı açılana kadar vurmaya devam etti. 


Henüz hayatının dramının son repliği söylenmemiş olan Herkül, adamın 
görünüşünü hiç unutmayacaktı: o soran mavi gözler, ter damlalarının 
parladığı bıyıklar, iyi kalıplanmış kadife ceket, düğmeleri çözük külot 
pantolon. Adam kapıdakileri soğuk bir ifadeyle tek tek süzdü. Ve sonunda 
bakışlarını hilkat garibesi çocuğa çevirdi. 


Madam Schall'a dönerek; “Bu yaratık da ne?” dedi. “Genelev mi yoksa 
deliler evi mi işletiyorsunuz?” 


“Çok özür dilerim. Sayın Başyargıç. Ama bu çocuk bu kadar gürültü 
çıkarınca, kötü bir şey olmuş olabileceğini düşündük.” 


Herkül, kapı aralığından Henriette'i gördü. Yatağın kenarında oturuyordu. 
Yüzü tebeşir gibiydi, ama hâlâ giyinikti. Bu sefer, dedi kendi kendine, 
zamanında geldim. 


“İyi, bu hayvanı kafesine kapatın ve bizi rahat bırakın.” 


Madam Schall olanlar için özür dilerken, toplanmış olanlar odalarına 
dağıldılar. “Ben çocukla ilgilenirim,” dedi. “Hasta ve henüz kendini 
toparlayamadı.” Bıyıklı adam iç çekti ve bir jestle kapıyı kapatmak 
istediğini belirtti, ama o anda Herkül içeri daldı. 


Yeni bir kargaşa başladı. Henriette'e sıkıca sarıldı ve ağlamaya koyuldu. 
Yürek parçalayıcı bir hali vardı. Yine ne olduğunu görmek isteyen meraklı 
bir kalabalık toplandı. Madam Schall, Herkül'ü Henriette'ten koparmaya 
çalışıyordu, ama birden sanki felç olmuş gibi durdu, yüzü ölü gibi 
sararmıştı. Aklını kaybetmekten korktu. Çünkü içinde bir ses duymuştu, bir 
çeşit hayalet ses, Herkül'ü duymuş gibiydi, açık bir şekilde: 


“Magdalena Holt'un göğsünü kesen adam bu!” demişti. 


Bu dalgalanma ve Herkül'ün yaslı ağıtının arasında başyargıç kükredi: 
“Elimden bir kaza çıkmadan şu piçi al buradan.” Ama Herkül kızı 
kurtarmaktan başka bir şey düşünmediği için, bu insafsız sözlerden 
etkilenmiyordu. Sırtına inen şiddetli tekmelerin de farkında değildi. Ama 
Madam Schall —hâlâ içinde duyduğu dilsiz sesin etkisindeydi ve bunun 
kutsal ruhtan esinlendiğine inanıyordu, bunu hissetmişti— kargaşaya son 
vermek için başyargıcı itti. 


Felaketlerin eşiğinde bir hayatın ona verdiği buz gibi bir sesle “Yeter artık,” 
dedi. “Bay Kiesingen odama gelip paralarını alabilir. Kız artık satılık 
değil!” 


Bir hafta geçmeden genelev kapatıldı. Hiçbir protesto fayda etmedi. Madam 
Schall'ın faaliyetlerine yıllarca kol kanat germiş olan hatırlı insanlara 
verilen dilekçeler ve merhamet yakarışları da öyle. Eve operasyon karan 
Königsberg, başyargıcı Klaus von Kiesingen tarafından alınmıştı. Madam 
Schall hiç bekletilmeden Talin'e giden bir gemiye bindirildi. Yaşlı bir 
hayranı. Madam Schall'ı muhabbet tellallığı suçlamasından kurtarmak için 
bir servet ödemişti. Kızların çoğu Danzig'in kötü şöhretiyle tanınan iplik 


fabrikasına yerleştirildi. Bunlardan çoğu, fabrikanın berbat koşullarına 
dayanamayıp ölecekti. Diğer kızlar kendi yollarına dağıldı. Bir söylentiye 
göre Henriette Vogel ve annesi Sachsen'deki akrabalarının yanına kaçmayı 
başarmışlardı, ama anne ile kızın zor koşullar altında birbirinden ayrılmak 
zorunda kaldığı ve kızın Berlin'deki başka bir geneleve düştüğü yönünde 
söylentiler de vardı. 


Kahramanımızı karanlık yıllar ve aşağılanmalar bekliyordu. 


H 


Yazın en sıcak günlerinden bir pazar ikindisi, keşiş Julian Schuster, Yukarı 
Silezya'nın dağlık bölgesi Heisterbach'taki Cizvit manastırının yemekhane 
penceresinden bakarken, derin bir şaşkınlığa kapıldı. Onu şaşırtan şey, ne 
bir mucizeye şahit olma umuduyla manastırın ana kapısına kamp kurmuş 
olan topluluk, ne de bahçede kendilerini Loyola'nın ruhsal egzersizlerine 
kaptırmış olan iki acemi rahipti. Schuster'in de bir parça katkısının olduğu 
karanlık düşünceler ve alnına yerleştirdiği kırışıklıkla koridorlarda dolaşan 
başrahip Johann Kippenberg de ilgisini çekmiyordu. Onun dikkatini çeken 
şey görsel bir şey de değil, içinde duyduğu değişik bir sesti. Daha önce hiç 
böyle bir şey yaşamamıştı. 


Schuster bu sesin umutsuz bir çocuğa ait olduğunu hissetti. Belki de bu ses, 
kuşatılmış karanlık anılarından konuşan kendi sesiydi. 


Ne kadar... dedi güçlükle duyulan ses, yaşadım karanlık gölgeler 
vadisinde... 


Sonra hiçbir sözün seçilemediği uğultular arasında kayboldu. 


“Tuhaf,” diye mırıldandı Schuster, acemilerden birine bir şeyler fısıldayan 
başrahibe bakarken. “İnsanın kendi kendine konuşmaya başlaması yaşlılık 
belirtisidir. Bu da yetmezmiş gibi, ilgiyle dinlediğinin başka biri olduğunu 
sanıyor.” 


Schuster bütünüyle haklıydı, onun yaşadığı çağda, yaşlı sayılırdı. Adı farklı 
bir çağrışım yaratsa da, intizamın efendisi Ignatius Loyala gibi o da İberya 
doğumluydu. Ama çelik grisi yeleleri, kaslı bedeni ve macera dolu çıraklık 
yıllarında oluşmuş demir gibi fiziğiyle seksen dördüne geldiği tahmin 
edilemezdi. 


İçindeki sesi tekrar duydu, ne dediğini tam olarak anlayamasa da, kayıp bir 
şeyle ilgili olduğunu anladı. 


Hissetmeye başladığı amansız yaşlılığın korkusunu def etmek için, dikkatini 
manastırın dışında bekleyen topluluğa verdi. 


“Deli bunlar,” diye söylendi. “Bütün bu köylüler onu aziz ilan etmemizi 
bekliyor. Bu işin sonu felaket olacak.” 


Bir tür kehanet tınısı taşıyan sözlerinden, bir parça ürktü. Birisinin 
kendisiyle konuştuğunu fark etti, bu ne o hayalet ses, ne de anılarının 


derinliklerinden yükselen kendi sesiydi. Açık olan pencereden başrahip ona 
sesleniyordu. 


“Ne yapacağız, Schuster?” diye iç çekti Kippenberg. “Onları zorla buradan 
süremeyiz.” 


Kippenberg, Schuster'in yarı yaşındaydı. Avusturya'da doğmuş ve eğitimini 
Roma'da, Kardinal Teobaldi'nin denetiminde tamamlamıştı. Cizvitlerin 
aforoz edildiği o zor yıllarda, Prusya topraklarında Cizvit öğretisini 
yayanların arasında yer almıştı. Yumuşak bakışlarının ardında olağanüstü 
bir örgütlenme yeteneği saklıydı. Schuster, bu yeteneğinin Kippenberg'i bir 
gün cemaatin liderliğine taşıyabileceğini seziyordu. 


“Niçin çocuğun bir süre yanlarına gitmesine müsaade etmiyoruz?” diye 
yanıtladı Schuster. “Durumu daha da kötüleştirmez ki bu. Köylüler fazla bir 
şey istemiyorlar. Söz konusu olan şey ya kaybolmuş bir inek ya da bir 
takıdır. Bir biçimde çocuğun gaipten haber verdiğini hayal ediyorlar. Bu tür 
hurafeleri ancak eğitimle yenebiliriz.” 


“Buna hakkımız yok,” dedi Kippenberg. “Topluluk adına, biz karar 
veremeyiz. Özellikle manastırın topraklarında. Önce onun nasıl biri 
olduğuna...” 


Başrahip sustu ve Schuster o sesi yeniden duydu: ara, dedi açık bir şekilde, 
bulmalıyım... Ve tekrar anlaşılmaz oldu. 


“Biliyor musunuz, Kippenberg,” dedi Schuster, “benim gençliğimde, Müzik 
ülkesinde, yerlileri yağmur ormanlarından çıkartabilmek için org çalardık. 
Org vahşiler için bir çeşit mucizeydi ve mucize olmadan inanmalarını 
sağlayamazdık.” 


“Ama bu insanlar vahşi değil,” dedi başrahip. “Misyonerlik yapmamız da 
gerekmiyor. Bu topraklar Katolik. Ben endişeliyim, sizin de endişelenmeniz 
gerekir, Schuster. Dün bu ayaktakımının manastıra saldıracağından 
korktum. Kalabalığın günden güne arttığını fark etmediniz mi? Dışarıda 
yüzlerce, belki de binlerce insan var... Bu arada çocuk nasıl, konuşmayı 
hâlâret mi ediyor?” 

“Konuşabildiğinden emin değilim,” dedi Schuster. “Ayrıca duymuyor gibi. 
Bir doktorun onu muayene etmesini sağlayacağım. Sağır olma ihtimalini 
göz ardı etmemeliyiz.” 


“Sağır birinin org çalması mümkün değil, Schuster, bunu bilmeniz gerekir.” 


“Sonradan sağır olmuş olabilir. Belki bir şok geçirmiştir. Savaştan kalma bir 
sefer artığı olabilir.” 


“Zekâsı ne durumda?” diye sordu başrahip. 


“Tuhaf bir şekilde söylenenlerin çoğunu anlıyor. İhtimal dudak okuyordur. 
Yalnızca onu niçin seçtiğimi anlayamıyorum. Org çalmanın dışında bir işe 
yaramıyor. Mutfak işi onun için çok ağır. O ayaklarla ne su taşıyabilir ne de 
şalgam ayıklayabilir...” 


Schuster'in düşünceleri tekrar dağıldı. Çocuğun manastıra geldiği günden 
beri düşüncelerini toparlamakta zorlanıyor, hastalıklı düşüncelere dalıyor, 
gece yarıları karabasanlarla uyanıyor ve dağın üzerinden günışığı yayılana 
kadar uykusuzlukla cebelleşiyordu. Artık müzik aleti de çalamıyordu; 
çocuk notaların dünyasına derinlemesine girmeye başladıktan sonra, yavaş 
yavaş müziğe olan ilgisini kaybetmişti. Nereden geldiğini ve gerisinde ne 
olduğunu bilmediği bir şüpheyle kıvranıyordu. 


“Manastırın etrafındaki bu uğursuz kuşatmadan olduğu kadar çocuk için de 
endişeleniyorum,” diye devam etti Kippenberg. “Ayrıca siz haklısınız, 
Schuster. Bu kadar kısa zamanda org çalmayı öğrenmek imkânsız. Buraya 
sığınmadan önce öğrenmiş olmalı. Önce bu çocuğun nereden geldiğini 
araştırmalıyız.” 


“Anlatılanlara bakılırsa akıl hastanesinin kapısına bırakılmış,” dedi 
Schuster. “Hiç değilse bana söylenen bu. Bir gece yarısı, karlı ve fırtınalı bir 
havada.” 


“Zavallı çocuk,” dedi başrahip alçak bir sesle. “Ayrıca rahip adayları için 
endişelenmemizi gerektirecek çok neden var. Dün, bir veda mektubu 
dışında bir şey bırakmadan biri daha kaçlı. Ve dua sırasında ne duyduğumu 
tahmin edemezsiniz. En temiz ruhlar bile itikadını kaybediyor... Schuster, 
beni dinliyor musunuz?” 


Schuster terlemeye başlamıştı. Ağustos ortasıydı ve müthiş bir sıcak vardı. 
Kuşağından bir mendil çıkartarak, özenle ensesinin terini sildi. Bir 
yerlerden taze ekmek kokusu geliyordu. Dışarıdaki kalabalıktan yayılan 
uğultu azalmış gibiydi. Başrahibin söylediği gibi rahip adayları inancını 
kaybetmeye başlamıştı ve henüz nasıl olduğunu anlayamasa da, bütün 


bunların çocuk yüzünden olduğunu biliyordu. 


“Müsaadenizle,” dedi hafifçe eğilerek. “Odama gitmeme izin verin. İki dua 
saatini ve ayini savsakladım. Tanrı'yla yalnız konuşmalıyım.” 


Julian Schuster koğuşların olduğu bölüme giderken, çocuğun dilsizliğinin 
akıl hastanesinde geçen yıllarıyla ilgili olup olmadığını, bu sorunun 
cevabının onun kendi tarzıyla çaldığı orgdan yayılan umutsuz armonilerde 
olup olmadığını düşünüyordu. Bu hiç de olmayacak bir şey değildi. Modem 
zamanın kurumlarının nasıl çalıştığı belli olmuyordu. Manastırda mutfak 
işlerinde bir yardımcıya gerek duyulduğunda, bu Ratibor akıl 
hastanesindeki nispeten sağlam çocuklar arasından seçilirdi. Schuster bir 
ilkbahar sabahı, paskalya ekmeği yapılırken çıkan bir kavgada ölen 
çocuğun yerine birini bulmak için akıl hastanesine gitmişti. 


Deliler evinin mahzeninde çocukla karşılaştığı o ânı hiç unutmayacaktı. 
Tıpkı bir hayvan gibi duvardaki bir halkaya zincirlenmişti. Çocuğun 
yanındaki tahta bir kapta, manastırdakilerin domuzlara bile vermeye cesaret 
edemeyeceği yemek artıkları vardı. Üzerinde oturduğu samanlar dışkı ve 
sidikle karışarak topak topak olmuştu. Bitlerin bile yanaşmaya cüret 
edemeyeceği bir kokusu vardı. Schuster daha önce de hilkat garibeleri 
görmüştü. Venedik kamavalında kendi kortejlerini oluşturmuşlardı. Ege 
denizinde Yunanların hilkat garibelerini gönderdikleri bir ada vardı, ama 
bunların hiçbiri burada gördüğü kadar dehşet verici değildi. 


“Onu niçin zincirlediniz?” diye sormuştu. “Hastanedekileri korkutuyor,” 
demişlerdi. Ama Schuster bir biçimde asıl korkanların onlar olduğunu 
anlamıştı. 


Çocuğun zincirlerini çözerken kendi kendine, Tanrı'nın böyle bir yaratığı 
nasıl bir niyetle yarattığını sormuştu. Bedeni yamru yumruydu. Sonra 
çocuğun yara bere içinde olduğunu fark etti. Bedeninde derin yarıklar vardı, 
prangalar ayaklarında öylesine yaralar açmıştı ki neredeyse kemikleri 
görünüyordu. Çocuğun her gün zulme tâbi tutulduğunu anladı. Karşılaştığı 
vahşetle irkilerek bir Ave Maria söyledi. 


Neredeyse fısıldayarak, “Adın ne?” diye sordu. Çocuk yalnızca başını 
salladı. Schuster akıl hastanesi yönetimine sorarak çocuğun geçmişini 


öğrenmeye çalıştıktan sonra bunun imkânsız olduğunu anlayarak pes etti. 
Gezgin bir bakır ustası onu Breslau'ya giden yolda bulduğunda açlıktan 
ölmek üzereymiş. Usta çocuğu akıl hastanesine getirmiş. 


Schuster çocuğun kulak kepçelerinin olmadığım gördüğünde onun sağır 
olduğunu düşündü. Ama çocuk müzik yeteneğini göstermeye başladığında, 
bunun tam bir sağırlık olmadığım, en azından doğuştan olmadığını anladı. 
Hatta bu eksiklik bir avantaj da olabilirdi; o başkalarının duyamadığı şeyleri 
duyuyordu. 


Manastırın kapılarındaki kalabalık gittikçe artarken, Schuster neredeyse bir 
saat Tanrısıyla yalnız başına konuştu. Konuşması bittiğinde bir parça 
aydınlanmış olarak yazı masasına oturdu. Dalgın bir şekilde, son 
zamanlarda içine daldığı menkıbeler kitabı Legenda Aurea'nın sayfalarım 
çevirmeye başladı. Derin bir iç çekerek Legenda Aurea'yı bir tarafa bıraktı 
ve kitaplığa yöneldi. 


Bir müddet kitapların karşısında durarak, son günlerde olanları 
açıklamasına yardımcı olacak bir eser aradı. Karşısında Saksonyalı Ludolf 
un Vita Christi'si, Thomas â Kemypis'in De Imitatione Christi kitabı 
duruyordu. Ama seçimini yapmadan bedenini bir yorgunluk sardı. 
Kerevetin üzerine oturdu ve basit manastır hücresini incelemeye başladı: 
odasında yalnızca masa, tabure ve duvarda çarmıha gerilmiş İsa figürü 
vardı. 


Uzaktaki küçük kiliseden org sesi geliyordu, orgu çocuk çalıyordu. Ama 
akşam duasını haber veren çanları güçlükle duydu: prime, tierce... Çanların 
hangi duaya çağırdığını bile bilmiyordu. 


Kalktı, hücresinin penceresinin önünde durdu. Yemekhanenin önündeki 
düzlüğe kamp kurmuş, çocuğun kendisini göstereceği umuduyla bekleyen, 
kalabalık bir topluluk vardı. Çoğunluğu genç kızlardı, ama bir yaşlılar 
topluluğunun yanı sıra, çocuğun kehanet sahibi olduğuna inanarak buraya 
gelmiş olan ve ondan şifa bekleyen bir sakatlar topluluğu da vardı. 
Kuyunun başında çocuklar oyun oynuyordu. İpinden boşalmış bir öküz 
tepeden aşağı iniyordu. Köylülerin çoğu yemek sepetleriyle birlikte 
gelmişti. Kurdukları tezgâhlarda bira ve küçük simit satanlar da vardı. 


Manastır son aylarda bir tür hac yerine dönmüştü. 


Bu insanlar, diye düşündü Schuster —ensesinden aşağı terler akıyordu— 
aşkın bir tanrı kavramını anlayamazlar, inanmak için bir mucizeye 
ihtiyaçları var. Kendisi yıllar boyunca, çiçekleri, bir ırmağı, bir ağacı 
inceleyerek ruhun tanrısal olanla nasıl kaynaştığını tecrübe etmişti. 
Amerika'nın balta girmemiş ormanlarında Tanrı'nın sesini duymuş, 
termitlerin yaptığı yuvalarda, bir jaguarın gözünde, Guara yerlilerinin 
müzik aletlerine duyduğu hayranlıkta Tanrı'yı görmüştü. Ama bu insanlar 
için bir ağaçta Tanrı'yı hissetmek ya da bir derede gökyüzü krallığının izini 
sürmek bütünüyle imkânsızdı. Ağacı yalnızca kulübeleri için kereste olarak 
görüyorlardı. Irmak balık avlamak için ağ attıkları bir yerdi. Buğday 
tarlalarında yalnızca ekmek görüyorlardı. Onlar yalnızca okuma yazma 
öğretilerek ya da hasat kötü olduğu zaman karınları doyurularak 
kazanılabilirlerdi. Çünkü uyum yetenekleri ve gündelik alışkanlıkları 
ruhlarını, inançtan daha çok ele geçirmişti. 


Schuster, küçük hücresinin penceresi önünde dururken, öylesine bir güçle 
irkildi ki, neredeyse dengesini kaybediyordu. İçindeki o hayalet sesi 
yeniden duymuştu, her zaman olduğundan daha berraktı. 


Henriette, demişti. Yalnızca bir sözcük: Henriette. 


Julian Schuster son zamanlarda, manastırda, gözlerinin önünde olup bitenle 
yarım kuşak önce dünyanın en uç köşesinde şahit olduğu şeyler arasında 
ilişki kurmak için, sık sık gençlik yıllarına dönüyordu. Onun öyküsü, on iki 
yaşına bastıktan hemen sonra —Bourbon hanedanlığı yönetimindeki— 
İspanyanın Jerez bölgesindeki kardeşlik tarikatına katılmasıyla başlamıştı. 
Müzik yeteneği keşfedildikten sonra org dünyasının bilinen en iyi üstadı 
ünlü müzisyen rahip Santiago de Castellon tarafından koro şefi ve org ustası 
olarak eğitilmişti. Acemilik yıllarında, tekdüze manastır hayatından 
yorularak, gizlice misyonerlik için başvurmuş ve bir indiaman* ile 
İspanya'nın deniz aşırı sömürgelerine gönderilmişti. Ama bu yolculuğa 
yalnız çıkmamıştı, yanında Guarani savaşçılarının ruhlarını kazanmaları 
için, IV. Ferdinand'ın tarikata hediye ettiği org da vardı. On iki ses perdesi, 
fildişi klavyesi ve altın kaplama borularıyla eksiksiz bir org sökülüp 
paketlenmişti. 


Schuster bir sandalla ay ışığında yaptıkları yolculuğu, Asuncion'a ayak 
bastıkları o mayıs akşamım, yerli diliyle karışık bir İspanyolca konuşan ve 
ne dediklerini zar zor anladığı sarhoş kürekçileri hep hatırlayacaktı. Ateş 
gibi yanan ranzaları, kıvılcım gibi havaya savrulan tozları, üzerindeki 
kulübelerde azat edilmiş kölelerin yaşadığı bataklıktan gelen kokuyu hiç 
unutmayacaktı. Köpek ve akbabalar artıklar için kavga ediyordu. Fareler, 
Cizvitlerin manastırına girip rahip Sepp'le arkadaşlık etmek için araba 
tekerlerinin aralarına saklanıyordu. Viyana sarayının eski müzisyenlerinden 
olan Sepp —kırk yıllık misyonerlik deneyimi vardı— Schuster'e tıpkı bir balık 
kepçesiyle balık avlar gibi, müzikle ruhları ele geçirmenin inceliklerini 
öğretecekti, 


Schuster, org ticaret gemisinden daha küçük olan ırmak teknesine 
yüklenirken beş gece şehirde kalıp üç ay süren yolculuğunun yorgunluğunu 
attı. Önce tropik rüzgârlarla Atlantiki geçmiş, sonra kıtanın iç 
kesimlerindeki İspanyol Amerika'sına —Tanrı Devleti Paraguay'a— ulaşana 
kadar katır kervanlarıyla yolculuk yapmışlardı. 


Schuster sanki başka bir gezegende olduğu duygusuna kapılmıştı, Çıraklık 
yıllarında evini özlediği hiç olmamıştı. Ama şimdi manastırın münzevi 
rahatlığın özlüyordu; rutin ayinler, Santiago de Castellon'un org, harmonisi 
hakkındaki alçakgönüllü konferansları, bu dünyaya ait şeyler değildi. 
Karıncalar gecelerini kaşıntılı bir cehenneme çeviriyor, gündüzleri korkunç 
bir sıcak aklını başından alıyordu. Hayvanlardan ve insanlardan yayılan ve 
bataklıklardan rüzgârlarla taşınan çürük kokusu bütün iştahını öldürüyordu. 
Sonsuz yoksulluğu, hastaları, sefalet içinde can çekişenleri, cangılda 
vahşileşmiş İspanyolları, yerlilerin karabasanla dolu gecelerini dolduran 
tamtamları ve esrik çığlıklarıyla cehennemin bekleme odası gibi görüyordu 
şehri. Peder Sepp'le birlikte onları Rio Apa üzerinden kuzeydoğunun el 
değmemiş ormanlarına götürecek nehir teknesine bindiğinde, eski dünyayı 
bir daha göremeyeceği korkusuna kapıldı. Etrafındaki her şey; şehir, cangıl, 
insanlar, onu bekleyen kötü sonun habercisi gibiydiler. 


İlk günler, teknenin güvertesinde gerilmiş çadır bezinin altında otururken, 
hâlâ çevrede köyler ve insanlar görebiliyorlardı. İskelelere bağlı sandallar 
vardı. Kulübelerin önüne evcilleştirilmiş hayvanlar bağlanmıştı. Nehir 
boyunca koşuşturan çıplak çocuklar onlara el sallıyorlardı. Utanma 


duygusundan uzak yerli kadınlar, küçük koylarda çırılçıplak yıkanıyordu. 
Ama dördüncü gün insanlar birdenbire kayboldular, etrafta kocaman 
ağızlarını açıp kelebek avlayan ve kumda güneşlenen kaymanlardan başka 
canlı kalmamıştı. 


Maracaja dağlarının parçalı kütlesinin batısında yer alan Concepcion 
eyaletindeki misyoner noktasına ulaşmaları üç haftalarını almıştı. Üç tarafı 
balta girmemiş ormanlarla çevrili bu yerleşim yeri, çatıları muz 
yapraklarıyla kaplı birkaç küçük baraka ile ham hindistancevizi 
kerestesinden yapılmış kiliseden ibaretti. Schuster on kilo kaybetmiş, keten 
gömleği nemden çürümüştü. 


Bir rahip —Peder Leander— onları sütunlu köprüde karşıladı. Yokuşun 
yukarısında rengârenk bir çardağın altında bir grup yerli ellerinde ilk 
bakışta küçük ok atmaya yarayan kamış benzeri aletlerle duruyordu. Ama 
peder misyona giden yolu göstermek için onlara doğru ilerlediğinde birkaç 
yıl önce Avrupa'da oldukça popüler olan bir melodiyi dörtlü armoniyle 
çalmaya başladılar. Schuster bu küçük boruların flüt olduğunu ancak o 
zaman anladı. Kulaklarına inanamamıştı. Burada, Hıristiyanlığın bu ileri 
karakolunda müzik duymak doğaya aykırı gibi geliyordu. 


Aynı gün org tekneden indirildi. Ardından tekne ve ücretleri brendiyle 
ödenen yirmi dört kürekçisi akıntıya karşı Asuncion'a doğru gerisin geri 
yolculuklarına koyuldular. Pasın gadrine uğramış birkaç metal parça dışında 
enstrüman oldukça iyi durumdaydı. Kocaman sandıklarda iki hafta içinde 
monte edilerek ormanın derinliklerinde yankılanıp çığırtkan maymunları ve 
küstah papağanları susturacak olan orgun parçaları vardı; rückpositiv, ahşap 
rezonans kasası, haupt, brust ve obenverk, hava boruları, klavye, pedallar 
ve İtalyan zeytin ağacından yapılmış iki düzine körük. O sıralar Schuster 
yirmi yaşına basmak üzereydi. Ama -verandasında göğüslerinde 
sadaklarıyla çıplak yerlilerin siestaya yattıkları— bakımsız kilisenin 
gölgesinde, içinde Florentina bas borularının olduğu sandığın üzerinde 
otururken, misyona yeşil bir avcı gibi sokulan ormana bakıp hayatın hafife 
alınmaması gerektiğini düşündü. 


On mil kadar içeride son Guarani savaşçılarının denetimindeki bölge 
başlıyordu. Buraya ilk gelen Cizvitlerin, müzikle cezbederek yerlileri 
ormandan çıkarma çabalarına başlamasının üzerinden üç nesil geçmişti. 


Müzikten çok hoşlanan Guarani yerlileri klavsenler, kemanlar ve nefesli 
çalgılardan yükselen seslerle adeta büyüleniyorlardı. Bazılarının İspanyol 
trompetinin sesiyle kendinden geçtiği, bazı kabilelerin ise ormandaki hiçbir 
yaratığın taklit edemediği sesleri çıkaran enstrümanları çalan misyonerleri 
Tanrı gibi gördükleri söyleniyordu. Müziği tuzak olarak kullanarak, 
yerlilerin gökyüzünden geldiğine inandıkları çalgıları öğretmeye söz veren 
biraderler, onları vaftiz etmeyi ve nehir boyunca yüzlerce örnek köy 
kurmayı becermişlerdi. 


Ağaçları kesip ormanın içinde geniş alanlar açarak, ekilebilir araziler elde 
etmişlerdi. Her köy kendine ait —çoğunlukla da istisnai— bir orkestraya 
sahipti. Paraguay nehri boyunca küçük yerleşimler için açılan bu alanlar 
Peder Sepp ve Leander gibi inançlarından şüpheye düşme korkusunun 
dışında hiçbir şeyden —olağanüstü fırtınalardan bile— korkmayan cesur 
Cizvit misyonerlerin denetimi alımdaki kasabalara dönüşmüştü. Memlükler 
denen köle avcılarının okyanus boyunca uzanan misyonerlerin topraklarına 
ayak basmaları yasaktı. Avrupa'yı bir yüzyıl sonra etkisi altına alacak olan 
Louis Blanc ile Karl Marx'ın görüşleri burada, daha şimdiden hayat 
bulmaktaydı. Bu topraklarda özel mülkiyet yoktu. Tüm mülkiyet ortaktı. 


Armonileri sayesinde geri kalan vahşilerin de kendilerine katılacağı bu 
devasa enstrümanı çalışır hale getirmek Schuster'in göreviydi ve o kendini 
buna Tanrı korkusuyla olduğu kadar bu vahşi ortamın korkusuyla da 
beslenen bir güçle adamıştı. Schuster oraya ayak bastıktan iki hafta sonra, 
nehrin aşağısındaki bir günlük yoldan kanolarla gelen yerlilerin yardımıyla 
ormanın içinden yüksek bir platoya uzanan dört kilometrelik bir yol açıldı. 
Yerliler palalarını, yıldızlı gecelerde enstrüman çalarken ya da Alman 
tüccarlara satmak için papağanları yakalarken gösterdikleri hünerle 
kullanıyordu. Onların kulağa hoş gelen şarkıları ve ormanın ruhlarını uzak 
tutmak için yüzlerine sürdükleri kırmızı kökboyanın güzelliği Schuster'i 
şaşırtmaktaydı. Bölgede hâlâ yaşamakta olduğu söylenen vahşi yerliler 
hakkında sorduğu soruları yalnızca gizemli bir gülümsemeyle 
yanıtlıyorlardı. 


Açılan yolun sonunda genişçe bir alan ağaçlardan temizlendi. Orgun 
parçaları çok ağırdı. Taşırken bir kazaya uğrama riski Schuster'i 
endişelendiriyordu. Çözümü Peder Sepp buldu. Parçalar tekrar sandıklara 


konulacak ve dik yokuşlarda yere döşenen kütüklerin üzerinden halat ve 
palangalarla çekilecekti. Orgun parçalarının taşınması ve hasır bir 
gölgeliğin altında —Schuster'in gözetiminde— montajı bir haftalarını daha 
aldı. Orgun montajı yapılırken, ellerinde sivrisinekleri kaçırmak için 
salladıkları palmiye yapraklarıyla, ormanın kenarına çömelmiş olan 
yerlilerin sessizliği öylesine ürkütücüydü ki, onlara bakan Schuster'in içi 
ürperdi. 


Yüzyıllardır, kralın temsilcilerinin haritalarında beyaz bir leke olarak kalan 
şu yeşil duvarların ardında, son Guaran savaşçıları yaşıyordu. Schuster 
Asuncion'da sarhoş mestizolardan'?, Guaran savaşçılarının yaptıkları 
büyülerle en sert askerlerin bile akıllarını başlarından aldıklarını, insan 
etlerini yılan zehrine yatırarak muhafaza ettiklerini, misyonerlerin 
yüreklerini acı biberlere bulayarak kızartıp yediklerini duymuştu. Schuster, 
cangılın ürkütücü seslerle dolduğu, jaguarların gözlerinin ağaçların arasında 
iki kor parçası gibi yandığı ve nehir kenarlarından boğulmuş olanlara ağıtlar 
yükseldiği gece saatlerinin dışında, bu anlatılanlara inanmıyordu. 


Orgun montajının bittiği gün yerliler birdenbire kayboldu, sanki cangıl 
onları yutmuştu. Schuster bunun nedenini hiçbir zaman açıklayamayacaktı. 
Peder Sepp Vatikan'dan gelen bir heyeti karşılamak için Asuncion'a gitmiş, 
Leander sıtmaya yakalanmış iki kadına bakmak için misyonda kalmıştı. 
Papağanların çığlığı, böceklerin birbirine karışıp senfoniye dönüşen 
vızıltıları ve ormanda hiç durmaksızın ölüp dirilen hayatın tuhaf sesleri 
arasında Schuster yalnız başına kalmıştı. İşte tam o zaman... o anda, 
yaratılışın ihtişamıyla yüz yüze geldi ve orgun başına oturup çalmaya 
başladı. 


Saatlerce, hiç ara vermeden, ayaklarıyla borulara hava pomypaladı, 
parmakları klavyede gezinerek fügler ve koraller üzerine doğaçlamalar 
yaptı. Hatta bir minuet bile çaldı. Bu tuhaf aletin, belki de hayatı boyunca 
beyaz adam görmemiş bir çift göze nasıl görüneceğini hayal etmeye çalıştı. 
Belki tuhaf bir tahta, belki de kıyametin son saatlerinde, üzerine bir insanın 
bindiği kükreyen bir canavara benziyordu... Çalmayı bıraktığında gece 
olmuş ve orman derin bir sessizliğe bürünmüştü. Cırcırböcekleri bile 
susMuŞtu. 


Schuster dizlerinin üzerine çöktü, tespih çekerek dua etti. Kendini Tanrı'nın 


ellerine emanet ettikten sonra bir testi melas şurubu içerek susuzluğunu 
giderdi ve iki kauçuk ağacının arasına asılmış hamakta uykuya daldı. 
Gözlerini açtığında gün ağarmıştıı ve ağaçların üzerinde çığırtkan 
maymunlar iştahlı serenatlarına başlamıştı. Hamağından indi, korkusunu 
yenmek için diz çöküp dua etti. 


Orgun çevresinde ellerinde ok atan kamış borularıyla bir grup çıplak 
Guaran savaşçısı vardı. 


Altmış yıl öncesinin o sabahı Schuster'in belleğine en ince ayrıntılarına 
kadar kazınacak ve hiçbir anı o ânın yerini alamayacaktı. Schuster huzur ve 
rahatlığa duyduğu o gizli özlemle savaşarak on beş yıl cangılda kalacaktı. 
Cizvit misyonerlerinin arasında bir efsane haline gelen Schuster en büyüğü 
üç bin kişilik dört yerleşim kurdu. Yerlilerin dilini o kadar iyi öğrenmişti ki, 
cemaat yönetiminin isteğiyle, en ücra bölgelerdeki yerli diyalektlerinin bile 
sözcüğü sözcüğüne Latinceye çevrildiği iki ciltlik sözlüğün editörlüğüne 
atandı. 

Hıristiyanlığın bu en uzak noktasındaki şartlara ancak onun yapısında bir 
insan dayanabilirdi, iki kolera salgını, bir kanlı yerli isyanı, bir iskorbüt 
atlattı. Dört kez zehirli yılanlar tarafından ısıtıldı. Son kurduğu yerleşimi 
ateşe veren Memlükler, yerlileri köle olarak tutsak alırken, çocukları kadar 
sevdiği —kendisinin hiçbir zaman çocuğu olmayacaktı— yerlilerin yanında 
kalabilmek için gönüllü tutsak oldu. Kardeşler, her türlü meşakkate 
tevazuuyla katlanarak ışık getirdikleri topraklardan sürülürken derin bir acı 
duydu. İktidara aç krallar onları ilkel ormanın derinliklerindeki Terra 
Divina'larındani3. sürerek, insanlık ağacının taze filizlerinden yeni bir 
Cennet kurma çabalarına, yerlilerin ırkından yeni bir Âdem ile Havva 
yaratmalarına engel oldular. 


Schuster, Herkül'le gençliğinde karşılaştığı o yerliler arasında bir ilişki 
olduğunu düşünüyordu. İşte bu nedenle yazın en sıcak ayının bu pazar 
akşamında ayini savsaklamış, onu ziyaret eden hayalet sesi dinliyor ve ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. 


Bu çocukta bir şey vardı. Halkın mucize olarak gördüğü ilk olay, Ditmar 
Fromm adında bir çobanla ilgiliydi, çocuğa yalnızca bakarak kaybolan 


koyunun nerede olduğunu anladığını iddia ediyordu. Bir kızı ziyarete 
giderek çobanlık görevini ihmal etmiş ve koyunu kaybetmişti. Ucubenin 
ona esinlediği kesin resimle koyununu, derin dar bir vadide eliyle koymuş 
gibi bulmuştu. “Her şey çok açık,” demişti. “O ucubeye bakarken en çok 
istediğim şey kaybolan koyunumu bulmaktı, birden nerede olduğunu açık 
bir şekilde gördüm!” 


Bu olaydan kısa bir süre sonra başka bir köylü, oğlanın yardımıyla otuz yıl 
önce kaybettiği gümüş tabağım bulmuştu. Çocuğu ziyaret etmiş ve o an 
kafasında bir görüntü belirmişti. Aslında yağmacılığın günlük olaylardan 
olduğu savaşlardan birinde tabağı bir elma bahçesine gömmüş, ama 
sonradan nereye gömdüğünü unutmuştu. Oğlanın içinde, tabağın gömülü 
olduğu yeri tam olarak gösterdiğini yeminler ederek anlatıyordu. Köylünün 
içindeki resme gören oğlan, elinde altın bir asa ve başında kelebeklerden bir 
haleyle zuhur eden Kutsal Bakire'nin koruması altındaydı ve onlardan 
yayılan ışık bir an için gözlerini kör etmişti. 


Konstantine Paul adındaki bir kadın —histerisiyle meşhurdu— çocuğun, 
herkesin bilinmeyen ben'ini gördüğü bir ayna olduğunu iddia ediyordu. 
Ayrıca yalnızca manastırın önünde oturup onun çaldığı orgu dinleyerek 
nedeni bilinmeyen kalp acılarından kurtulmuştu. Köyün papazı tarafından 
sorgulandığında, “O, kendi içimdeki beni görmemi sağladı. Tanrı onu 
kutsasın!” demişti. 


Ayrıca onun bir hipnotizmacı ve düşünce okuyucusu olduğunu iddia edenler 
de vardı. Bazılarına göre ise diş ağrısı, kulak çınlaması, kötü nefes kokusu, 
kabızlık, yürüme bozukluğu, akciğer yetmezliği gibi birçok hastalığı 
uzaktan iyileştirmişti. Hatta kör bir adamın gözlerini açtığı bile iddia 
ediliyordu, tabii Schuster bütün bunların doğruluğundan şüphe ediyordu. 


Ancak Schuster'i en çok endişelendirenler rahip adaylarıydı. Oğlan 
manastıra geldiği günden beri yedisi ortadan kaybolmuştu. İçlerinden biri, 
bir yetişkin tavrı ile Tanrı'nın insanları baskı altına almak için muktedirler 
tarafından yaratıldığını, İsa'nın çarmıha gerilmesinin ise tamamen uydurma 
olduğunu söylemişti. Ona göre çarmıha gerilen adam aslında Yunanlı bir 
hayduttu. Celileli marangozun oğlu, herkesin üzerine sahte inancını inşa 
ettiği adam ise, annesiyle birlikte Suriye'ye kaçmıştı ki havari Paulus'un —o 
zamanlar Saulus idi— Şam'a giderken onlara rastladığından söz etmesi ile bu 


doğrulanmaktaydı. 


Schuster'e göre dikkat çekici olan, bu rahip adayının, kendisiyle ağız 
dalaşına girmeden kısa bir süre önce, oğlana manastır mutfağındaki basit el 
işlerini —oğlan bu işleri ayaklarıyla yapıyordu— öğretmek için bir hafta 
boyunca onunla yalnız kalmış olmasıydı. 


Bir başka rahip adayı, günah çıkarırken, artık saflık yeminine sadık 
kalamadığını itiraf etmişti. İki aday herhangi bir açıklama yapmadan ve 
geride hiçbir mesaj bırakmadan kaybolmuştu. Açıklanamayan ağlama 
nöbetlerine kapılan diğer bir rahip adayı, gece yarısı uyanıyor, ağır bir 
günah işlemiş gibi koridorda dolaşmaya başlıyor, hıçkırarak ağlıyor ve 
dualar mırıldanarak belirsiz bir günah için af diliyordu... 


Oğlanın şeytan tarafından ele geçirildiği söylentileri dolaşıyordu. Yaşlı 
rahipler, başrahip Kippenberg'e bir sözcü göndererek manastırın kurallarını 
hatırlattılar ve “şeytanın oğlunu” tekrar tüimarhaneye kapatmasını istediler. 


Schuster manastırda yaşanan olaylarla, gençliğinin Amerika'sı arasında bağ, 
kurmaya çalışırken sonunda bir görüntüye ulaştı: Kırk beş yıl önce bir şafak 
vakti Tihuan —İspanyollar Juan diyordu— denilen adamla karşılaştığı güne 
döndü. Doğuştan kör olan bu adam, kuzeydeki köylerden birinin büyücü 
hekimiydi. Schuster'in hassas Avrupalı sindirim sistemine musallat olan 
dizanteriye bir çare bulması istenmişti. 


Deneyimleri Schuster'e yerlilerin, cangılın dayattığı zorluklarla —yılan 
ısırıkları, zehirli bitki dikenleri, kan emici vampir yarasalar, aç parazitler— 
boğuşurken geliştirdikleri tedavi yöntemlerini hafife almaması gerektiğini 
öğretmişti. Büyücü hekim Tihuan, İspanyolların beraberlerinde getirdikleri 
hastalıkların dışındaki tüm hastalıkları tedavi etmekle ünlenmişti. 
Schuster'in onu tercih etmesinin nedeni de buydu. 


Tihuan'ı köyden agave kaktüsü koruluğu ile ayrılmış bir kulübenin önünde 
buldu. Her ne kadar kör ise de Tihuan Schuster'i “gördü”. Şaşkınlık verici 
bir güvenle elini uzatıp kolunu tuttu ve kulübeye çekti. 


Yerde yatarken Schuster tavandan öfkeyle kendisine bakan yarım düzine 
kadar kurutulmuş kafayı görmezden geldi. Tihuan'ın gözleri sanki içinden 
gelen bir ışıkla aydınlanır gibiydi. Birçok ruhun adını saydığı —buna 
Meryem de dahildi— büyülü sözleri mırıldanırken, Schuster'e eziyet 


ettiklerini düşündüğü orman ruhlarını da sayıp döktü. Schuster hipnotize 
olmuş gibi gözlerini kapadı. 


O gün yaşadıklarını hiçbir zaman ifade edemeyecekti. Tuhaf iç yolculuğunu 
anlatmak için başvurduğu her sözcük kifayetsiz kalıyordu. Daha sonra bir 
rüzgâr ya da hava akımı formunu aldığını ve gastroskopik bir mucizeyle 
kendi ağzı tarafından emildiğini, dilinin ölü bir mavi balina gibi yattığı o 
nemli sıcak oyuktan yemek borusunun pürüzlü kuyusuna geçtiğini ve 
kendisini öfkeli iç denizin dalgaları arasında bulduğunu söyleyecekti. 


Bu doğruydu. Kendi midesine inmişti. Bulanık bir suyun yüzeyinde yarı 
sindirilmiş patates parçaları, mısır ekmeği ve yeni yediği nehir 
midyelerinden kalanlar yüzüyordu. Şaşırarak bu berbat kokulu çamurun 
altına daldı, sıvı o kadar karanlıktı ki sonradan kalın bağırsağının başlangıcı 
olduğunu anladığı gidere varana kadar bir şey göremedi. Yeni değiştirilmiş 
bir yılan derisine benzeyen kanlı tünellerden, çağlayan vücut sıvılarının 
arasından ilerledi; Tihuan'ın özel gücüyle bağırsaklarını kemiren parazit 
sürülerini nasıl bulup yok ettiğine şahit oldu. Bu karanlık, girintili çıkıntılı, 
kanayan ve tanımlanamayacak kadar ağır kokulu, kıvrılıp duran tünelin 
içindeki yolculuğu —sanki kilometrelerce ve saatlerce sürmüş gibiydi—vücut 
jeolojisinin sismik titreşimleri, sancı ve kasılmalarla makatından Tihuan'ın 
karanlık kulübesinin zeminine fırlatılana kadar sürdü. 


İliklerine kadar sarsılmış olan Schuster, dizlerinin üzerinde doğrulabildi. 
Gözlerini ovup açarken bir halüsinasyon gördüğüne inanıyordu. Ama şimdi 
büyücü hekimin, sömürgecilerin suçları nedeniyle kendisini cezalandırmak 
için aklını başından almış olabileceği şüphesine kapılmıştı; çünkü onun 
kendi bilincinde açık bir şekilde şöyle dediğini duymuştu. Ormanın ruhları 
Schuster'i terk ettiler, Beyaz Tanrı'dan nefret ederler ama ben onları 
rahatlattım... Hizmetleri için Tihuan'ın tek istediği bir kupa votka... 


Ruhu çözülmüştü, ishalinin geçtiğini düşünüyordu. Ayağa kalktı, 
misyonerlerin koruyucu azizi kutsal Francisco Javier'e sessizce dua ettikten 
sonra kulübeden çıktı. 


Şimdi Schuster, Silezya'daki manastırda olup bitenleri düşünürken, 
olayların nasıl birbiriyle bağlantılı olduğunu anlıyordu: büyücü hekim ve 
ucube. Belki de Konstantine Paul'un bir günah çıkarma sırasında itiraf 
bunalımı geçirerek köyün rahibine fısıldadığı şeylerde bir doğruluk payı 


vardı, çocuk —tıpkı Tihuan gibi— onların ruhlarına sızabiliyor, onlarla 
düşünceler yoluyla konuşabiliyordu. 


Tımarhanede geçirdiği yıllar Herkül Barfuss'un aklını başından almıştı. 
Orada ne kadar kaldığını bile bilmiyordu. Yalnızca yargıç von Kiesingen'in 
onu kendi elleriyle zincire vurması ve arabacıya Königsberg'den 
uzaklaştırması için verdiği emir, uzak, puslu bir anı olarak belleğine 
kazınmıştı. 


Karlarla kaplı yollarda çılgınca giden posta arabasıyla, gece gündüz, aç ve 
susuz bir hafta boyunca yol aldıktan sonra, bir şafak vakti Silezya 
yakınlarında bir yol kenarına atılmıştı. Açlıktan yarı ölü vaziyetteydi. 
Ayıldığında kendini cehennemi bir kurumda bulacaktı. 


Bu deliler evinin anıları onu, ömrünün sonbaharına kadar ziyaret edecek; 
salonlarda canlı bir ceset gibi sürüklenerek yürüyen, salyaları akan, çığlık 
atan, ağlayan, tımarhanenin kilitli kapılarının arkasından ziyade kendi iç 
karmaşalarına hapsolmuş insanları hiç unutamayacaktı. Sonsuz bir boşlukta 
dolaşan bu ölü ruhlar, öylesine acılara katlanmak zorunda bırakılmıştı ki, 
yön bulma duyguları kaybolmuş, çoktan hak ettikleri gökyüzü krallığının 
yolunu bulamaz hale gelmişlerdi. 


Deliler, mongollar, saralılar ve her türden akıl hastasının olduğu bir yerdi. 
Bağırıp çağıran kontrolden çıkmış histerik kadınlar, sinir krizi geçirenler, 
bayılanlar, bilmedikleri bir gücün pençesinde acıyla kıvrananlar vardı. 
Hayatları bir mum alevi gibi kolayca sönüyordu. Her yaştan kadın ve erkek 
tımarhanenin kapalı kapıları ardında yaşıyor ve ölüyorlardı. Merhamet nedir 
bilmeyen kaderin mutsuz kurbanı olan çocukların çoğu, geceleri samanla 
kaplı zeminde buluşan şaşkın ruhların meyvesiydiler. Bir kısmının babası, 
annelerini duvarlara zincirleyen bakıcılardı. 


Herkiil, Dante'ye yeni bir cehennem tasviri için ilham olabilecek bu 
gölgeler ülkesinde yedi yıl kaldı. İçerdekilerden hiçbir zaman korkmadı. 
Tüm kuralların tersine döndürüldüğü bu dünyada onlar normal 
denilenlerden daha sağlıklıydı. Onun asıl korkusu bakıcılardı. 


Geldiği günün ilk ayında bir gece, kimin yaptığı bilinmeyen bir hırsızlık 
vakasını bahane ederek rasgele bir kurban seçmişlerdi: bu on yaşında bir kız 
çocuğuydu. Zincir ve sopalarla, kız son nefesini verdikten sonra bile, 
güçleri tükenene kadar vurdular. Dinlendiler, içtiler, kahkahalar attılar, 
güçlerini topladılar. Ve ardından kızın cesedi lime lime olup, geride biraz 
paçavra, kan, kırılmış kemik ve parçalanmış insan eti kalana kadar vurmaya 


devam ettiler. Cehennemin göbeğine hükmeden insanlar işte bunlardı. 
Herkül onların en karanlık geceden bile daha karanlık olan ruhlarını 
görebiliyordu. Ruhlarının derinliklerinde tek bir arzu vardı: başkalarına acı 
çektirmek. Bunu yapabiliyor olmak onlara adeta cennetten alınmış bir 
armağan kadar haz veriyordu. Herkül dünyanın her yanında, kötülüğün 
kaynağı olan aynı karanlık maddeden yapılmış bu tür insanların olduğunu 
biliyordu. Onu asıl şaşırtan insan neslinin nasıl olup da hâlâ yok olmadığı, 
insanların birbirlerini nasıl olup da çok önceden tüketmedikleriydi. 


Herkül'ün kaldığı koğuşun yönetimi Moosbrugger kardeşlerdeydi. Tıknaz 
bir adam olan küçük kardeşin ağzından homurtudan başka ses çıkmaz ve 
kurbanlarını bayıltıncaya kadar döverdi. Kulağının birini kavgada 
kaybetmiş, çiçekbozuğu suratlı bir tiran olan büyük kardeş, durmadan 
yemeklerini çalardı. Kardeşlerin bir erkek çocuğu tecavüz ettikten sonra 
boğdukları söyleniyordu. Bu canavarların her şeyi yapabileceklerine 
defalarca şahit olan Herkül'ün bu söylentiye inanmamak için hiçbir nedeni 
yoktu. 


Bu cehennemden kurtulup kendini artık eziyet edenlerin ulaşamayacağı bir 
yerde, manastırda bulduğunda, Schuster'in kontrolünde armoni çemberinin 
içine dalmıştı. Ama hâlâ yaşadıklarının bir düş olup olmadığından emin 
değildi ve nasıl olup da sağ kaldığını bir türlü anlayamıyordu. Bu bir 
tesadüf, diye düşünüyordu, kader onu körlemesine seçmişti. 


Belki de hayatta kalmasını sağlayan, insanların ne yapacaklarını 
öngörebilme ve onları etkileme yeteneğiydi. Bakıcıların içine susuzluk 
duygusunu sokup bir testi biranın başına oturtmuş ya da içlerine bir kaşıntı 
duygusu yerleştirip sürekli kaşınmalarını sağlayarak, kendine sataşmalarım 
ve yiyeceğini çalmalarını engellemişti. 


Henriette Vogel'i düşünmek de hayatta kalmasına yardımcı olmuştu. Kızın 
anısı koşulsuz olarak deliliğe teslim olmasını, daha doğmadan çizilmiş 
kaderine ve belirsiz bir zamana kadar ateşkes imzaladığı merhametli ölüme 
boyun eğmesini engellemişti. Kalbi ödünç alınmış zamanlarda atmaya 
başladığında o kederli mahzeninden Henriette'in görüntüsünü çağırırdı. 


O şimdi nerelerdeydi? Annesiyle mi birlikteydi yoksa ayrılmışlar mıydı? 
Annesinin mesleğini miras almış mıydı? Kendi kendine onun artık bir 
çocuk değil kadın olduğunu hatırlatır ve eskisi kadar güzel olarak hayal 


ederdi. Belki hayal ettiğinden de güzel olmuştu. Bilincinin henüz deliliğin 
yurt tutmadığı her köşesi aşkla dolmuştu. Onunla yalnızca bir dakika 
buluşabilmek için her şeyi vermeye hazırdı. Özlemi, içinde bulunduğu 
berbat durumu unutturacak kadar güçlüydü. Onun kendisini beklediğini 
biliyordu. Sadece onu yeniden bulmak için yaşıyordu. 


İmkânsız olmasına rağmen kaçma hayalleri de kuruyordu. Tımarhaneyi 
sanki ülkenin en gizli sırlarının muhafaza edildiği bir yermiş gibi 
koruyorlardı. Kaçmayı deneyip de daha temiz havaya adım atamadan 
yakalananları görmüştü. Onların başına neler geldiği hiç bilinmeyecekti. 
Çünkü kapatıldıkları yirmi ayak derinliğindeki yerden sağ dönen olmamıştı. 


Herkül sınır tanımayan karanlık duygularının şiddetine şaşarak, nefretini 
yavaş yavaş bakıcılara yöneltti. Nefretin kendi yeteneğinden daha üstün 
olduğunu, en çetin düşmanı bile alt edecek doğal bir güç kaynağı olduğunu 
anladı. Nefret önüne çıkan her şeyi yok edebilecek yoğun bir ışık 
demetiydi. Ama kendi taşıyıcısını da aşındırıyordu. 


Bakıcılara duyduğu nefretin gücünü ancak Henriette'e duyduğu aşkın 
gücüyle ölçebilirdi. Ama yine de, bakıcıların her türlü merhamet 
duygusundan yoksun olduklarını bildiği için, onları kışkırtmamaya özen 
gösteriyordu. Bir sopa darbesiyle onu ölüm ülkesine yollamak için, geçerli 
bir nedene ihtiyaçları yoktu. 


Julian Schuster duruma müdahale etmese büyük ihtimal o yılı çıkartamazdı. 
Çünkü damıtılmış bir şiddetle ağaran her gün, gücünden bir parça alıp 
gidiyordu. Deliler ve ucubeler çağlar boyunca gözlerden uzak tutulmuştu, 
ama buraya gözlerden uzak tutulmak amacıyla kapatılmadıklarını anlamak 
için çevreye şöyle bir göz atmak yeterdi. Buraya yok edilmek için 
kapatılmışlardı. Bakıcılar en küçük yanlışlarında kan revan içinde bırakana 
kadar dövüyor, ölüm yolculuklarını çabuklaştırmak için yiyeceklerini 
çalıyorlardı. Taşkınlık yapanlar kafese kapatılıyorlardı. Bir kısmı birkaç 
kuruş karşılığında meraklısına teşhir ediliyordu. 


Son kış çok şiddetli geçmişti. Çıplak döşemenin üzerinde bir parça 
ısınabilmek umuduyla birbirine sarılarak donanların olmadığı tek bir gün 
yoktu. Dudaklarına bulaşmış huzurlu bir gülümseme, ölümün onları 
gökyüzü krallığındaki festivale hayatlarında hiçbir zaman duymadıkları 
güzel sözlerle davet ettiğini düşündürüyordu. 


Herkül bu insan enkazlarının en ücra köşelerini görebiliyordu, çünkü onları 
en son terk eden şey hayal ve özlemleriydi. Tutkuları o kadar basitti ki; bir 
kez olsun doyana kadar yemek, bir kez olsun diğer insanların arasında 
özgürce dolaşabilmek. Onların karmaşık düşüncelerini duydu, aşka 
duyduktan hasreti, yakıcı bir yaz arzusunu, dilsizlerin dil özlemini hissetti, 
insanca bir hayat için attıkları sessiz çığlıkları duydu. Ve vasilerinin 
başlarından atmak için manik erkek düşkünlüğü ve bakire histerisi 
bahanesiyle tımarhaneye yatırdıkları, ama asıl derdi on yıldır uyuyamamak 
olan Çek kadının, umutsuz uyku özleminin izini sürdü. 


Cizvit rahibi Schuster buz gibi soğuk bir paskalya sabahı onu bir köpek gibi 
duvara zincirlenmiş bulduğunda, her tarafı yara bere içindeydi ve sıraca 
hastalığına yakalanmıştı. Herkül, gördüğünün gerçek mi yoksa artık her 
günkü yaşamının bir parçası olan —kendisinin veya bir başkasının 
halüsinasyonlarından biri mi olduğundan emin değildi. O kadar kötü 
durumdaydı ki, günlerini saymaya başlamışlardı. Karanlıktan süzülerek, 
yaşadığı çileden kurtulmayı hak edenleri ziyarete gelen ölüm meleğinin 
nefesini birkaç kez ensesinde hissetmişti. 


Tımarhanedeki son günlerinde, maruz kaldığı bütün bu kötülüklere karşın 
kalbi hâlâ çarpıyorduysa, bunun tek nedeni intikam arzusuydu. Kalbi her 
seferinde daha bir tereddütlü atıyor, ritmi giderek bozulan kalp atışlarının 
arası uzadıkça ölüme daha çok yaklaşıyordu. O zaman her şeyden çok 
sevdiği kızın anısı bile, fırından yeni çıkan bir ekmeğin soğuduğu gibi 
karanlıkta yavaş yavaş soğuyan cesetlerin yanı başında, kokmuş samanların 
arasına gömülüyordu. Bu kor gibi nefretle ölümün elçisine, özellikle de 
yedi yılını cehenneme çeviren Moosbrugger kardeşlere karşı sanki bir 
gerilla savaşı yürütüyordu. 


Kendisine acı çektiren herkese karşı iştahlı intikam hayalleri kuruyor, 
hepsinin bu intikamdan payına düşeni alacağına yeminler ediyordu. Bir gün 
mutlaka yaptıklarım ödeyeceklerdi. 


Manastıra ayak bastığında kâbuslarının sona erdiğini anladı. Kurtuluşunun 
kaderin bir cilvesi olduğunu biliyordu. Rahip pekâlâ başka birini seçebilirdi, 
çünkü onların ihtiyaç duydukları bütün organları sağlam olan biriydi. 


Yaralarını müzikle sarıyordu. Yeni kazandığı özgürlükle kendini müziğe 
verdi. Bir öğle sonrası, himayesine aldığı çocuğun henüz sağır olup 


olmadığından emin olamayan Schuster, işaretlerle orgun temel prensiplerini 
öğretirken, müziğin doğuştan gelen bir yetenek olduğunu keşfetti. Müzik 
insanların en derin özlemlerinin sistemli dışavurumuydu. 


Herkül müziği o gizemli kaynağında duydu. Akustik seslere karşı gelen 
düşünceler vardı, onları yeteneği ve bedeninden geçen titreşimler sayesinde 
anlıyordu. Bunu başrahibin unutulan bir gençlik günahını çağrıştırdığı için 
alnını kırıştırmasına neden olan Napoliten altılısında ve pazar ayininin 
dokuzuncu şükran duası sırasında keşişlerin dikkatini dağıtan, iliklerine 
kadar işleyip bilinçaltlarında korudukları doyurulmamış özlemlerini açığa 
çıkararak tepeden tımağa titreten harmonilerde anladı. Gösterdiği 
ilerlemeye, müziği gerçekten —içinde— duymasına, müziği özgür bir şekilde 
kendi yeteneğinin tonalitesine çevirebilmesine ya da buz gibi bir bodrumda 
yedi yıl kalmasına rağmen ayak parmaklarının hâlâ duyarlılığını 
korumasına kendi de şaşıyordu. Geçirdiği iğrenç günlere, bakıcılara, 
insanlığa duyduğu nefrete rağmen, yarattığı karışıklığa aldırmadan, 
manastıra yeni gelen rahip adaylarını inançları konusunda şüpheye 
düşürdüğünü ve köylülerin onu bir mucize yaratıcısı olarak gördüklerini 
fark etmeden her dakikasını müziğe ayırıyordu. Aşka adanmış her 
modülasyonda, yedili akorun içinde gizli dominant sesin güzelliğin ana 
tonuna her bağlanışında, kromatik diziyi bir düşünce zinciri içinde eritip iki 
farklı tonu her bir araya getirişinde tek bir özlem vardı: Henriette Vogel. 


Schuster kaderin bu ucube çocuğa daha neler hazırladığından habersiz, 
odasında uykuya daldı. Yukarı Silezya'nın Heisterbach köyü yakınındaki 
manastırın önündeki kalabalık daha da artmıştı. Kalabalığa yüksek dağ 
köylerinden gelenler de katılmaya başlamıştı. Çocuğun mucizeleri 
hakkındaki söylentiler sınırları aşmış kitlesel bir histeri yaratmıştı. 


Schuster sabaha karşı kapısı vurularak uyandırıldı. Gelen Kippenberg/'di. 
Üzerinde yalnızca geceliği vardı. 


“Bir şey mi oldu?” diye sordu Schuster. 
Başrahibin yüzü bembeyazdı. Elinde bir kandil vardı. 
“Tanrı aşkına acele et! Manastıra saldırıyorlar,” dedi. 


Schuster aceleyle giyindi. Kırmızı tespihini kuşağına soktu ve sabah kalkar 
kalkmaz okumaya söz verdiği Rabbin Duası'nı okuyamadığı için 
gökyüzüne özür kabilinden kısa bir dua gönderdi... 


Rahip adaylarının yatakhanesinde tam bir kargaşa hâkimdi. Yarı çıplak 
adamlar giysilerini bulmak için koşturup duruyor, korkuyla dua ediyor, 
ağlayıp sızlıyorlardı. Schuster pencereden baktığında adeta donup kaldı. 
Dışarıda kir pas içinde, bir deri bir kemik kalmış yığınla insan vardı. Yarı 
çıldırmış köylü kadınlar kapılan ve duvarları yumrukluyordu. 


Schuster'in yanı başındaki başrahip bu gürültüde sesini duyurabilmek için 
avazı çıktığı kadar bağırdı: 


“Çocuk nerede Schuster? Onu güvenli bir yere götürmeliyiz. Görmüyor 
musun, bu adamlar çıldırmış!” 


“Hücresinde değil mi?” 
“Hayır. Onu bulmalarını emrettim.” 


Yemekhanenin olduğu taraftan felaket habercisi gibi bir cam kırılma sesi 
geldi. Kalabalığın uğultusu gittikçe daha fazla artıyordu. 


“İçeri girecekler,” diye soludu başrahip. “Çocuk onları büyülemiş.” 


Schuster'in sol tarafında genç bir rahip adayı, göğsüne cüppesini bastırarak 
iki büklüm olmuş, korkudan titriyordu. Koridorun sonunda bir grup rahip 
adayı, ellerinde kürekler, görünüşe göre manastırı savunmak için 
toplanmışlardı. Ama Schuster, “Nerede o şeytanın çocuğu? Bırakın da 


ondan kurtulalım,” diye kükrediklerinde ne kadar yanıldığını anladı. 
Başrahibe dönüp bağırdı: 


“Onu köylüler parçalamasa bile bizim kardeşlerimiz parçalayacak. Çocuğu 
bulmak zorundayız.” 


Kippenberg ile yatakhaneden çıkıp manastırın sol kanadına giden koridora 
girdiler. Gün ışıyordu, Tanrı'nın uyuklayan Amazonlara benzeterek 
yarattığı kalker tepelerinin ardından güneş doğuyordu. Aşağıdaki kalabalık 
dalgalanmaya başlamıştı. Her yer insan kaynıyordu, binayı kuşatmışlardı. 
Kapı ve pencereleri yumrukluyor, hep bir ağızdan çocuğu istiyor, heyecanlı 
çığlıklar atıyor, yoksul hayatlarına, esaretlerine, aşağılanmalarına, una taze 
huş ağacı kabuğu karıştırarak yaptıkları ekmeklere, sonsuz doğumlara, 
açlıktan gebermelerine, onları sınayan hayata, dualarını hiçbir zaman 
dikkate almayan kibirli Tanrı'ya lanetler yağdırıyorlardı. Schuster çocuğu 
niçin istediklerini şimdi çok net anlamıştı: Sersefil hayatların bir mucizeye 
ihtiyacı vardı. 


Çocuğu ne binanın batı kanadında, ne de mutfakta buldular. Depolara, 
tuvaletlere ve tekrar hücresine baktılar ama yoktu. Başrahibin alnında soğuk 
terler birikmişti. Schuster'e doğru eğildi, nefesi ateş gibiydi. 


“Şapel,” diye fısıldadı, “şapele bakmayı unuttum.” 


Kalabalık, koçbaşıyla kapıyı zorlarken koridorları hızla geçtiler; eğer bent 
kapağı ağırlıklarına dayanmazsa, Tanrı korusun hepsi de boğulur, diye 
düşündü Schuster. 


Bir köşeyi dönüp şapele açılan kapının önüne geldiler. İçerden bütün bu 
şamatada zar zor duyulan org sesi geliyordu. Melodilerde eski zamanlardan 
süzülüp gelen bir mutsuzluk, umutsuz bir aşkın göz yaşartıcı tonları vardı. 


Schuster kapıyı açtı ve koridordakinden daha koyu bir karanlığın içine 
daldı. Kalabalık pencereleri yumrukluyordu. Her tarafta ağızları sonuna 
kadar açık, gözlerinden ateş fışkıran hayaletimsi yüzler vardı. Bağırarak 
çocuğun kendilerine verilmesini istiyorlardı. 


Herkül orgun taburesinde oturuyordu. Ayakları tuşlarda, gözleri boşluğa 
dikilmişti. Schuster o an yaşantıların birbirlerine dokunduğunu, tıpkı yarı 
ömrü öncesinde Tihuan'ın kulübesinde olduğu gibi mucizelerin sonsuz bir 


zamanda tekrar ettiğini anlıyordu, içinde o hayalet sesi duydu, bütün gün 
onu izleyen o sesi, şimdi onun çocuğa ait olduğunu biliyordu: 


Bana yardım et, diye yalvardı, Tanrı aşkına... Beni buradan çıkar. 


Schuster bir baş dönmesiyle yere çöktü. Sanki kafasının tıpası çekilmiş 
bütün kanı dışarı akmış, manastırın kutsal emanet olarak sakladığı İsa'nın 
çarmıhından alınmış yonga kadar sararmıştı. Şimdi çocuğun onun içindeki 
varlığını, şaşkın bir vaziyette bilincinde nasıl dolaştığım ve düşüncelerini 
sanki bir kitaba yazılmış gibi nasıl açık seçik okuyabildiğini 
hissedebiliyordu. 


“Kutsal anamız,” diye mırıldandı. “Bu çocuk cinlenmiş!” 


Ancak daha fazla düşünmesine fırsat kalmadan korkulan oldu. Dış kapı 
boğuk bir gürültüyle devrildi. Sanki bir günah ırmağı, bağıran çağıran bir 
insan denizi şapele doldu. Kılıç gibi sallanan kolların, histerik yüzlerin 
arasında dehşete kapılmış çocuğu gördü. Havaya açılmış tedirgin ellerin 
üzerinde bir şamandıra gibi yüzüyordu. 


HI 


Herkül Barfuss, altıncı hissinin antenlerini dikmiş, kendini göstermeden ve 
hiç kuşkusuz kışkırtıcı bir tonla konuşan gizemli adamı arıyordu... Novano 
Meydanındaki kilisenin yanındaydı. Tanrı aktif günlerinde bu meydanda, 
edep yerlerini kalabalıktan korumak için Azize Agnes'in saçlarını 
uzatmıştı... Daha doğrusu, söylencelere göre, Azize Agnes şimdi tam 
Herkül'ün durduğu yerde durmuş ve cellatlarına selamet versin diye 
Tanrı'ya dua etmişti. 


Pekâlâ, genç adam, dedi içindeki ses, neden bu kadar dehşete kapıldın? 
Sabahtan akşama kadar yaptığın şey bu değil mi? Utanmadan insanların 
içine girip çıkıyor, en gizli düşüncelerini dinliyorsun, pişmanlıklarının 
yılanlı kuyularına, endişe dolu kalplerin sığınaklarına iniyorsun, alev alev 
yanan büyüklük hastalıkları ve aşağılık komplekslerinin çalılıklarına 
dalıyorsun, önlerinde tepsi gibi uzanan dünyanın yuvarlak olduğuna dair 
şüphelerini, doğuştan gelen envaı çeşit bayağılıklarını görüyorsun. Onlar 
hakkında neler bildiğini bir bilseler utançtan geberirler. Bunun er ya da geç 
tersine döneceğini, şimdi benim yaptığım gibi, senin de içine birinin 
gireceğini hesaplamalıydın! 


İçinde konuşanı görebilmek umuduyla dört bir tarafına baktı, ama yalnızca 
—boyunun kısalığı nedeniyle göbek hizasında— kalabalığı gördü. Zaman 
zaman bağırıp kahkahalar atarak dalgalanan kalabalığı: ağlayan çocukları, 
yüzü kızaran kadınları, külot pantolon ve at kılından kirli gömlekleriyle deri 
maşrapalardan şarap içen ve pazaryerinin bir köşesindeki tekerlekli sahnede 
tiyatro sergileyen oyunculara edepsiz işaretler yapan erkekleri. 


Kimsin? diye sordu belli belirsiz bir endişeyle, davetsiz misafiri kendisine 
kötülük mü yapmak istiyor yoksa yalnızca onunla eğleniyor mu bilmiyordu. 


İkimiz de aynı kumaştanız, talihsiz adam, çünkü ikimiz de insanın hayal 
edebileceği en korkunç yeteneğe sahibiz. Hiçbir şeyin saklı olmadığı bir 
hayatın ne zevki var? Güzel bir kadın görüp ne tatlı yaratık dersin ama 
hemen arkasından çürümüş içini görürsün, ruhunun akıl almaz karanlığını, 
sana tiksintiyle bakan gözlerin arkasındaki aptallık ve kötülük dolu 
bataklığı görürsün. Küçük bir oğlan gördüğünde, henüz bozulmamış küçük 
bir insan dersin ve daha sözünü bitirmeden, onu yüceltmek için gösterdiğin 
gülünç çabanın ne kadar aceleci olduğunu anlarsın, çocuğun ruhunun 
derinliklerinden yükselen o eski, bayat şarkıyı duyarsın: “Büyüyünce asker 


olacağım ve karşıma çıkan herkesi geberteceğim!” O tatlı gülümsemenin 
ardında bir katil saklıdır. Papazların insan sevgisinin ardında nefret ve 
iktidar istenci vardır. Sahip olduğumuz yetenek, her geçen yıl bizi bir parça 
daha sinikleştirir, işte kesin olan... 


Tam karşısından bir kadın geliyordu, Herkül'ün bakışlarından dehşete 
kapıldı ve küçük kızını, bu tür bakışlardan gelebilecek belalardan korumak 
için havaya kaldırdı. Herkül kadının dudaklarını okumaya çalıştı, ama çok 
hızlı hareket ediyordu, bunun yerine, kadının sessizce çatırdayan 
düşüncelerini duydu: Canavar... Başıma bir uğursuzluk mu gelecek?.. 
Alessandro'nun dediği gibi kem gözlü olur bunlar. Herkül, korkularına itiraz 
ederek kadını sakinleştirdi, içine uyumlu bir duygu akıttı, kadın tereddütle 
gülümsedi ve gönül rahatlığıyla kendini, kaynağını çıkartamadığı, birden 
ortaya çıkan güven duygusunun beşiğine bıraktı. 


İşte bu! dedi içindeki ses. Bizim gibi yaratıklar her zaman bir adım önde 
olmak zorunda, insanların kalbine arka kapıdan gir, sakinleştirici birkaç 
sözcük fısılda ama bizim orada olduğumuzu anlamalarına fırsat vermeden 
çık ve git... Eğer bizi ele geçirirlerse, ya cadı kazığına bağlarlar ya da 
tımarhaneye atarlar; eğer yanılmıyorsam senin bu konuda acı deneyimlerin 
var... 


Hayalet ses yine güldü, ama bu kez düşmanca olmaktan daha çok, Herkül'e 
keşiş Schuster'i hatırlatan, kederli ve merhamet dolu bir gülmeydi. 


Hakkımda neler biliyorsun, diye sordu. 


Çok şey biliyorum. Sen ne sanıyordun? Dünyada bu tür hünerleri olan tek 
insan olduğunu mu? Sandığından çok daha fazlayız; her ne kadar 
aydınlanmacılar bizi formüllerinin içine diri diri gömmek için ellerinden 
geleni yapsa, papazlar kökümüzü kurutmak istese de, kâhinlerin ve düşünce 
okuyucularının zamanı henüz geçmedi. Ben gerçeğin hizmetindeki 
kâhinlerden biriyim ve şu ya da bu şekilde senin önüne geçtim, bak işte beni 
göremiyorsun, benim kim olduğumu bilmiyorsun. Ama ben seni günlerce 
izledim, kesin konuşmak gerekirse, o şüpheci yaşlı keşişle Roma'ya ayak 
bastığın günden beri haftalarca gözaltında tuttum seni; ilk defa özgür bir 
insan gibi, gözlerini açarak ebedi şehirde nasıl dolaştığını gördüm, seni 
şanslı piç! 


Sahnede Tl Dottore genç Punchinella'yı aptallığı ve gönül işlerindeki 
beceriksizliği yüzünden paylarken, siyah maskeli adam elinde bıçakla 
Colombina'ya yaklaşıyordu. Kalabalık dağılmak üzereydi. İçlerinden biri 
“Malocchio, Malocchio” —kemgöz, kemgöz— diye bağırdı. Eğer 
kahramanımız bunu duymuş olsaydı —bu sözün, sevgilisinin parfüme 
bulanmış enfiye mendilini kaygısız bir ifadeyle koklayıp hayallere 
gömüldüğü için, dünyanın kötülüklerle dolu olduğunu unutan ve canının 
tehlikede olduğunun farkına bile varmayan Colombina'yı uyarmak için 
söylendiğini anlamayarak— suçlamaların hedefi olduğunu düşünecek, belki 
de utanç dolu bir duyguyla ürperecekti. 


İnsanlar tiyatroyu sever, diye iç geçirdi ses, biz de bu işten geçiniyoruz. Sen 
hiç falcı olmayı düşünmedin mi? İnan bana, küçükdillerini yutar, seni 
hediye ve iltifata boğarlar. Çünkü insanı, özellikle çaresizse ve herkesten 
fazla kendinden nefret ediyorsa, içindekilerin olumlu bir şekilde 
yorumlanmasından daha fazla pohpohlayan bir şey yoktur. Yeteneklerinden 
faydalan, hayali kaynaklarını iyi kullan, bizim topluluğumuza katıl, bizim 
soytarı festivalimizde dans et. Göz açıp kapayıncaya kadar, başarıyla 
gizlediğini düşündüğü küflü sırlarının üzerine inşa edilmiş parlak birkaç 
kehanetin için, aptal bir prensin seni ağırlığınca altınla ödüllendirdiğini 
göreceksin. Ama sen kendini baştan ele verdin! 


Kalabalık tekrar sahneye doğru küfür etmeye başladı, sırtından ustaca 
bıçaklanmış Colombina, kendi bakire kanında yıkanırken, gözyaşları 
içindeki Harlekin —elinde katilin bıçağı- son repliği söylüyordu. 


Zavallı şey. dedi hayalet ses, kaybolmuş gibisin. Bunca insan, bunca duygu 
ve düşünce seni altüst ediyor, ama dikkatli ol genç adam bizim gibiler 
kolayca belaya bulaşır. Özellikle senin gibi yüzü olan biri! Neden sahnedeki 
Harlekin ya da II Dottore gibi sen de maske takmayı denemiyorsun? 
Kendini bir sürü rezaletten ve korku dolu çığlıktan korursun ve takma adla 
daha kolay dolaşırsın... 


Herkül Barfuss, bu insan denizinin içinde, kendisiyle bir tür saklambaç 
oynayan adamı tespit edebilmek için bütün dikkatini topladı. Ve kısa bir 
süre sonra, belki de o buna izin verdiği için, izini bulmayı başardı — belli 
belirsiz. Ama daha önce böyle ustaca kapanabilen bir zihne hiç 
rastlamamıştı. 


Onu erkeklerin bacak aralarında, karın hizasında aradı, kadınların etek 
kuşaklarının hizasında, içgüdüsü ona aradığı kişinin kendisiyle aynı 
seviyede olduğunu söylüyordu. Belki de onu daha rahat gözleyebilmek için 
çömelmiş, ya da eğilmişti. 


Fena değil, dedi hayalet ses, yaklaşıyorsun. Kuş, balık ya da ikisinin ortası! 
Yeri gelmişken, burada yalnız başına ne yapıyorsun? Koruyucu Cizvit 
keşişin nerede? 


Vatikan'da, diye yanıtladı aynı dalga boyunda. Diğeri konuşurken aramaya 
devam etti. Kokmuş balıkların, at boklarının, çöp fıçılarının kokusuna 
kendini kapattı, baharatçıların ve çiçekçilerin tezgâhlarından yayılan güzel 
kokulara da. Kalabalığın içindeki bir sarhoşun attığı dirseğe aldırmadı ama 
adam, aşağıdaki korkunç yaratığa gözlerini dikip dehşetle uzaklaştı. Herkül, 
bütün dikkatini içindeki öfkeli sesin kaynağım bulmaya verebilmek için, 
diğer dört duyusunu kapattı. 


Vatikan mı? Kafanı koparmak için ne tür dolaplar çevirdikleri hakkında en 
küçük bir fikrin var mı acaba? Başrahibin seni ta buralara göndermesinde 
özel bir kasıt yok mu sanıyorsun ? Senin yerinde olsam attığım adıma dikkat 
ederdim. Bir de aradığın o kız, izine rastladın mı? Sakin ol! Düşüncelerini 
cebimde neler olduğunu bildiğim kadar iyi bildiğimi unutma, onları 
yeterince korumayı öğrenememişsin. Seni iki haftadır izliyorum, farkına bile 
varmadın. 


Beni niçin izliyorsun ? dedi Herkül şaşkınlıkla. 


Senin gibiler beni çok ilgilendiriyor Mesleki nedenlerle. İşime 
yarayabilirdin. Ama herkesin bir deneme süresi vardır. Seni kontrol ettim, 
ne tür bir iplikten dokunduğunu anlamak için, bazı deneylerden geçirdim. 
Sanırım sorun şu kız, bütün kapasiteni onu düşünmeye harcıyorsun. 


Henriette hakkında ne biliyorsun ? diye sordu Herkül endişeyle. 


Sonsuz takıntının ele verdiğinden daha fazlasını değil. Her neyse, yolculuk 
nasıl geçti? Anladığım kadarıyla uzun bir hac yolculuğu. 


Yolculuğum nasıldı? diye düşündü. Her günü yaradılışın ilk günü gibiydi. 
Manastırı terk ettikten sonra, daha önce hiç yüz yüze gelmediği bir şeyle 
karşılaşmadığı tek bir an olmamıştı. Yabancı kokular, güneye indikçe 
değişen manzaralar, düzlükler, nehirler, heybetli Alpler, karşılaştıkları ya da 


arabanın penceresinden gördükleri insanlar, renkler, tatlar, alacakaranlık 
çöktüğünde uyuyan hayvanları andıran çamlık ve zeytinlikler. Dünyanın 
büyüklüğü ve ayrıntı zenginliği karşısında şaşkına dönmüştü. Ama başka 
bir açıdan ses de haklıydı: Yolculuk sırasında en az bin kez insanların 
önünde yüzünü yere eğmişti. Henriette buralarda bir yerde olmalı, diye 
düşünmüştü. Avrupa denilen bu kıtada, insanları bir arada tutan bu 
karmakarışık zaman ve olaylar ağının bir yerinde bir iz, bir ipucu bırakmış 
olmalıydı. Silezya'dan ayrıldıklarından beri sürekli olarak bu umutla 
besleniyordu. Başka bir bellekte onun izini bulabilir, şimdi ya da çok önce 
onu görmüş olan birine rastlayabilirdi. Doğa yasalarına karşı koyan bir 
tutkuyla sevip, sürekli aradığı kızı yalnızca bir an görüp belleğine 
kaydetmiş birine. 


Meyhanelerin loş ışığında karşılaştığı insanların iç dünyalarına sızdı, 
belleklerinde dolaştı, kederlerin takımadalarındaki gemi enkazlarını 
yokladı, düşlerinin coğrafyasında kayboldu. Gezgin tüccarlar ve hacılarla 
yatak paylaştığı esintili tavan aralarında, posta istasyonlarının geçici 
atmosferinde, Tanrı'nın unuttuğu köylerde, gürültülü şehirlerde, şehir 
kapılarında, yol kenarlarında, özlemleri dindirilmemiş insanların birden 
meşale gibi tutuşan acı dolu kırık anılarında, gelip geçenlere el uzatan 
dilencilerin ona hüzünlü bir melodi gibi dokunan geçmişlerinde, daha 
güneşli, daha sıcak ve daha güzel bir geçmişin derinliklerinde hep onu 
aradı. Mucizeler çağının henüz kapanmadığı çılgın umuduyla gece gündüz 
aradı, ama ona ait hiçbir ize rastlamadı. 


Kendini toparla, diyen ses düşüncelerini böldü. Kız düşünmeyi bırak da 
etrafına bak! 


Ürperdi. Sahnedeki oyuncular son perdeyi bitirmiş halkı selamlıyordu. 
Kalabalık yavaşça dağılırken, görüş alanı açıldı. Ve işte o zaman, batmakta 
olan Roma güneşi altında, o yaratığı açık seçik gördü. Onu kendi göz 
hizasında bulacağını söyleyen içgüdüleri yanılmamıştı. Birkaç metre ötede 
duruyordu. Kendisini izlemesi için Herkül'e coşkuyla el sallıyordu, ama 
tahmin ettiği gibi çömelmiş ya da yaşayan bir hilkat garibesi görebilmek 
için eğilmiş değildi. Bu bir çocuktu, üzerinde yırtık siyah bir palto ve 
yüzünde Venedik karnaval maskesi vardı... 


Halkın manastırın kapılarına dayandığı o yılın ekim ayında, manastır 
yönetimi Herkül'ü, engizisyonun özel demonoloji komisyonu tarafından 
muayene edilmesi için, Cizvitlerin Roma'daki merkezi Borgo Santo 
Spirito'ya gönderme kararı almıştı. Bu komisyon, uzun yıllar bekledikten 
sonra, tekrar eski yetkilerine kavuşmuştu. 


Julian Schuster'in başrahip Kippenberg'den duyduğuna göre, Herkül'ün 
yeteneğinin nereden geldiği araştırılacaktı; kaynağını aydınlık mı, yoksa 
karanlık güçlerden mi alıyordu? Ya da, yavaş yavaş —bazılarım dehşete 
düşürüp, bazılarım gizlice sevindirerek— saygıdeğer Cizvit topluluğunda da 
etkili olmaya başlayan modern aydınlanma düşüncelerinin rasyonel 
yaklaşımıyla açıklanabilir miydi? 


Tabii ilginin kaynağına hiçbir şey sorulmamıştı. Ama ne olursa olsun 
Herkül yalnızca yeni elde ettiği özgürlükle meşguldü, gerisi onu 
ilgilendirmiyordu. 


Silezyalı çiftçilerin manastırın kapılarına dayandığı o gece, yeteneğinin 
gücünü henüz anlamaya başlamıştı. İnsanların içinden geçenleri o derece 
anlamıştı ki, onu mucizelerin adamı olarak kabul edeceklerdi. Eğer 
kalabalık onu parçalara ayırmadıysa, bu bütünüyle şans ve Julian 
Schuster'in cesurca araya girerek, tehdit ve vaatlerle, galeyana gelmiş 
kalabalığı yatıştırması sayesinde olmuştu. Böylece Herkül, yaşlı keşişe iki 
kez borçlanmış oluyordu... 


Roma'ya yolculuğu bir aydan fazla sürmüştü. Önce posta arabasıyla Alman 
illerinden geçmiş, sonra yürüyerek ve kızakla Alpleri aşmış ve en sonunda 
İtalya'da, eski hac yolunun üzerindeki Cizvit manastırlarının hizmetlerine 
sundukları katırlarla yolculuklarını bitirmişlerdi. 


Herkül varoluşun sığınağında henüz yeniydi. Bütün hayatı kapalı kapılar 
ardında geçmişti ve dış dünya hakkında çok az şey biliyordu. Sekiz 
yaşından beri bir santim bile uzamamıştı, ama öylesine yaşlanmıştı ki, 
olduğundan dört kat daha yaşlı görünüyordu. Çenesinde sivri keçi sakal, 
küçük yanaklarının iki yanında vaşak kılı gibi kıllar vardı. Kafasındaki bir 
tutam saç çoktan dökülmüştü, ama ensesindeki ve sırtındaki sık kıllı kürkü, 
yılan gibi çatallı dili ve yüzünün tam ortasındaki, en zalim askerlerin bile 
güpegündüz aklını başından alıp ömürlerinin sonuna kadar karabasanla 
yaşamalarına yol açan o korkunç çukur duruyordu. Cüce bacakları, eşi 


benzeri olmayan tıbbi bir ağacın kaynamış köklerine benzeyen kolları ve 
manastır kardeşlerinin seyahate çıkmadan önce onun için diktikleri hışıltılı 
keten elbisesiyle, bakışların üzerine çevrilmesi çok da tuhaf değildi. 


Innsbruck'da kaldıktan handa, bir pazar ayini sonrası, ayaklarıyla piyano 
çalmıştı. Müziksever hancı öylesine duygulanmıştı ki, gösterişli marş 
parçası, sol ayak başparmağının yürek burkan şakımasıyla bittiğinde, tıpkı 
bir bebek gibi ağlamıştı. Onu ayakkabılarının ucuyla bit ısırıklarını kaşırken 
ya da yere oturmuş bir ayağıyla fırfırlı gömleğinin üst düğmesini ilikleyip, 
diğer ayağıyla tuttuğu aynaya baktığını görenlerin ağzı açık kalıyordu. Bir 
seferinde atların yemliğini boşaltan arabacıya yardım olsun diye, bir 
ayağıyla yere basıp, diğeriyle atların kuyruklarını tımar ederken, bir yandan 
da atların içinde onların diliyle fısıldamış ve bu durum karşısında atlar bile 
şaşkınlıktan sararmıştı. 


Eğer maske takmış olsaydı —daha sonra Novano Meydanındaki sesin onu 
paylarken söylediği gibi— yolculuğu daha kolay olacaktı. Onu görür görmez 
ağlayan çocuklar olmuştu. Julian Schuster'in bir handa geceleyebilmek için 
çok kez bütün otoritesini kullanması gerekmişti. Han sahipleri domuz 
ahırlarının bile dolu olduğunu iddia ederken, aslında, şeytanın dölüne — 
üstelik “karnaval kostümü giymiş”— yatacak yer verirlerse, gökyüzünün 
bütün lanetini üzerlerine çekeceklerinden korkuyorlardı. 


Herkül bu tür suçlamaları ilk defa duymuyordu. Ama hayatının sonbaharına 
kadar koruduğu bilgeliği ona, her türden aşağılanmaya kendini alıştırması 
gerektiğini öğretmişti, bunların zehrinden yaralanmayacak, dayanılmaz hale 
gelip onu içten içe kemirene kadar içine atacaktı. 


Trol'ün bir köyünde öfkeli kalabalık tarafından az kalsın linç edileceklerdi. 
Arabacı bozuk iki tekeri tamir ederken onlar da köyün pazarına inmişlerdi. 
Sabahın erken saatleriydi. Çiçek tezgâhının yanında duran hamile bir kadın 
Herkül'ü görür görmez çığlık atarak, bir cenaze çelenginden saçılan yaprak 
yağmurunun altında, yere yığılmıştı. Kısa bir süre içinde, onları doğmamış 
çocuğa göz değdirmekle suçlayan tehditkâr köylüler tarafından 
kuşatılmışlardı. Satıcılardan biri daha araba yolun başında durur durmaz 
sepetlerdeki meyvelerinin çürüdüğünü, başka biri düşünde o bölgeyi 
cinlerin bastığını gördüğünü iddia ediyordu. Schuster bir kez daha, Cizvit 
Kardinali Rivero'dan aldığı kıymetli mektubu göstererek, canlarını kurtardı. 


Gösterişli bir şekilde mühürlenmiş ve üzerinde yedi otoritenin damgası olan 
bu mektupta, hilkat garibesi çocuğun papalığın koruması altında ünlü bir 
mucize yaratıcısı olduğu belirtiliyordu. Mektubu gören halk, hâlâ tereddüt 
etse de dağılmıştı. 


Bu aksilikler dışında yolculuk umulandan çok daha iyi geçmişti. Ve 
kurbanları kilise mensubu bile olsa hayatlarını nadiren bağışlayan, eşkıya 
saldırılarına da uğramamışlardı. Alpleri Herkül'ün doğduğu gece 
Königsberg'i kasıp kavuran kar fırtınasından daha az şiddetli olmayan bir 
fırtınada geçtiler. Dağdan aşağı inerken onlara ulaşan bir söylentiye göre, 
rüzgârın korkunç uğultusundan ürken atlar, üzerinde yirmi beş hacının 
olduğu dokuz kızakla birlikte uçuruma yuvarlanmıştı. Po ovasına 
vardıklarında yeniden yaz gelmişti. Julian Schuster yol kenarındaki her 
sunakta diz çöküp Bakire Meryem'in resmini öpmüştü. 


Tek gerçek sıkıntıları Schuster'in keyfinin kaçmış olmasıydı. Yolculuğun ilk 
haftalarında kesinlikle mutlu görünüyordu. Kendini macera dolu gençlik 
yıllarının esintisine bırakarak diğer yolcularla kaynaşmış, arabacıyla kâğıt 
oynamış, meyhanelerde elma şarabı içmiş ve hâlâ onun gençlik yıllarında 
anlatılan aynı yolculuk hikâyelerinin anlatılmasına şaşmıştı. Manastır 
hayatının alışkanlıklarından —günün dördüncü duasında onu boğacak gibi 
olan tütsü kokusundan, yemekhanedeki mezar sessizliğinden, Kippenberg'in 
yüzündeki yanlış anlaşılmış aziz ifadesi ve Herkül geldikten sonra manastırı 
saran kıyamet havasındam uzak kalmanın zevkini çıkartıyordu. Ama 
yolculuğun sonu yaklaşırken keyfi kaçmış, alaycılığı yerini endişeye 
bırakmıştı. 


Himayesindeki Herkül'ün, yeteneğini kesin olarak kanıtlandığı geceden beri 
Schuster, ona daha berrak bir mercekle bakıyordu. Sezgileri, onun 
güçlerinin cinlerle ilgisi olmadığını, açıklanamaz başka bir şeye dayandığını 
söylüyordu. Herkül'ün hâlâ şaşkın olduğunu tahmin ediyor ve 
korkutmamak için çok dikkatli davranıyordu. 


Tahminleri doğruydu. Yaşadığı kötü tecrübeler nedeniyle Herkül'ün, 
şüphelerinin üstesinden gelmesi zaman alacaktı. Keşişle, yolculuklarının 
ancak dördüncü haftasında, tuhaf yeteneği aracılığıyla konuşmaya başladı. 
İlk başlarda o kadar sık olmuyordu bu. Schuster güvenini kazandıktan sonra 
daha fazla açıldı, ama hiçbir zaman keşişe hak ettiği kadar güvenmedi. 


Herkül Schuster'e minnet borcu olduğunu biliyordu. Bu nedenle onun acı 
çektiğini görmek içini burkuyordu. 


Söz konusu olan şey kısa zamanda keşişin bütün hayatını, bildiği tek hayatı 
kapsayan şüpheydi, yaptığı tercihler onu şimdiki kendine getirmişti. İşte 
böyle, hayatını din kardeşlerine hizmet ederek geçiren biri için korkunç bir 
kader. Schuster dualarına nadiren kulak veren Tanrı'nın varlığından 
şüpheleniyordu. Hatta bu duaların çok az da olsa gerçekleşmesinin, Tanrı'ya 
bağlı olmaktan çok şans eseri olduğunu düşünüyordu. Keşiş hayatı 
hakkında kuşkular besliyor ve kaderin aslında ona, bütün notaları önceden 
yazılmış, başka bir hayat çizdiğinden şüpheleniyordu. Ama talihsiz bir 
tesadüf, onu başka bir yola sokmuş, kalbinin sesini dinlemediği için acılara 
mahküm olmuştu. Cinsel perhiz nedeniyle kıvranıyor, artık yeminini 
bozamayacak kadar yaşlı olduğunu düşünüyordu. Hiçbir zaman sahip 
olamadığı çocuk ve torunlarının sesini, hiçbir zaman aralarında 
yaşlanamayacağı, hayali bir ailenin sıcak kahkahalarını duyuyordu. Jerez ile 
Sevilla arasında bir akraba çiftliğinde aile reisi olmayı düşlüyor ve manastır 
hayatı gittikçe daha sefil ve anlamsız geliyordu. 


Kutsal şehre yaklaştıkça daha başka ve üstesinden daha zor gelinir bir 
endişeye kapıldı. Bu endişenin nedeni, yalnızca kahramanımız için değil, 
Schuster için de tanıdık değildi. Rahibin endişesi şehre yaklaştıkça arttı. 
Tarikatın, Santo Spirito'daki ihtişamlı yüksek meclis binasına vardıkları 
akşam, Schuster, Herkül'ü bekleyen şeylerin kaygısıyla kötürüm olmuş ve 
neredeyse ağlayacaktı. 


Hospital del Santo Spirito'nun ek binasındaki, Peter kilisesine en yakın 
misafir odasına geçici olarak yerleştiklerinde atmosfer buydu. Bir manastır 
hücresi gibi döşenmiş mütevazı odanın tek penceresi, sürekli gölge altında 
olan arka bahçeye bakıyordu. 


Schuster gün boyu toplantılara katılıyor —Vatikan memurlarının bürolarında 
geçirdiği uzun saatlerden sonra— akşam eve döndüğünde tedirgin ve kederli 
oluyordu. Herkül geceleri uyandığında, onu tahta kerevette uzanmış, gözleri 
tavandaki nem lekesine dikilmiş düşünürken buluyordu. Uyku onu, 
düşüncelerini toplayıp da dua edemediği için suçluluk duygularıyla 
kıvrandığı tan vaktinde yakalıyordu. 


Başrahip Kippenberg'in başına ne çoraplar ördüğünden hâlâ haberi yoktu 


Herkül'ün, tehlike dolu uzun bir yaşamın verdiği tecrübeyle bir şeyler sezse 
de, Schuster'in de meçhulüydü bunlar. Herkül hayata özgür bir adım attığı 
ve sabrın yardımıyla, er ya da geç Henriette'i bulacağına inandığı için 
neşesini inatla koruyordu. 


Varoluşa karşı duyduğu çocuksu bir merak ve hiç yaralanmayacağı 
duygusuyla, bir zamanlar Aziz Agnes'in cellatlarını bağışlaması için 
Tanrı'ya yalvardığı, Novano Meydanı'na gittiği o ikindi vakti, henüz 
anlamadığı bir nedenle hayalet ses onunla konuşmaya başlamıştı. 


Herkül, kendisinin de şaştığı dayanılmaz bir merakla, Ponte Parlone'nin dar 
sokaklarında çocuğu izlemişti. Hava hızla kararmıştı. Uzaktaki Albaner 
dağının tepelerinde bir fırtına mayalanıyordu. 


Yoğun bir kalabalığın olduğu, öylesine dar bir geçitten geçtiler ki, ahalisi 
artık birbirleriyle haşır neşir olduğu için sırlarını umursamayı bırakmıştı. 
Zanaatçıların olduğu bir bölgede zikzaklar çizip, mezbahaların, 
tabakhanelerin, sarhoşların kâğıt oynadığı meyhanelerin, siftah yapmayı 
bekleyen fahişelerin önünden geçtiler. Çocuk bir kedi çevikliğiyle 
insanların arasından kayıyor, sızmış sarhoşların üzerinden atlıyor, araba 
tekerlerinin ve katırların arasından sıyrılıp geçiyor, şehrin sokaklarını elbise 
gibi giyip çıkartıyordu. Herkül onu iki kez gözden kaçırdı ama ikisinde de, 
rehberini bir daha görmekten umudu kestiği anda, bir sonraki sokağın 
köşesinde onu beklerken buldu. 


Famese Meydanı'nda yollarına bir cenaze alayı çıktı. Herkül tam minik 
rehberine yetişmek üzereyken, o birden elini kaldırıp yaklaşmamasını işaret 
etti ve Herkül'ün içinde anlaşılır bir şekilde fısıldadı: Biraz geriden gel, 
bizim gibi yaratıkların fazla dikkat çekmesi sağlığa yararlı değildir! 


Herkül, bu kedi fare oyununun nedenini anlamasa da, ona uydu. 


Yahudi gettosuna uzanan duvar boyunca ilerlediler. Ahalisinin güneş 
battıktan sonra gettodan çıkması yasak olduğu için, kapılarında askerler 
nöbet tutuyordu. Via Guilia'dan sola saptılar, Tiber sahili boyunca kabuklu 
deniz hayvanlarının satıldığı tezgâhların, piyangocuların, sakatların ve 
mırıldanarak gelip geçene dilenci çanaklarını uzatan baldırı çıplakların 
önünden geçerek, doğuya yönelip Forum'a kadar geldiler. 


Eski Roma harabelerinin arasında inekler otluyor, Korint sütunlarının 
kaideleri üzerinde çobanlar uyuyordu. Etrafı, sanki sersem bir ressamın 
elinden çıkmış gibi, doğal olmayan bir sis kaplamıştı. Karanlık çabuk çöktü. 
Çocuk, Palatina tepesinin eteklerindeki antik bir villanın kalıntıları 
arasında, bir kez daha durup onu bekledi. Artık yalnızdılar, etrafta hiç kimse 
yoktu. Herkül'e kendisini izlemesini işaret etti. 


Bir zamanlar, mozaik kaplı olduğu belli olan konsül sarayının avlusunda, 
şimdi yalnızca bir kuyu kapağı vardı. Ufaklık karanlıkta kayboldu. Herkül 
içindeki sesini duydu: Bizim gibiler yeraltında daha rahattır, korkma... Beni 
izle... Ama bana yakın ol, yoksa kaybolursun. 


Çok geçmeden Roma'nın altındaki yeraltı mezarlığında olduklarını anladı. 
Burası her tarafa dallanan çok katlı bir mahzene benziyordu. Muazzam bir 
labirentteydiler. Çocuğun elinde bir lamba vardı. Sağa sola dönen 
koridorlarda, ayak seslerinden kaçan tespihböcekleri ve bin yıllık küf 
kokusu içinde Herkül sessizce onu takip etti. 


Ölülerin sessiz çığlıklar atıp, boğuk bir Latinceyle fısıldadığı koridorlarda, 
Romalı askerlerin hayaletleri bir çıkış yolu bulma umuduyla çırpınıp 
duruyordu. Bir ara kendilerini insan iskeletiyle dolu bir çukurda buldular. 
Omurga kemikleriyle kaynaşmış tırpana dayanan keşiş pelerinli bir iskelet, 
onlara doğru uzanmıştı, elinde bir bebeğin köprücük kemiğinden yapılmış 
solucan dolu bir kum saati vardı. Tüm bunlar Herkül'e ölümlü olduğunu, 
rehberini kaybederse buradan asla çıkamayacağını hatırlattı. Tavandan çene 
kemiklerinden yapılmış avizeler sarkıyordu. Duvarlar omurlardan yapılmış 
devasa süslerle bezenmişti. Bir araya toplanmış bir çocuk iskeleti, uyluk 
kemiklerinden yapılmış bir çatının altında huzurlu uzanıyordu. 


Labirentin derinliklerine dalıp önce sola, sonra sağa döndüler. Olmayan 
varlıkların gölgeleriyle dolu, zaman ve çağların birbirine karıştığı nemli 
tünellerde yarım saat ilerledikten sonra, gaz lambasıyla aydınlatılmış bir 
salona geldiler. Çok şaşırmış olan Herkül, kamaşan gözlerini kırpıyordu. 
Gözleri ışığa alışınca tuhaf bir kalabalığın tam ortasında durduğunu fark 
etti. 


Gizemli rehberi Herkül'ün içinden: Hepimiz ucubeyiz, diye fısıldadı. Sonra 
dönüp, sanki bir tiyatro sahnesinden, kalabalık bir seyirci topluluğunu 
selamlıyormuş gibi gösterişli bir tavırla maskesini çıkardı. 


Ama bu bir çocuk değildi. Küçücük vücudu olan bir yetişkindi. Şimdi 
Herkül, onun neden maske taktığım anlıyordu: Küçük adamın alnının tam 
ortasında, tıpkı masallardaki tepegözler gibi, tek bir gözü vardı. 


Roma yeraltı mezarlığının dolambaçlı yollarında, Herkül'e rehberlik eden 
küçücük adam, Barnaby Wilson, gerçek bir tepegözdü. Ama Homeros'un 
destanında anlattığı, kahvaltıda insan yiyen mitoloji kahramanı tepegözle 
hiçbir akrabalığı yoktu, Wilson'unki doğuştan gelen bir çarpıklıktı. 


Galler'in, Llanerchymedd köyündendi. Henüz yedi yaşındayken Cardiff'teki 
büyük yangında ailesini kaybetmişti. O günden sonra, kaderin rüzgârlarında 
bir yaprak gibi savrularak, bütün Avrupa'yı dolaşmıştı. Şimdi İtalya'nın en 
tuhaf varyete grubunu yönetiyordu. Otuz kişiden daha fazla adam, para 
karşılığı korkunç garabetlerini sergileyerek, açlığı kapılarından uzak 
tutmaya çalışıyorlardı. 


Herkül, hayatının sonbaharında, İtalya'nın birleşmesi hakkında yazdığı 
yazılarda Wilson'dan bahsedecekti. O zamanlar Wilson, Garibaldi'nin 
danışmanlığını yapıyordu. Bu görev onun için biçilmiş kaftandı; düşmanın 
planlarını önceden öğreniyor ve gizli emirlerini daha onlar kuryeye verip 
göndermeden önce deşifre ediyordu. Ama bunların olmasına daha yıllar 
vardı. Herkül'le tanıştığı günlerde, Wilson bütünüyle kumpanyayla 
meşguldü... 


O akşam Roma'da yaşadıkları Herkül'ü derinden etkilemişti. Çünkü o 
zamana kadar sadece yeteneğiyle değil, görüntüsüyle de dünyadaki tek 
örnek olduğuna inanıyordu. Daha önce bir ucubeyle hiç karşılaşmamıştı. 
İnsanların ona gösterdiği tepkiden, talihsizliğiyle baş başa olduğu sonucunu 
çıkartmıştı. Ama şimdi, Bamaby Wilson himaye ettiği kişileri tek tek 
tanıştırırken, gaz lambasının ışığında gördüğü bu insanlar, bütün 
düşüncelerini değiştirmişti. 


Bunlar Herkül'ün hayal bile edemeyeceği birbirinden fevkalade insanlardı. 
Napolyon'un gayri meşru çocuğu olduğu iddia edilen erdişi Gandalfo 
Bonaparte, dört dilini ağzına sığdırmakta zorlanan san lüleli Miranda 
Bellaflor, aynı anda konuşan ve birbirleriyle sık sık çekişen, bellerinden 
yapışık ikizler Louis ve Louise. Tabii bir de, tıpkı Herkül gibi insanların 


düşüncelerini okuyabilen tepegöz Barnaby Wilson vardı. 


Gruptakilerden sadece birkaçının doğaüstü ya da açıklanamayan yeteneği 
vardı. Grubun, İtalya'nın pazar alanlarını dolaşırken edindiği şöhrette bu 
yeteneklerin payı büyüktü. Mesela, on bin yıl geriye giderek olayları 
gördüğü iddia edilen Leon Montebianco, her türden soruya cevap 
veriyordu. Örneğin Truva'yı nerede aramak gerektiğini o söylemişti. Bir 
rivayete göre, ünlü Alman coğrafyacısı Schliemann, çocukluğunda 
Montebianco'nun gösterisini izlemiş, anlattıklarına inanmış ve ciddiye 
almıştı. Ve bir çeyrek yüzyıl sonra, tam Montebianco'nun söylediği yerde, 
Çanakkale yakınlarındaki küçük bir tepede, daha ilk küreği vurduğunda 
Truva'yı bulmuştu. Sinyora Ramona ise on beşinci doğum gününden beri 
her ay, kusursuz konuşabildiği, başka bir dil öğrenmişti. Yüz on altı dilde 
aşk mektubu yazabiliyordu. Herhangi bir metali altına dönüştürebilen bir 
kadın ve tek bacağı yakıcı bir yılan derisiyle kaplı Türk bir şair de vardı. Bu 
bacak öyle sıcaktı ki sigaranızı yakabilirdiniz! Kumpanyanın bir kahramanı 
da Provanslı cüce El. Lucretius'tu, kendi kendine laterna magica sanatını 
öğrenip ustalaşmıştı ve karmaşık bir ayna düzeneğiyle ünlü tarihi kişilerin 
canlıymış gibi görünen hayallerini yansıtıyordu. Ama bütün bu yetenekler, 
diye açıklamıştı Barnaby Wilson, onların bedensel eksiklerini doğanın 
tazmin etmesinden başka bir şey değil. 


Yıllar sonra Herkül, o geceyi ve Cenova'daki trajik sonu düşündüğünde, o 
insanların arasında hayatında ilk kez kendini evinde hissetmiş olduğunu 
anlayacaktı. O insanlar onun kardeşleriydi. Kötü talihlerinin akraba kıldığı, 
melankolik bir bağla bağlı kardeşlerdi onlar. Onlar da, tıpkı kendisi gibi, 
doğanın zalim sunağında kurban edilmişlerdi ve atalarının karanlık güçlerle 
yapmış olduğu anlaşma nedeniyle yedi neslin lanetlendiğine inanılan bir 
çağda, varlıkları sadece bir uyandan ibaretti. 


Saatler akarken Bamaby Wilson himaye ettiği insanları anlattı. İnsanlığın 
kıyısındaki hayatlarını, aşağılanmaları, acıları, eziyetleri ve tımarhaneyi 
anlattı. Tek şansları birbirlerini bulmuş olmalarıydı. Ayrıca, kumpanya 
adına yeteneklerini sergileyerek, harika bir ün edinmişlerdi. 


Onların öykülerinden etkilenen Herkül, kendi hayatının tam bir 
muhasebesini yaptı. O da tüm yaşamını ikisinin de çocukluklarından beri 
kullanabildiği telepatiyle Wilson'a aktardı: çocukluğunu, tımarhanede geçen 


yıllarını, Cizvit manastırında olanları, köylülerin onu kâhin sanmasını, 
rahipleri kuşatan şüpheleri, kısacası onu Roma'ya kadar getiren tüm olayları 
ve tuhaf tesadüfleri anlattı ve tabii Herriette Vogel'den, on bir yaşında 
ayrıldığı ve o zamandan beri bir an bile aklından çıkarmadığı, hayatının 
anlamı, düşlerinin alfabesi ve tüm arzularının ekseni olan kızdan bahsetti. 


Herkül'ün hikâyesi Barnaby Wilson'u duygulandırmıştı. Kumpanyaya 
katılmasını önerdi. Sabah olduğunda tüm sakatlıklarını, garipliklerini ve 
sihirli yeteneklerini saklayan on beş tenteli arabayla yola çıkacaklardı. 
Calabria köylerine gidip iki sentlik giriş ücreti karşılığında seyircileri 
eğlendireceklerdi. Sirk yöneticisi böyle bir işin kızı bulma şansını yüzde beş 
yüz artıracağına garanti verdi. 


Herkül onu ancak birkaç saattir tanıyordu, ama tek arzusu talihsiz 
kardeşleriyle bir arada yaşamak gibi görünen bu küçük adamın ona cömert 
bir teklifte bulunduğunu anladı. Uzun uzun düşündü, ama sonunda teklifi 
geri çevirdi, Schuster'a minnet borcu vardı. 


Sabahın ilk ışıklarıyla bu unutulmaz insanlardan ayrılırken gerçekten 
üzgündü. Yeraltından foruma çıktıklarında Kolezyum'un arkasında şafak 
söküyordu. Barnaby Wilson bir çocuğunkinden büyük olmayan parmağıyla 
nehrin karşısındaki Borgo Santo Spirito'yu gösterdi. Kutsal şehrin bütün 
horozlan tek bir şarkıda buluşmuştu. Herkül bunu sonsuz bir veda olarak 
yorumlamıştı. Ama yanılıyordu. 


Hayalet sesin Novano Meydanı'nda Herkül'le konuşmaya başladığı 
saatlerde Julian Schuster, Vatikan'da, Belvedere Sarayı'yla Etiyopya Koleji 
arasındaki gösterişli binanın görüşme odalarından birinde bulunuyordu. 
Artan bir endişeyle Cizvit Kardinali Aurelio Rivero'nun Herkül hakkında 
söylediklerini dinliyordu: 


“Kuşkusuz hassas bir sorun Schuster, herkesi memnun edecek bir çözüm 
bulmalıyız. Cemaatinizin başkanı araştırmalarımızı büyük bir ilgiyle 
izlediğini ve tatmin edici bir sonuca ulaşacağımıza inandığını söyledi. Ben 
mümkün olan en kısa zamanda Martin del Rio tarafından konulan kurallara 
göre incelenmesini öneriyorum.” 


Kardinal Rivero, tarikatın sapkınlara karşı kurduğu özel komisyonun 
sorumlusuydu. Manastır hayatıyla onların Vatikan'daki temsilcilerinin 
sürdürdüğü hayat arasındaki farkı hatırlatmak ister gibi, Schuster'in 
bardağını ağzına kadar şarapla doldurdu. 


“Yine de,” dedi Schuster büyük bir gözüpeklikle, “on dokuzuncu 
yüzyıldayız, sihir araştırmaları Amerika'da mazi oldu.” 


“Artık öyle. Fakat ben şahsen bu 'gelişme'yi kuşkuyla karşılıyorum. Bütün 
bunlar Aydınlanmacı geçinenlerin başının altından çıkıyor. Açık açık 
söylüyorum, Restorasyon'dan sonra elimize geçen politik gücü 
kaybetmemek için biz din adamları birlik olmalıyız.” 


Schuster kardinalin önüne ittiği tabaktan bir zeytin aldı, ama o an kapıldığı 
bir his iştahını yok etti, zeytini aldığı yere geri koydu. 

“Saygıdeğer Efendimiz, çözülmesi gerekir dediğiniz sorun ne acaba?” 
“Kippenberg size planlarımızdan bahsetmedi mi?” 


“Bana sadece çocuğu Roma'ya getirmem söylendi. Bir plan olduğundan 
haberim yoktu.” 


Rivero onu, Schuster çapında birinin bilemeyeceği ayrıntıları bilen bir 
adamın bakışlarıyla süzdü. 


“Her neyse, vicdanınızı yaralayacak bir şey yok. Hemen yarın Silezya'ya 
dönebilirsiniz. Sizin için, iki yedek atla bir araba ayarladım. Manastırın en 
yaşlısı olarak Heisterbach'ın size ihtiyacı var. Orada olanları göz önüne 
alırsak, bir soruşturma yapmak gerek. Ben Kippenberg'in görevlerini sizin 


üstlenmenizi öneriyorum. Bir manastırda anarşi baş göstersin, olacak şey 
değil! İpini koparıp ortadan kaybolan ya da sözünü bozan çömezler. Ve 
bütün bunların nedeni, düşünceleri okuduğu söylenen, org çalan bir hilkat 
garibesi, üstelik diğer bir sürü arızasının yanında sağır ve dilsiz.” 


“İzniniz olursa, Kardinal Efendimiz, araştırmalarınız bitene kadar burada 
kalmak istiyorum. Ne tür yöntemler kullandığınızı görmek benim için ilginç 
olacak.” 


Rivero zeytin çekirdeğini yaldızlı tabağa tükürüp ipek mendille ağzını sildi. 


“Amaç araçları haklı kılar,” dedi. “Bunun Cizvitlerin düsturu olduğu 
söylenir, öyle değil mi?” 


“Tabii, yöntem Tanrı'nın isteğine uygunsa,” diye yanıtladı Schuster. 


“Peki ya söylenenler doğruysa, çocuk insanların aklını okuyabiliyorsa, daha 
da kötüsü insanın derinliklerinde yatan en gizli arzuları görebiliyorsa, o 
zaman ne yapmalı?” 


“Saygıdeğer Efendim, saygımdan kuşku duymayınız, fakat nereye varmak 
istediğinizi anlayamıyorum.” 


Kardinal, duvardaki yağlıboya tablodan onları süzen Aziz Cbhristopher'in 
yüz ifadesini takınmadan önce kısa bir kahkaha attı. 


“İnsanların, bazı düşünce ve reflekslerini bastırmak için nedenleri vardır,” 
dedi Rivero kuru bir ifadeyle, “ve bunları kendilerinden bile gizlerler. 
Yoksa neler olurdu bir düşünün? Ayrıca bize, yalnızca Tanrı'nın sesi 
fısıldamaz. Zayıf olduğumuz anlarda ruhumuza başka sesler de sızar...” 


Kardinal koltuğundan kalkıp elleri arkasında odayı arşınlamaya başladı. 
Üzerinde İncil'in açık durduğu küçük sunağın önünde durdu, manikürlü 
tırnağını sayfanın üzerinde gezdirdi. 


“Çocuğun şeytanın sözcüsü olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?” diye 
sordu Schuster. 


“Lütfen beni istihzalarınızdan uzak tutun, sevgili kardeşim. Kippenberg 
manastırda olup bitenlerden beni sürekli haberdar etti. Şimdiden sekiz keşiş 
adayı yemini bozmuş, bir o kadarı kaçmış, yarım düzinesi kutsal 
değerlerimize dil uzatmış. Bir an bütün bunların arkasında bu çocuğun 


olduğunu düşünelim, tek başına onun olduğunu; bütün bir manastın 
dağıtacak kapasitesi var mı? Bu sana mantıklı geliyor mu? Yalnız başına bir 
çocuk?” 


Rivero'nun cümlesinin ortasında içeriye İsviçreli bir koruma görevlisi 
girerek, elindeki gümüş kutuyu duvarı süsleyen devasa haçın altındaki 
masaya bıraktı. Schuster, kurtarıcıya utangaç bir bakış attıktan sonra şöyle 
düşündü: Bu acıyla kıvranan, kanayan Tanrı, insanları ürkütüyor. Niçin 
inancımız için daha güzel bir sembol bulamadık? 


“Arzu kendi başına masumdur,” dedi, “günah olan arzuya karşı 
tutumumuzdur.” 


“Çok zekice. Kafanız bu tür yanlış düşüncelere mi takılıyor, Schuster?” 
“Kafama takılan tek şey şu bahsettiğiniz plan. ” 
Kardinal tekrar koltuğuna oturdu. 


“Peki, çocuğun bir yıldan az zamanda, bir konservatuvar öğrencisi gibi org 
çalmasına ne diyeceksiniz? Hem de ayaklarıyla? Ayrıca sağır ve dilsiz?” 


“Bu doğal bir yetenektir. Amerika'dayken, vahşilerin dört günde flüt 
çalmayı öğrendiklerine şahit oldum.” 


“Ve siz de bunda bir tuhaflık görmediniz? Kendinize hiç sormadınız mı; bir 
vahşi nasıl olur da birdenbire trombon çalmayı öğrenebilir?” 


Kardinal, Schuster'in bamteline basmıştı. 


“Açıkçası bu konuda bizim teolojik yaklaşımımızı bir türlü anlayamıyorum. 
Şunu söylememe izin verin Saygıdeğer Efendim. Hıristiyanlık müziğe sahip 
çıkıp geliştirdi, ama aynı Hıristiyanlık onu şeytani bir şey olarak dışladı da. 
Bu bir çelişki değil mi? Aklım ermiyor. Ortaçağın keşişleri müziği dinsel 
bir araca dönüştürdüler, armoni ve kontrpuanı zenginleştirdiler. Kilise her 
zaman müziğe sahip çıktı. Peki, neden beklemediğimiz bir anda ortaya 
çıkınca onu düşman belliyoruz? Müzik aynı müzik değil mi? Ne zaman 
tanrısal olmaktan çıkıp şeytanın işi oluyor? Bugüne kadar bunu bana hiç 
kimse açıklayamadı, belki şimdi siz beni aydınlatabilirsiniz.” 


Kardinal iç çekti. 


“Söylediklerinizden anladığım kadarıyla dik başlı bir adamsınız Schuster. 


İspanyol-Cermen kökeninize has bir özellik olmalı bu. Habsburg mizacı da 
denilebilir. Bu keskin sözleri sizden duymamış gibi davranacağım, ya da 
sizin geçmişinizde yatan nedenlerini anlamamış gibi. Şimdi söyleyin 
bakalım, bu olay hakkında sizin hiçbir fikriniz yok mu?” 


“Hangi olay?” 
“Çocuğun, o Tanrı vergisi denilen yeteneğine tanık oldunuz mu?” 
Schuster duraksadı. İçinden bir ses bildiklerini kendine saklamasını söyledi. 


“Hayır,” dedi. “İşitme yeteneğinden yoksun olması, daha doğrusu fiziksel 
anlamda işitme organı olmamasına rağmen, kısa zamanda org çalmayı 
öğrenmesini bir tarafa bırakırsak, hayır. Bunun açıklanması zor bir şey 
olduğunu itiraf etmeliyim. Ama tıbbi bir teşhis konulmadıkça kesin bir şey 
söyleyemeyiz. Belki de sandığımızdan daha iyi duyuyordur.” 


“Ben de tam olarak böyle düşünüyorum,” diye gülümsedi kardinal. “Bazı 
insanlar sandığımızdan daha fazlasını duyar.” 


Rivero küçük kutuyu açıp içinden bir anahtar çıkardı. Ayağa kalktı, altın 
işlemeli pahalı kardinal cüppesi, mermer zemine sürtünüp hışırdıyordu. 


“Sanırım,” dedi, “biraz mekân değiştirmenin zamanı geldi. Size birkaç 
resim göstermeme izin verirseniz ne demek istediğimi daha iyi 
anlayacaksınız...” 


Julian Schuster, en az üç kuşak rahip adayına, tanrısal bir planı 
uygulamaları halinde daha güzel bir dünya yaratacaklarına kefil olarak, 
kardeşliğin temel tezlerini aşılamıştı. Kaya gibi sağlam Cizvit müfredatıyla 
donanarak öğrencilerine sağduyu, ölçülülük ve merhamet aşılamış, insancıl 
bir iktidar ya da topluluğun bütün uğraşlarının temeli olduğuna inandığı, 
berrak bir hümanizm için dua etmişti. Ama şimdi, bu alacakaranlıkta — 
Tarikatın yazmanlık binasının altındaki bodrumun kapısının önünde— 
Kardinal Rivero'nun Nuh nebiden kalma meşe kapıyı açmasını beklerken, 
hayatı boyunca sadık kaldığı inançlarının nasıl temelden parçalandığını 
hissediyordu. Buraya gelmek için kasvetli bir arka bahçeden, bir düzine de 
silahlı muhafızın önünden geçmişlerdi. Kardinalin yüksek mevkiine rağmen 
üç kez durdurulmuşlar, her seferinde Rivero, Schuster'in geçebilmesi için 


hazırlanmış kâğıtları göstermişti. 


“Buraya tek başına gelmeye kalksaydınız,” dedi kardinal kapıyı açarken, 
“izin için dört ay beklemeniz gerekirdi, sinirlerinizi ciddi bir sınava tâbi 
tutan bürokratik engelleri aşmak için on beş form doldurmak zorunda 
kalırdınız. Tarikata girdiğiniz günden beri yaptığınız her şey en ince 
ayrıntısına kadar araştırılırdı. Yüksek katlardan üç görevlinin kefaleti 
istenirdi. Ve bütün bunlar yerine getirilse bile birkaç saatlik bir izin olsun 
alamayabilirdiniz.” 


Duvarlardaki küçük oyuklara yerleştirilmiş lambaların aydınlattığı salon 
benzeri bir yere girdiler. Masalardan birinde, önündeki parşömene eğilmiş 
bir keşiş vardı. Rivero gözden kolaylıkla kaçan bir aralığa saptı, kitap ve 
doküman yüklü rafların arasında ilerlediler. Schuster içi ürpererek, 
Engizisyon'un yasakladığı kitaplar arasında olduğunu fark etti. 


“Çok yazık, Schuster! Aşağı yukarı aynı yaştayız, ama kader bize çok farklı 
yollar çizmiş. Sizin payınıza tehlikeli işler, benimkine kariyer düşmüş. Terfi 
kapısında çakılıp kalmanızın elbette ki yeteneklerinizle ilgisi yok. Tarikat 
içinde yükselmek için gereken tüm niteliklere sahipsiniz, bu nedenle niçin 
yükselmediğiniz beni şaşırtıyor. Klasik eğitim almış, pratik işlerde ne kadar 
becerikli olduğunuzu kanıtlamışsınız. Amerika'da yaptıklarınız hafife 
alınacak işler değil. Tarikattan olanların başının koparıldığı yer ve 
zamanlarda masonlar ve aydınlanmacılarla çatışmaktan çekinmemişsiniz. 
Biliyor musunuz, bana İspanya'da sizin için bir yer olduğunu çıtlattılar. 
Eski müttefiklerimiz Bourbonlar, tahtı tekrar ele geçirdiler. Daha dün 
Kurtuba Başpiskoposu'yla birlikteydik, laf arasında bana Granada'daki 
kardeşler manastırının bir başrahibe ihtiyacı olduğunu söyledi. Sizin 
anavatanınız Schuster. Yalnız aceleleri var.” 


Schuster şaşkınlıkla bakakaldı. 
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu. 


“Ertesi gün Malaga'ya kalkacak bir gemi var. Ona yetişebilirsiniz sanırım. 
Ve koşulları göz önüne alırsak, çocuğun sorumluluğunu bana 
bırakmalısınız. Bu dava biraz zaman alacak gibi görünüyor.” 


“Bu biraz ani oldu da... Birkaç dakika önce Silezya'da beni beklediklerini 
söylemiştiniz...” 


Rivero kardeşçe bir tavırla elini Schuster'in omzuna koydu, yüzünde 
sabırsız bir gülümseme belirdi, Schuster şüpheye kapılmasın diye sanki 
biraz fazlaca samimiyet gösteriyordu. 


“Sizi daha yakından tanıyınca, Granada'dakilerin size daha çok ihtiyaçları 
olduğunu düşündüm. Bu fırsatı değerlendirmenizi tavsiye ederim. Bırakın, 
siz ülkenizin insanlarının selameti için kaygılanırken, biz huzur içinde 
çocukla ilgilenelim.” 


Heisterbach'daki rahip adaylarının yatakhanesiyle aynı büyüklükte bir 
salona girdiler. Yakılmaktan kurtulan binlerce yasak kitap burada 
istiflenmişti. Schuster huşu ve korkuyla titredi. Raflarda duran binlerce cilt, 
dana derisi ve marokenle kaplanmış muazzam bir yığın, tozlu parşömenler, 
sayfalar dolusu elyazmaları. 


Kilitli dolaplar tıka başa sararmış rulolarla doluydu. Resimler ve 
ansiklopediler bir hayli yer tutuyordu. Üst raflara erişmek için merdiven 
lazımdı. 


“Bir küfür okyanusunun önünde duruyoruz,” dedi Rivero büyük bir vakarla. 
“Eğer bu baraj olmasa bizi boğabilir: Index Tridentius, yasak kitaplar listesi. 
Kilisenin inançsızlık zehri saçan bu yığını buraya toplaması kaç yılım aldı 
biliyor musunuz? Beş yüzyıl! Binlerce ve binlerce Hıristiyan kardeşimiz 
hayatını bu işe vakfetti, çünkü bilindiği gibi şeytan, insanın 
okuyabildiğinden daha hızlı yazıyor.” 


Oda kandille aydınlanıyordu. Işık huzmelerine tozlar asılmıştı. Schuster 
daha önce bu ânı defalarca yaşadığı gibi bulanık bir duyguya kapıldı, ama 
yerini, zamanını ve niçin oralarda bulunduğunu hatırlayamadı. 


“Etrafınıza bir bakın,” diye mırıldandı Rivero. “Papalığa ve Kutsal 
Kitaplara yapılan en büyük saygısızlıklar, şimdiye kadar inancımıza 
yöneltilmiş gülünç ithamlar: Süleyman'ın Anahtarı, Şeytanın Mektupları, 
Kabala, hepsi Şeytanın işi, şükürler olsun censura subseguens insanlığı 
Tanrı'nın gazabından uzak tutuyor. Bunlar ortaya dökülse bir Tufan daha 
kopar.” 


Kardinal yüzüklü parmağıyla, kocaman cam dolabın içinde kilitli duran 
elyazmalarını işaret etti. 


“Katharlar ve spiritüalistlerin elyazmaları, Beuines-Beghards tarikatının 


İncil hakkında saygısız yorumları, kendini kırbaçlayanların saçma kendini 
kötürüm etme yönergeleri. Mağribilerin, Yahudilerin, Kalvinistlerin 
kitapları. Donatistlerin şeytana tapanlar için ayinler kitabı, Aryanlar'ın 
şeytan İncili, Bogomillerin Tanrı'yı cennetteki yılanla karıştırdıkları 
mektuplar. Kâfirlerin icat zenginliği karşısında insan aklını kaçırabilir.” 


Rivero farkında olmadan elini kalbine götürdü. Sadece adlarını anmakla 
günahların en büyüğünü işlemiş olmaktan korkmuş gibiydi... 


“Burada hiçbir insanın üzerinden geçmemesi gereken ruhsal patikalar var,” 
diye devam etti. “İnsanı en acı yalnızlıkların olduğu, en derin karanlıklara 
sürükleyen, dipsiz uçurumların kenarından geçen patikalar.” 


Schuster, içi tehlikeli bilgilerle doldurularak büyütülmüş, bir insan beyninin 
ortasında durduğu duygusuna kapıldı ve bu duygu onu tekrar çocuğa 
yöneltti. Bahsi geçen plan neyin nesiydi acaba? Herkül'e ne yapacaklardı? 
Kardinal başka bir yere yönelince düşünceleri yarım kaldı. 


“Petrus'un düzmece İncil'ini hiç karıştırdınız mı? Bir çocuk katilinin bile 
tüylerini diken diken eder. Ya Mani”lerin İncili”ni? Şeytanın elçisi olan bu 
adamlar, çarmıhta can verenin efendimiz değil, basit bir çapulcu olduğunu 
ispatlamaya çalışıyorlar. Beden yalnızca Demiurgus'un icadıymış ve 
çarmıhta acı çekerek ölme asaletine yalnızca onların sözde Tanrısı sahipmiş. 
İsa'nın saf bir ruhtan başka bir şey olmadığım iddia ediyorlar.” 


Rivero kayıp ruhlarla ilgili bir şeyler mırıldanarak duvara perçinli bir rafa 
doğru yürüdü. Uzanıp üstündeki ruloyu aldı. 


“Bu 1661'de Bolonya'da basılmış. Makina ve otomatik alet tasarımları, 
umarız asla gün yüzü görmezler.” 


Açtığı sayfada böceği andıran bir resim vardı. Başına dört yapraklı yonca 
biçiminde metal bir pervane yerleştirilmişti. 


“Bir heliksapteron ya da başka bir deyişle yusufçuk makinası,” dedi Rivero 
aşağılayarak. “Keşke bu gökyüzüne erişme sevdası cennete varmak için 
olsa... Ama nerede, bunlar Tanrı katına göz koymuş, onun hizmetçisi olma 
yerine eşiti olmaya kalkışmışlar.” 


Sayfayı çevirdi, silindir bir akşamın çevresinde kanatlar vardı. 


“Dünyanın başlangıcında Tanrı, dört türü uçsun diye yarattı: melekler, 


kuşlar, böcekler ve yarasalar. İnsanlar, uçan makina gibi sapık fantezilerini 
gerçekleştirdiklerinde sonumuz gelecek. Efendimiz yeryüzünü yerle bir 
etmeden önce bu yaradılış tasarımına karşı son başkaldırış olacak.” 


“Peki, bunları gerçekleştirebilirler mi?” diye sordu Schuster, yirminci 
yüzyıldaki uçaklara benzeyen bir tasarıma bakarak. 


“Teorik olarak evet. Şuraya bakın, bir sürü makina. Ancak karanlık güçlerin 
insanın aklına sokacağı şeyler bunlar.” 


Rivero yeni bir sayfa daha açtı, tahta kalıpla basılmış, pistonları ve 
silindirleriyle bir makina resmi vardı, bacasından çıkan dumanla küçük bir 
yanardağa benziyordu. 


“Bu bir buhar makinası,” dedi. “Antikçağdan beri bilinen bir teknik. Ama 
Yunanlılar mühendislikten çok zihin egzersizleriyle ilgilendiler. Bildiğiniz 
gibi, son zamanlarda İngilizler buhar makinalarının seri üretimine geçti.” 


Eşiği geçip başka bir odaya girdiler, burası önceki salon kadar büyük 
değildi. Artık raflar yoktu, üzerine demirden asma kilitler vurulmuş meşe 
dolaplar vardı. Belli belirsiz bir önseziyle Schuster, en onmaz kâfirlerin 
yazdıklarının burada saklandığım düşündü. Rivero dolaplardan birini açtı. 
Sırtlarında Romen rakamları, bir dizi siyah Şeytan İncili vardı. 


Kardinal söylenerek deri kaplı bir cildi çekip üzerinde biriken tozu üfledi. 
“Bu çok yararlı bir kitaptır,” dedi, “tabii doğru ellerde olduğu takdirde...” 
Schuster sararmış kapak sayfasını okudu: “Spiritus sucuba e incubus.” 


“Bu kitapta şeytanın kapatmalarından olan çocuklarının resimleri var,” diye 
mırıldandı Rivero. “Canavarlara da yer verir. Bakın işte, bu resim Papa XII. 
Benedictus döneminde Avignon'da basılmış.” 


Bu tahta baskı, alnının tam ortasında boynuz olan bir oğlan çocuğu 
resmiydi. “Bilinen bir vaka. Anne yoldan çıkmış bir rahibe, baba inkubus.” 


Schuster altmış yıl önce, Yeni Dünya'ya hareket etmeden önce katıldığı 
demonoloji konferanslarını hatırladı. Sukubalar insanla cinsel ilişkiye giren 
dişi cinlerdi, erkeklerine de inkubus deniyordu. Söylentiye göre inkubus 
spermi buz gibi soğuk olurdu. Ama insanla cinin birleşmesinden olan sözde 
meyveler çok kez hayatta kalamazdı, iddialara göre kara büyü ayinlerinden 


sonra yapılan sefahat âlemlerinde yenilirdi. 
Kendini gülmekten alamadı. 


“İnsanların karabasanlarından ürettikleri bu şeylerin yarısı bile doğru olsa, 
bu dünya yaşanmaz olurdu.” 


“Sizi bu kadar kesin konuşturan ne, sevgili kardeşim?” 


“Buna inanan biri yoktur sanırım!” diyerek diğer resmi gösterdi Schuster. 
Bu domuz kuyruklu, karnından şeytan yüzü fırlamış bir çocuk resmiydi. 
“Bunlar şeytanın dölü değil, olsa olsa hasta ruhların hayalleridir...” 


“Peki, çocuğun ucubeliğini nasıl açıklıyorsunuz?” 


“Sizce çocuk kara büyü ayininde doğdu öyle mi? Takdis edilmemiş 
çocukların yağından dökülmüş yedi siyah mumun ışığında? O hilkat 
garibesi olarak doğdu ama ne günahların sonucu, ne de annesi yatak 
odasına bir inkubus aldığı için, yalnızca —hikmetinden sual olunmaz— Tanrı 
böyle istediği için.” 

Rivero dilini dişlerinin arasında gezdirdi. 


“Ses tonunuza bakılırsa Schuster, bazen üstünüz olduğum gerçeğini 
unutuyormuşsunuz gibi geliyor... Şuna bakın! Çok ilginç.” 


Gösterdiği sayfada yetişkin bir canavar vardı. Vücut kusurları neredeyse 
Herkül Barfuss'unkilerle aynıydı: Kürklü bir sırt, her yerinde nasırlar, 
yumrular, yarık dil, mağara gibi bir yüz. 


“Bu adamın adı Sylvester de Costa. On beşinci yüzyılda Lizbon'da yaşamış 
bir sağır-dilsiz. Tuhaf yetenekleri varmış, kâhin olduğu söyleniyor. 
Engizisyon onu incelemiş ve büyücülükten suçlu bulmuş. Burgos'ta 
düzenlenen bir auto—da-fe' ile idam edilmiş.” 


Kardinal resme öylesine aşağılayıcı bir ifadeyle bakıyordu ki Schuster'in içi 
ürperdi. 


“Bu davanın böyle sonuçlanacağını sanmam,” dedi. 
Kardinal elindeki cildi gürültüyle kapattı: 


“Tabii ki böyle sonuçlanmaz. Sadece durumun ciddiyetini göstermek 
istedim. Tarikatımızdaki görevlilerin, benim ya da sizin gibi aydın 


olmadığını söylememe izin verin, onlardan öyle Rousseau'vari çözümler 
beklememelisiniz.” 


“İzin verirseniz, Saygıdeğer Efendimiz...” Schuster telaşla doğru sözcükleri 
bulmaya çalıştı, “Eski düşmanlarımıza karşı tabii ki sizinle aynı taraftayım. 
Viyana Kongresi'nin çalışmalarına minnet duymak için çok nedenimiz var. 
Kalbim ne masonlardan ne de Jakobenlerden yana, ama yeni bir çağda 
olduğumuz da bir gerçek. Buhar makinaları artık hayatımızın bir parçası. 
Eğer kardeşlik tarikatımızın çabalarını doğru yorumluyorsam, yeniçağın 
sunduğu nimetlerden biz de faydalanabiliriz. O karanlık yıllarda olup biten 
her şey kötü değildi. Aydınlanmada insanın iyiliğine katkıda bulunabilecek 
bir güç de var: yeni doğa bilimi, araştırma, teknik...” 


Kardinal ona tuhaf bir bakış fırlattı. 


“Açık görüşlülüğünüzü takdir ediyorum,” dedi, “Ama buhar makinasının 
yararımıza olup olmadığını değerlendirmek sizin ufkunuzu aşar. Bırakın da 
bunu başkaları değerlendirsin. Ayrıca siz Roma'ya bunun için gelmediniz. 
Yarın sabah çocuğu bana getirmenizi istiyorum. Bu konularda çok tecrübeli 
uzmanlarımız var. Muayene çok kapsamlı bir şeydir. Onun iddia edilen 
yeteneklerinin nereden geldiğine karar vermeliyiz.” 


Eliyle çıkışı gösterdi. 


“Bu arada,” dedi, “Granada'dan gelen teklifi iyi düşünün. Çocuk emin 
ellerde, araştırma biter bitmez ona manastırlarımızdan birinde bir yer 
ayarlarız. Sanırım bir işe yarar. Tavsiyemi yabana atmayın Schuster, 
Malaga'ya giden gemiye yetişin. İspanya'nın size ihtiyacı var.” 


Julian Schuster, yasak kitaplar kütüphanesinden üzerinde bir ağırlıkla çıktı. 
Kardinal, içinde sessizce büyüyen şüpheleri dağıtmaya çalışsa da, pek 
başarılı olduğu söylenemezdi. Schuster akşam duası çanı çalmadan önce 
yazması gereken birkaç mektup olduğunu söyleyerek, piskoposun yemek 
davetini geri çevirdi. Ertesi gün belirlenen saatte çocuğu getireceğine söz 
verdikten sonra, kardinali Via Della Conciliazione'de, St. Peter kilisesinin 
kubbesinden vuran gölgede bırakarak ayrıldı. 


Muayene odasının dar duvarını kaplayan ayna —eski zamanların şeytan 
kovucuları, cadı olduğundan şüphelendikleri kişilerin aynada görünüp 
görünmediğine bakarlardı— odayı olduğundan daha büyük gösteriyordu. 


Salondaki tek pencere İspanyol stili bir panjurla kapatılmıştı. Duvarlarda 
Bakire'nin tablolarının yanı sıra, La Storta'nın hemen dışında Tanrı'nın 
hayalini gören Loyola'nın tasvir edildiği bir tablo asılıydı. Bir de eskiden 
Malta Şövalyelerine ait olan bir tören haçı vardı. 


Bir köşede üzerinde çok çeşitli aletlerin sıralandığı bir laboratuvar masası 
duruyordu. Odanın ortasında bir çembalo, uzak bir köşede berber koltuğunu 
andıran tuhaf bir möble vardı. 


Herkül ve Julian Schuster'in dışında odada kardinal ve engizisyon müfettişi 
Sebastian del Moro vardı. 


Del Moro sıska bir adamdı, Dominiken rahipleri gibi giyinmişti, çerçevesiz 
gözlükleri ona okumuş bir adam havası veriyordu. Sorumlusu olduğu 
karmaşık tören, uzun zaman önce çalışılmış bir planın parçasıydı ve Martin 
del Rio'nun temellerini attığı öğretiye bağlı olarak birinin şeytana bağlı olup 
olmadığını saptamayı amaçlıyordu. 


“Gudubet geri zekâlı mı?” diye sordu Schuster'a dönerek. 


“Çocuğun kavrama yeteneği bütünüyle normal. Tabii sağırlık, aptallık 
olarak kabul edilmiyorsa!” 


Del Moro Schuster'in sesindeki alayı anlamazdan geldi. Odaya arka 
kapıdan, başında karanlık gizlerin halesiyle, sessizce girerken yanında 
getirdiği deri çantadan bir defter ve bir kurşunkalem çıkarttı, kalemin ucunu 
görülmemiş pembelikteki diliyle ıslattı. 


“Düşünce okuduğu iddia ediliyor,” diye, ahbapça devam etti. “Büyük bir 
olasılıkla dudak okuyordur. Siz ne düşünüyorsunuz?” 


Schuster iç geçirdi. 
“Onu muayene etme görevi size verildi, bana değil.” 


“Ama bir düşünce deneyimi olarak, anlaşılmaz görünüyor, değil mi? 
İçimizdeki düşünceleri yüce Tanrı'dan başka kimse bilemez.” 


“İtiraf bize, günahın hapishanesinden çıkış yolunu gösterir,” dedi Schuster. 


“Birtakım istisnaların olduğunu düşünenlere rastladım,” diye devam etti del 
Moro defterine bir şeyler yazarken. “Tanrı'dan başkalarının da 
düşüncelerimizi kavradığına inananlara. İlk olarak, düşünce ne? Bu konuda 
siz ne düşünüyorsunuz?” 


“Her şeyden önce Tanrı'ya erişmek için verdiğimiz uğraşların ifadesidir.” 


“Düşünceler vicdanımızın sesidir,” dedi del Moro. “Bilinç ruhtan doğar, 
bilinçten de vicdan ve vicdandan düşünce. Sanırım Almanya'da 
sürgündeyken yeni filozoflarla ilgilenmişsinizdir. Ne diyordu Kant? 
Dünyayı asla olduğu gibi idrak edemeyiz, sadece bize göründüğü gibi idrak 
ederiz.” 


Engizisyon müfettişi gizemli bir ifadeyle gülümsedi ve elindeki işe döndü. 
“Gudubet ne zaman doğdu?” 


“Tahminimize göre bin sekiz yüz onlarda. Başrahip Kippenberg'in 
mektubunda size bütün bilgileri verdiğini sanıyordum. Ayrıca... Çocuk sağır 
olduğu halde duyabiliyorsa, bir istisnaysa, a priori... Ondan adıyla 
bahsetmemiz daha iyi olmaz mı?” 


“Adını nereden biliyorsunuz?” 
Schuster iyice tartmadan bir şeyler söylememek için dudağını ısırdı. 


“Kendini yazarak ifade ediyor,” dedi. “Hatta gerektiği zaman Fransızca 
yazıyor. Geri zekâlı olduğunu dikkate alırsak şaşırtacak kadar iyi eğitim 
almış.” 


“Sakin ol Schuster,” diye araya girdi kardinal, “bırak da sorması gerekenleri 
sorsun. Buraya çekişmeye gelmedik.” 


“Ailesi Katolik mi?” diye devam etti del Mora aynı cana yakın tonla. 


“Çocuk yetim, ama büyük ihtimalle Katolik olarak vaftiz edilmiş. Onu 
tımarhaneden aldığımızda boynunda bir haç vardı.” 


“Komünyona katıldı mı?” 


“Katılmış olması gereken ilk komünyon ayininden önce tımarhaneye 
bırakılmış.” 


Engizisyon müfettişi ilk defa Herkül Barfiıss'a döndü. Yüzünde, sanki 


cansız bir nesneyi inceliyormuş gibi, hiçbir duygu ifadesi yoktu. Eğer bir an 
kendimizi Herkül'ün yerine koymamız mümkün olsaydı muhtemelen derin 
bir şaşkınlığa gömülürdük. Çünkü del Mora, daha doğrusu engizisyon 
müfettişinin içi, birkaç dakika için aşılmaz duvarlarla çevrilmişti, 
demonoloji metodunun bir parçası olan su sızdırmayan bir düşünce 
perdesiyle. Çünkü o şeytan çıkarıcı harfi harfine ritüellere göre 
davranıyordu; soruşturma başlar başlamaz, hiçbir düşünce ya da duyguya 
geçit vermeksizin, kendini Tanrı'nın elinde bir araca dönüştürmüştü, 
karanlık güçlerle tehlikeli karşılaşmasında, aklını daha doğrusu hayatını 
kaybetmek istemiyordu. 


Tekdüze bir sesle devam etti. 

“Annesi hakkında bir bilgi edinebildiniz mi?” 

“Hayır, ama muhtemelen askerlere aşk satan bir fahişeydi.” 
“Nasıl yani?” 


“Savaş ardında bir sürü gayri resmi çocuk bıraktı. Eğer bu çocuklar açlıktan 
ölmedilerse, sokağa bırakıldılar. Özellikle de geri zekâlı olanlar...” 


“Peki, org çalmayı nerede öğrendi?” 
“Manastırda.” 
Del Moro gözlüklerini çıkarıp bir mendille özene bezene sildi. 


“Çocuğun hünerlerinden bir kısmını görmemiz ilginç olurdu,” dedi. “Org 
çalan sağır-dilsiz bir hilkat garibesi! Gerçeği söylemek gerekirse hayatımda 
hiç böyle bir şeye rastlamadım.” 


Herkül küçük piyanonun başına geçti, engizisyon müfettişi önüne bir nota 
defteri koydu. İşaret ederek çalmasını istedi. Odaya girdiğinden beri 
tedirginliği giderek artmasına karşın Herkül, iki saniye sonra önüne konulan 
parçayı kusursuz çalmaya başladı. 


“Glementi'ydi,” diye mırıldandı del Moro. “Eşiz bir şey, hem de 
ayaklarıyla! Bunları kim öğretmiş olabilir?” 


“Ben,” dedi Schuster. “Umarım, kötü bir zevkin ürünü olarak, bu yaratığı 
notaların dünyasına soktuğum için kaybolmuş ruhlar listesine 
kaydedilmemişimdir.” 


Del Moro askerler gibi kısa bir gülüş bahşettikten sonra, yüz ifadesi, tekrar 
mesleki kişiliğine döndü. Herkül'ü ortada duran garip sandalyeye oturttu. 
Bir doktor edasıyla elbiselerini çıkardı. Şapkasının içindeki gri ter bandım 
inceledi, çamaşırlarını tersyüz etti ve topuksuz, kopçalı ayakkabılarını sanki 
gizli bir şifresi varmış gibi evirip çevirdi, sonra da bu şifreyi çözememiş 
olmanın hayal kırıklığıyla bir kenara bıraktı. 


“Şimdilik bu kadar,” dedi, Schuster'a dönerek. “Muayene yirmi dört saatten 
fazla sürmez. Ama sonuca ulaşmamız için gereken koşulları sağlamamız 
lazım. Sizden yarına kadar bizi yalnız bırakmanızı rica edeceğim. 
Demonolojinin de sonuca ulaşmak için deneysel yöntemleri var. Odanıza 
dönün Schuster, işimiz biter bitmez size haber veririz...” 


Schuster ayrıldıktan hemen sonra, Roma güneşi bulutların arasına girdi ve 
uzaklardan uğursuz bir gök gürültüsü duyuldu. Herkül ne kopan gök 
gürültüsünü ne de engizisyon müfettişinin kuru bir sesle Kardinal Rivero'ya 
söylediklerini duydu: 


“Efendim, bu vakada başarılı olmamız için birbirimizi anlamamız çok 
önemli. Ben yaratığı muayene ederken kafanızdan en küçük bir düşünce 
bile geçmemeli. Ne olursa olsun, hiçbir şey düşünmemeyi başarabilir 
misiniz?” 

“Neden?” diye sordu kardinal. 

“İnanın bana Efendimiz, bu yaratığın hayal edemeyeceğiniz güçleri var.” 


Del Moro çantasından tuhaf biçimleri olan metal parçalar çıkarıp dikkatle 
birleştirdi. Ortaya bir tıp aletine benzer bir şey çıktı. 


“Tyto alba'yı bilir misiniz Efendim?” diye sordu. 
“Bir kuş mu?” 


“Bir gece kuşu. İki yüz metreden bir fındık faresinin kıpırdadığını, yerin bir 
metre altındaki bir köstebeğin nefes alışını duyar. İşitme duyusu inanılmaz 
gelişmiştir. Görme duyusu çok kötü olmasına karşın gece avlanır. Hiç ses 
çıkarmadan hareket eder, kalın tüy tabakası uçarken sessiz olmasını sağlar. 
Avının... Köstebek, fare... Hiç şansı yoktur, daha ne olduğunu anlamadan 
kendilerini onun pençelerinde bulurlar.” 


Engizisyon müfettişi muayene koltuğunun üstünde asılı gaz lambasını yaktı 
ve otoskopu ışığa tuttu. 


“Yarasaların da bazı duyularının fazla gelişmiş olduğu söylenir,” diye 
devam etti, “Kördürler, koku almazlar, dokunma duyulan azdır. Ama işitme 
duyuları kusursuzdur. Diyebiliriz ki, bir duyu bir başka duyunun hesabına 
gelişir.” 


Kardinal onu şaşırmış bir vaziyette izliyordu. 


“Çocuğun, duyu organının hesabına, başka bir duyu mu geliştirdiğini 
söylemek istiyorsunuz?” 


“Demek istediğim mümkün olduğu kadar dikkat etmemiz gerektiği. Bu 
canavar ruhumuzdaki en küçük zaaftan faydalanabilir. Aklınızı, yüreğinizi 
mühürleyin Efendimiz. Gerek duyarsanız dua edin.” 


Engizisyon müfettişi aleti gözüne yerleştirip Herkül'ün normalden çok 
büyük kulak deliğine baktı. 


“Tuhaf!” diye mırıldandı. “Kulak zarı yok!” Lambayı eğip ışığı daha iyi bir 
açıdan almaya çalıştı. “Çocuk sağır olmasına sağır, ama dengeyi sağlayan 
salyangoz sağlam görünüyor. Umarım otopsi yapma şansımız olur.” 


Aleti bir parça pamukla temizledi. 


“Efendimiz mutlaka haberdardır,” dedi ciddiyetle. “Evrimci denilen 
adamların iddialarından... İnsan ve hayvanlar denizden çıkmış ortak 
atalardan geliyormuş. Kanıt olarak da kulağı gösteriyorlar. Hayvanlarda da 
insanlarda da iç kulak sıvıyla doludur. İşitme yetimizin hâlâ su altındaki 
yasalara bağlı olmasını, dikkat çekici bir anakronizm olarak görüyorlar. Ses 
suyun fitresinden geçerek biçimleniyor ve bilinç tarafından anlaşılır hale 
geliyor.” 


Rivero ayağa kalktı, hissedilir ölçüde sinirliydi. 
“Nereye varmak istiyorsunuz?” diye sordu. 


“Özel bir şey değil. Ama bu canavarın genetik tablosu farklı olsa gerek. 
Kulağında hiç sıvı yok!” 


Del Moro bu kez çantasından bir ustura çıkardı ve alkol dolu bir kapta 
temizledi. 


“Bütün kıllarını kazıyacağım,” dedi, “Hiçbir şeyi şansa bırakmamalıyız. 
Sizin de bu kılları incelemenizi isteyeceğim. Özellikle düğümlere ve 
bükülmelere dikkat edin, tılsımları oralarda gizleniyor! Ve bu ucubenin 
girmemesi için, ne pahasına olursa olsun içinizi koruyun.” 


Del Moro alışkın ve hünerli el hareketleriyle, daha Herkül neye uğradığını 
anlayamadan, önce bacaklarını sonra da omuzlarındaki küçük uzantıları deri 
kayışlarla sandalyeye bağladı ve demonolojik muayene başladı. 


Engizisyon müfettişinin, Herkül'ün bedenindeki tüm kılları kazıması bir 
saat sürdü. Herkül'ün kürklü sırtını tıraş etmek hiç de kolay değildi, del 
Moro'nun en az dört kez usturasını bilemesi gerekti. Kazıyıp bitirdiğinde 
gözlerine inanamadı. Sırtı nasırlarla kaplıydı, cildi gözenekliydi ve yeşile 
çalıyordu, sanki likenle kaplanmış gibiydi. Şaşkınlıkla kürek kemiklerinin 
arasında derin bir oyuk gördü, kökü göğsüne kadar uzanıyordu. Oradan 
buradan fırlamış kemikler derisini çadır gibi germişti. Ona özgü doğum 
izleri taş gibi sertleşmişti. 


Del Moro, Herkül'ün ince kıllı sakalıyla yanaklarının kenarındaki tüyleri 
traş ederken, büyülü kelimeler mırıldanıp durdu. Genç ucubenin 
fizyonomisinden o kadar etkilenmişti ki, düşünceleri ilgisinin nesnesi için 
kolay bir av olana kadar, bilincinin etrafına ördüğü duvarların ne zaman 
sızdırmaya başladığını, çitlerinin ne zaman yıkıldığını, fark edemedi. 


... Gadı izi bulmaya çalışmak... Şeytan hep bizden bir adım ileride... Belirti 
zamanla neden değişmesin ki... Geliştirdiğimiz her yöntemin karşısına 
şeytan yeni savunmayla çıkıyor... Bir iki yıl önce Paris'te böyle bir vakaya 
rastlanmıştı... Bir çocuk çevresindeki herkesin düşüncelerini seçebiliyordu... 
Kaybolan eşyaların yerini biliyordu... 


Herkül bu karışık düşünce parçalarından hiçbir şey anlamadı ve demonoloji 
uzmanı çantasını açıp çuvaldıza benzeyen bir alet çıkardığında endişesi 
daha da arttı. Del Moro sihirli kelimeler mırıldanarak sanki kutsal şarap 
kadehini öpermiş gibi aleti öptü. 


... Del Rio'ya göre siğiller ve doğum izleri araştırılmalı... Bu kadar deforme 
olmuş bir vücutta bu mümkün mü, anormallikler ve nasırlardan başka bir 
şey yok ki... Tanrı sona erdirmeme yardımcı olsun... 


Herkül bu karmaşık düşüncelerin neyin peşinde olduğunu henüz anlamaya 
başlamışken, del Moro da Herkül'ün vücudunda bir şeytan işareti, görünmez 
bir nasır ya da doğum lekesi bulmak için hummalı bir faaliyete girişmişti. 
Büyük cadı avcısı Manin del Rio'ya göre, bu işaretlerin olduğu yerler acıya 
duyarsız olur ve buraya, ne kadar derine olursa olsun, bir şey batırıldığında 
kan akmazdı. Ve böylece hiçbir şüpheye yer kalmaksızın karşılarındakinin 
şeytanın sayısız uşağından biri olduğu anlaşılırdı. 


Herkül etrafında olanları bölük pörçük takip edebiliyordu, pencerenin 
camlarına yağmur damlaları vurmaya başlamıştı. Kardinal muayene 
masasının etrafına kalın bir örtü gibi yayılan, del Moro'nun kazıdığı kılların 
arasında bir şeyler arıyordu. 


... bir alsım, bir kara işaret, bir tavukpençesi, bir yılan sureti... Bana göre 
bu sözde hünerini, her yerden almış olabilir, aydınlanmacılar bunu akılla 
açıklayıp, şeytani kötülüğün bir hayal ürünü olduğunu kanıtlamayı 
başarabilseler de, yine de bu çocuğun nasıl olup da bütün bir manastırı 
anarşiye sürükleyerek çözülmesine neden olduğunu açıklayamazlar... 


Del Moro, tüm gücüyle Herkül'ün sırtına, koltuk altlarına, topuklarına 
iğneler batırıyordu. İğnelerin açtığı onlarca delikten kan akıyor, Herkül 
dayanılmaz acılarla kıvranıyordu. Ağlıyor ve her iğne batırıldığında sıkıca 
bağlandığı koltuktan kurtulmak için çırpınıyordu. Del Moro son derece 
sakin bir şekilde, alnından geçirdiği bir kayışla Herkül'ün başını da 
sandalyenin arkalığına bağladı ve sonra kardinale döndü: 


“Bir şey bulabildiniz mi, Rivero... Tılsımlı bir işaret, bir şeytan haçı?” 
“Şimdiye kadar hiçbir şey.” 

Herkül, uyuşturucu bir dehşet duygusuyla, engizisyon müfettişinin 
laboratuvar tezgâhına gittiğini gördü ve ne düşündüğünü açıkça duydu: 

“... Birazdan bu perde de kapanır... Adamlar çok geçmeden Schuster'in 


yanına varmış olurlar.” 


İşte o zaman her şeyi anladı. Onu öldüreceklerdi, sadece kendisini değil, 
onun iyiliğini düşünen Schuster'i de. Bir an kahreden bir berraklıkla her 
şeyi kavradı: Yeteneğinin nereden geldiğinin bir önemi yoktu, açıklanıp 
açıklanmamasının da. Önemli olan böyle bir yeteneğin varlığı da değildi, 
olma ihtimaliydi. 


Bırak beni! diye haykırdı del Moro'nun açık veren zihnine. 


Del Moro, kafasının içinde normal bir çığlıktan yedi kat daha güçlü 
yankılanan, bu sessiz çığlığın şiddetiyle sendeledi. Otuz yıllık meslek 
hayatında —cin çıkarıcı olarak— böyle bir şeyle hiç karşılaşmamıştı. 
Alnından soğuk terler boşanarak, Rivero'ya döndü: 


“Bundan hiç kuşkum yok. Çocuk cinlenmiş! Haydi, Tanrı adına buna bir 
son verelim.” 


Aynı anda Herkül bayıldı ve bu onun hayatını kurtardı. Del Moro ve Rivero, 
bu fırsattan istifade ederek, bir sokak ötede gerçekleştirilmekte olan çok 
önemli işin ne durumda olduğunu öğrenebilmek için, kısa bir ara verdiler. 
Dört mürit —on sekizinci yüzyılın sonuna varmadan Sapinieri veya 
Sodalitium pium adını alacak olan, Vatikan gizli servisinin öncülerinden 
dördü— bu davanın baş tanığını susturmaya gönderilmişti. 


Hücresindeki kerevette yatan Schuster gözlerini açtı ve onu uyandıran sesin 
kaynağını bulmak için etrafma bakındı. Kimsecikler yoktu. Karanlıkta 
pusuya yatmış şüphelerinin dışında hiçbir şey. 


Ama yine bir ses duydu, hayalet bir ses. 
Herkül, diye sordu, orada mısın? 
Birazdan öleceğim... 


Herkül'ün mesajı ona ancak bir vızıltı gibi ulaştı. Dikkatle dinledi, ama 
tarikat çalışanlarının odalarının olduğu alt kattaki koridordan gelen zayıf bir 
mırıltı dışında bir şey duyamadı. 


Sonra, içindeki sesi yine duydu, bu kez çok daha berraktı. 
Schuster, dedi ses, buradan çıkmalıyız... 

Herkül ? dedi Schuster. Sen misin gerçekten? 

Ses telaşlandı. 

Çabuk... Adamlar yaklaşıyor... 


Schuster doğruldu, bacakları öyle ütriyordu ki ayakta durmakta 
zorlanıyordu. 


Hangi adamlar? 
Dört kişi... Bu binada... 


Keşiş saklanabilecek bir yer bulma umuduyla etrafına baktı, ama kederli gri 
duvarlardan başka bir şey göremedi. Belayı savuşturabilmek için tekrar 
kuşkularına döndü. 


Bahsettiğin adamlar kim? 
Önemli değil... Acele et... 


Kardinal Rivero'nun bu iş için seçtiği dört genç adam, ancak elli adım 
uzaktaydılar. İçlerinden biri, büroların olduğu ikinci kata ulaşmış, şimdi 
tavan arasına çıkan merdivene yaklaşıyordu. Bir ara durup, geniş kuşağının 
cebinde sarılı duran bakır teli yokladı. 


Acele et. Tanrı aşkına... dedi Schusler'in içindeki ses. Odadan çık, sol 
koridora dön, koridorun en ucunda küçük eşya odasına açılan bir kapı var... 


Yaşamak istiyorsan dediğimi yap. 


Koridor karanlıktı. Schuster merdivenlerdeki ayak seslerini, sonra da 
yaklaşan birinin solumasını duydu. Yirmi metre kadar ilerde, koridorun 
sağında, Herkül'ün bahsettiği kapıyı buldu, açıp sessizce içeri daldı. Burası 
bir çeşit depoydu, ayinlerde taşınan büyük haçlarla ve tütsü fıçılarıyla tıka 
basa doluydu. 


Yerde bir kilim var... Onu kenara çek... Bir kapak bulacaksın... Onu aç, 
aşağı in... Geliyorlar... 


Bütün bu olanları nasıl biliyorsun ? dedi Schuster. 
Görüyorum... yo, hissediyorum... Eğer çabalarsan sen de başarabilirsin... 


Ama Schusler'in bir çaba göstermesine gerek yoktu. Çünkü ses, o hayalet 
bilinç —yarı uykulu, kolayca atılacak bir adımın asla geri alınamayacağı, 
baygınlıkla ölüm arasındaki o küçücük boşlukta salınarak— hâlâ çalışıyor, 
zaman ve uzamdan bağımsız, bir zamanlar Loyola'nın artık bu dünyayı 
anlayamadığını kabul ederek dolaştığı, dolambaçlı koridor ve duvarların 
arasından yol gösteriyordu. Julian Schuster bir an, kendisini öldürmesi için 
gönderilen çömezlerden birinin bilinciyle bağlantı kurdu. O çok kısa anda 
çömezin bilincine yerleşmişti, Bu genç adam, yarım nesle kalmadan ilk 
Vatikan Konseyinde etrafında kopan fırtınalarla adını duyuracak, Papalığın 
yanılmazlığı konusunda Polonyalı ve Litvanyalı üyelerin desteğini 
kazanacaktı. Schuster geleceğe ait olan bu şeyleri nasıl bilebildiğini 
anlayamadı. Bu adamın soğukkanlılığının bir gün gelip de onu çağının en 
korkulan insanı yapacağını nasıl anladığını da bilmiyordu. IX. Pius 
himayesindeki Sodalitium Pium'un lideri olacaktı. Polonya kökenli bu genç 
adamın adı Wittold Kosak'tı, ama meslektaşları ona Lobo, “kurt” diyordu. 
Şimdi Schusler'in kesin olarak bildiği, Herkül'ün uyardığı gibi, bu genç 
adamın kendisini öldürmek için geldiğiydi. 


Dehşet duygusuna kapılarak Ulu Tanrım, dedi. Neredesin? 
Beni bıraktığın yerde... 


Sesin söylediği yerde kapağı buldu. Artık koridordan gelen sesleri açıkça 
duyuyordu, biri odasının kapısını açmış, boş olduğunu görünce hayal 
kırıklığıyla bağırmıştı. Schuster kısa bir süre sonra, koridordaki bütün kilitli 
kapılan açıp odaları kontrol ederek yaklaştıklarını anladı. 


Yerdeki kapağın ortasında demir bir halka vardı, tüm gücüyle asılıp kapağı 
açmayı başardı. Duvara sabitlenmiş, aşağıdaki erzak asansörüne uzanan bir 
merdiven vardı. 


Hadi, ayağı in, dedi ses. Asansöre bin ve halatı çöz. 


Ya ağırlığımı taşımazsa ? diye düşündü Schuster, hatırlayacağım son şeyler 
bunlar mı olacak? 


Koridordaki ayak sesleri yaklaşıyordu. Karanlıkta fısıldadıklarını duydu. 
Takdiri ilahiye dua ederek eğildi, kapağını açıp sürünerek asansöre girdi. 
Alnından soğuk terler boşanıyordu, asansörün halatına bağlı çengeli 
kaldırdı, asansör sarsılarak aşağı inmeye başladı, giderek daha da hızlandı, 
sonra fren sisteminin devreye girmesiyle yavaşladı ve zemindeki yayların 
üzerine indi. 


Asansörün onun ağırlığını taşıması bütünüyle kaderin isteği olmalıydı. 


Asansörden çıkıp, don yağı kandillerinin zayıf ışığıyla aydınlanan loş 
koridorda koşar adım ilerledi. 


İleride bir kapı var, dedi ses. Anahtar kapının pervazında, kapıyı aç, 
merdivenlerden yukarı çık... 


Schuster talimatların doğruluğuna şaşırmaktan çoktan vazgeçmişti. 
Anahtarı söylenen yerde buldu ve hiç soru sormadan sesten aldığı 
talimatları harfiyen yerine getirdi. Merdivenlerden çıktı, önce sağa, sonra 
sola döndü, bir koridordan geçti, aldığı emirle bir pencere girintisine 
saklandı, nefesini tutup hiç kımıldamadan durdu ve sonunda kendini, dört 
saat önce emanetini bıraktığı muayene odasının arka kapısında buldu. 


Odanın ön kapısının vurulduğunu duydu, Polonyalı çömez Kosak'ın sesini 
tanıdı, Schuster'in ortadan kaybolduğunu, bütün binayı aramalarına karşın 
hiçbir yerde bulamadıklarım söyledi. Odadan telaşlı sesler yükseldi, bir kapı 
çarptı ve konuşma antrede devam eni. 


İçeri gir, diye fısıldadı hayalet ses, beni buradan çıkar... Sonra koşabildiğin 
kadar hızlı koş... 


Karşılaştığı manzara Schuster'e, bir yıldan kısa bir süre önce, çocuğu 
tımarhanenin bodrumunda bulduğu sabahı hatırlattı. Berber koltuğuna 
benzeyen bir koltuğa sıkıca bağlanmıştı. Baygındı. Çarpık bedeninin her 


tarafı kanıyordu. Sırtına saplanmış bir biz vardı. 


Schuster kayışları çözüp çocuğu kucakladı —tüy gibi hafifti— arka kapıya 
yöneldi. Ön koridorda ateşli bir tartışma vardı, kardinalin öfkeli sesini 
duydu, odaya dönmeleri an meselesiydi. 


Çocuğu, dar sokaklara açılan bir kapının önüne bırakana kadar, yüz adım 
taşıdı. Herkül ayılmaya başlamıştı. 


Bu zavallı için ilahi adalet yok mu? diye düşündü Schuster. Ona en fazla 
ihtiyaç duydukları şu anda Tanrı neredeydi? 


Çocuk veremliler gibi güçlükle nefes alıyordu. Gözlerini açtı ve Schuster'in 
gözleriyle buluşmadan önce etrafı taradı. Schuster bir mendil çıkartıp, 
dikkatle çocuğun kanlarım sildi ve ayağa kaldırdı. Çıkış kapışım gösterdi, 
çocuk yalpalayarak sokaktan aşağı koştu... 


Herkül Barfuss, daha sonra, kalan tüm gücünü kullanarak Schuster'in o 
muayene odasına dönmesini engellemediği için, kendini çok suçlayacaktı. 
Ama belki de Schuster kararını çoktan vermişti. 


Yirmi dört saat geçmeden bir çoban Schuster'i Trastevere'de bir bağda 
buldu. Akbabalar gözlerini didikliyordu. Boğazında kalemle çizilmiş gibi 
incecik bir iz vardı, jandarmanın kayıtlarına “telle boğularak öldürülmüş 
sahipsiz erkek cesedi” olarak geçti. Beline bağlı bir Kızılderili tılsımı 
dışında ceset çıplaktı. El ilanları dağıtılarak, katile ulaşmak için halktan 
yardım istendi. 


O sırada Herkül, Schuster'in başına gelenlerden ve kendi başına konulan 
ödülden habersiz, çok uzaklardaydı. 


IV 


Koşun! Koşun, bayanlar baylar! Yalnızca beş sente baş döndürücü 
eğlenceler! Hayal edebileceğiniz her şey burada, daha doğrusu hiç hayal 
edemeyecekleriniz, çünkü bazı şeyler insanın hayal dünyasını aşar. 
Dünyanın sekizinci ve dokuzuncu harikalarının yanında yedisi ne? Barnaby 
Wilson'un gezici kumpanyasında hiç kimse hayal kırıklığına uğramaz. 
Affedersiniz bayan, ne demiştiniz? Gösteride ne mi var? Ah bayan, asıl ne 
yok diye sormalısınız! Brütüs'ün kanlı hançeri, Napolyon'un merasim 
kostümü, Azize Veronika'nın gerçek mendili, Vaftizci Yahya'nın başının 
buz parçaları içinde sunulduğu altın tabak. Ayrıca birkaç canavar ve soyu 
tükenmiş hayvanımız var. İsa'nın üç sütdişi, vaftiz annesinin her bir damlası 
on lira olan damıtılmış gözyaşı. Dokuz başlı yılan, bir hecin devesi, şimdiye 
kadar hiçbir insanın adım atmadığı, atanın da sağ çıkmadığı Brezilya'nın 
balta girmemiş ormanlarından getirilmiş bir karıncayiyen... Bayanlar baylar, 
eğer bunlardan hiçbiri zevkinize hitap etmiyorsa, gelin Londra'nın 
doğusundan gelmiş, helyograf denilen son moda aletle portrenizi yapalım. 
Herman Bioly'nin atölyesinde portreniz ışıkla çizilecek, ruhunuz 
kolodyumlu bir plakaya nakşolacak ve ölümsüzleşeceksiniz... Hâlâ tereddüt 
mü ediyorsunuz? Burada herkes için bir şey var. Belki çaresiz bir 
hastalıktan mustaripsiniz. Barnaby Wilson'un gezici kumpanyasına daha 
yeni bir eczacı katıldı, Mağribi İbrahim; merhemlerin üstadı ve bütün 
eczaların taçsız kralı. Onun karışımları bütün Hıristiyan dünyasınca 
biliniyor. Baden grandükü onun merhemleriyle şifa buluyor. Saksonya 
kralına neredeyse Avusturya'ya karşı savaş açtıracak olan ayağındaki 
egzama, onun mucizevi ayak banyosuyla iyileştirildi. Mağribi İbrahim'in 
eczanesinde aşk iksirleri de var, görünmezlik iksirleri, erdemlilik iksirleri, 
ölümsüzlük iksirleri, bilinmeyen acıları dindiren iksirler, hayali 
rahatsızlıklara karşı iksirler. Ayrıca profesör Steinert'in gençleştirme kürü 
ve Brown'un nasırdan, iltihaplanmış kalp yaralarına kadar uyguladığı 
alternatif tedavisi... Buyurun içeri girin bayanlar baylar, çekinmeyin, 
gelecek gösteri bir çeyrek dakika sonra başlıyor.” 


Barnaby Wilson sesi kısılmış gibi yaptı, elinde ağzına kadar su dolu bir 
bardak belirdi, çok abartılı bir şekilde öksürdü. Maskesindeki bir yarıktan 
suyu içmeye başladı, su yudum yudum eksilirken, elindeki bardak da 
santim santim yok oluyordu, en sonunda, sirk yöneticisi gürültüyle 
geğirmeden önce, bardak duman olup uçtu. 


Sanki seyirciler üzerinde bıraktığı etkiyle hiç ilgilenmiyormuş gibi: “Evet, 
bayanlar baylar, hiç zürafa denilen bir şeyden bahsedildiğini duydunuz 
mu?” diye devam etti. “Altı metre uzunluğunda, yalancı altın mantarı gibi 
benekli, ejder boyunlu... Baraby Wilson'un gezici sirkinde sizi bekleyen 
şaşırtıcı şeylerin yanında buhar makinaları ve lokomotiflerin ne değeri 
var?” 


Wilson'un konuşması, pazaryerinin yakınında, yüz arşınlık bir daire 
oluşturmuş olan kapalı vagonlardan birinden gelen güçlü bir patlamayla 
kesildi. Ve sirk alanı meraklı kalabalık için görünmez oldu. Barnaby 
numaradan bir dehşetle elini kalbine götürdü. 


“Şimdi ne demek istediğimi anladınız mı?” diye komplocu bir edayla 
fısıldadı. “Bizim Saksonyalı simyacı Bruno von Salzas'ın, kurşun şekeri, 
arsenik yağı, çinko tozuyla yaptığı baş döndürücü deneyi. Filojistonlu 
havayla bir katedrali havaya uçurabilir. Bütün değersiz metalleri altına 
çevirebilir, öyle cisimleri hareket ettirir ki, ölüler korkuyla mezarlarından 
fırlayıp topukları sırtlarında kaçarlar... İzin verin de size Namibya'nın ayak 
basılmamış çöllerinde yakalanan vahşi adam Leopold'u takdim edeyim. 
Gandalalfo Bonaparte, büyük Napolyon'un evlilik dışı çocuğu. Miranda 
Bellaflor, dört dilli kadın. Değişik büyüklükte madeni paralar yutup sonra 
istediğiniz sırayla çıkaran Liguryalı hepobur Jeam Paul... Hadi neler 
yapabildiğini görelim Jean!” 


Barnaby Wilson'un konuştuğu küçük sahneye, yüzünün yarısı kıllarla kaplı 
çok zayıf ve çok uzun bir adam çıktı, saygıyla eğilerek seyirciyi selamladı. 
Elinde içi arı dolu bir kavanoz vardı. Kavanozun kapağını dikkatle gevşetti, 
ağzını kocaman açarak —o kadar kocamandı ki bir top mermisini rahatlıkla 
yutabileceği söylenirdi— kavanozun ağzına dayadı. Seyirciler arıların ağzına 
nasıl doluştuklarını açık bir şekilde görebiliyordu. 


Liguryalı hepobur bütün anlar ağzına doluşunca dudaklarını kilitledi, 
kavanozun kapağını kapattı; sonra sanki ağzına aldıkları arılar değil de, 
bilinmez acılara karşı İbrahim'in haplarıymış gibi, rahat ve gürültülü bir 
şekilde tek tek yuttu. 


Barnaby Wilson'un bir işaretiyle o müthiş ağzını ardına kadar açıp, hiçbir 
arı kalmadığını seyirciye gösterdi. Ve seyircilerin gösterdiği samimi coşku 
karşısında, bir kez daha saygıyla eğildi, sonra boğazını temizledi ve anları 


bir bir çıkartmaya başladı. Kulakları sağır eden alkışların arasında arılar, 
kanatlı küçük bohçalar gibi, dağ rüzgârlarına kapılıp batan akşam güneşinin 
kırmızıya boyadığı Nice şehrinin olduğu koya doğru uçtular. 


Barnaby Wilson, tek gözüyle —maskesinin arasındam— kalabalığı hoşnut bir 
şekilde süzdü. Şimdi etrafında yarım ay şeklinde, kadın erkek, yaşlı genç, 
yüze yakın insan toplanmıştı. 


Sağ tarafında, kendisinden biraz uzakta, redingotlu yaşlı bir beyefendiyi 
gözüne kestirdi. Omuzlarına dökülen dalgalı, gür gri saçlarıyla kadınsı bir 
görünümü vardı. 


Baraby ona doğru dönüp, tatlı bir dille, “Efendimiz şöyle buyursalar da 
bedava bir giriş bileti sunsak,” dedi. “Ve lütfen sirkimizin yeni harikasını 
sergilememe izin veriniz. Çin imparatorunun son oyuncağı, uzaktan etkili 
akışkan manyetizma!” 


Adam, Çin imparatorunun son oyuncağının gösterilmesine katkıda 
bulunmaya davet edildiği için gururlu, ama biraz tereddütlü adımlarla 
sahneye yanaştı. Barmaby Wilson üzerindeki sarkık denizci yeleğinin 
cebinden bir Leiden şişesi” çıkarttı. Adamı daha sahnenin 
basamaklarındayken durdurdu ve yıldırım hızında elektrikledi. 


Ve çocuksu sesine teatral bir titreme katarak “Akışkan manyetizma, sırların 
sim,” derken, elindeki cam çubuğu, çaktırmadan adamın sırtındaki güderiye 
sürdü. Ve redingotlu adaman tepki vermesine fırsat vermeden önüne dikildi. 
Ortaçağ büyücüleri gibi birtakım mistik hareketler yaparak, kimsenin 
anlamadığı bir dilde bir şeyler mırıldandı —aslında bu Cardigan koyunda 
konuşulan Galceden başka bir şey değildi— sonra elini adamın başının 
üzerinde gezdirdi. Kalabalığın hayret nidaları ve iç çekmelerinden memnun 
işine devam etti. Her türden hafif nesne havalanarak adamın redingotuna 
yapışmaya başlamıştı: yaprak, toz, kâğıt parçaları, hatta Liguryalının biraz 
önce ağzından çıkan iki canlı arı. Redingotun üzerinde küçük şimşekler 
çaktı ve adamın peruğu başından gri bir hâle gibi on santim yükseldi, 
kıvılcımlar saçıldı. 


“İşte dünyanın on birinci harikası,” diye muzaffer bir sesle bağırdı Wilson. 
“Çin imparatorluk sarayının en son harikası, elektrik denilen akışkan 
manyetizma. Çok geçmeden şehirler bu acayip güçle aydınlatılacak, geceler 


gündüze dönüşecek, elektrikli faytonlar atların pabucunu dama atacak, 
mesajlar binlerce kilometre öteye yalnızca bir saniyede ulaşacak; 
gökyüzünden, kaburga kemiği ve çamurdan yarattığı insanın nelere kadir 
olduğunu şaşkınlıkla izleyen Tanrı'nın yüzü aydınlanacak.” 


Kıpkırmızı bir yüzle, havada yüzen peruğunu yakalayan adam, koşar adım 
pazaryerini terk etti. Kalabalık sevinç gösterilerinde bulundu ve en yakın 
çadırın girişinde, III. Lucretius karmaşık hayal makinesinin lambalarını 
yaktığında herkesi bir heyecan sardı. 


Bilet gişesinin yanındaki karanlık çadırın girişinde, Wilson'un biraz önce 
zengin bir hayal gücüyle tarif ettiği zürafanın görüntüsü belirdi. Kalabalık 
gerçek —Wilson yapmacık— bir çığlık attı. Otuz ayak uzunluğundaki benekli 
canavar, sirkin ahenkli bir ölçüyle çalan orkestrasının eşliğinde, ağzından 
alevler fışkırttı. 


Kalabalık dehşetle geriledi, ama tam bir panik başlamak üzereyken 
zürafanın yerini, Marat'nın banyodaki hazin görüntüsü aldı. Ünlü devrimci, 
içi su dolu emaye bir küvetin içinde cansız yatıyordu. 


“Bayanlar baylar!” diye bağırdı Bamaby Wilson. “Yalnızca iki sente o 
ölüler dirilecek ve başmelek görünecek...” 


Lucretius'un hayal makinasıyla yarattığı yeni görüntüyle kalabalık tekrar 
dalgalandı. Ceset sarısı yüzüyle Robespierre, elinde bir piştov Wilson'a 
doğru birkaç adım attı. Görünüşe göre onu sırtından vuracaktı. Ama 
Barnaby Wilson'un bir hareketiyle, Robespierre bir santora dönüştü ve 
Bruno von Salza'nın barut lekeli çadırından yükselen iki dehşet patlamadan 
ürkerek, gerisin geriye çıktığı çadıra kaçtı. 


“Paniğe kapılmayın, bayanlar baylar,” diye gülümseyerek devam etti 
Wilson. “Size iki sente sunacağımız bir hizmetimiz daha var, hortlakların 
saldırılarına karşı sizi koruyacak bir şey!” 


Her akşam olduğu gibi bu akşam da, bilet gişesi açılıp yüzlerce müşteri 
içeri alınmadan önce, son bir gösteri daha yapılacak, arkasından, Nice'in 
önlerine kurulmuş çadırlar, tıka basa dolacaktı. 


Biraz önce santor'un kaybolduğu çadırın ağzında, acınası bir yaratık belirdi. 
Bir metreden biraz daha uzundu, gri biçimsiz taşlara benzeyen kocaman bir 
kafası vardı. Üst tarafı çıplaktı, sırtı bir hayvan sırtı gibi kıllarla kaplıydı, 


kolları iki küçük ağaç köküne benziyordu, vücudu oyuklar, yumrularla 
doluydu ve kemikleri sanki o bedenden çıkmak istermiş gibi oradan 
buradan fırlamıştı. Dizlerine kadar gelen çoraplar ve Kuzey İskoçyalılar 
gibi pilili bir etek giymişti. Yüzü Venedik stili kedi maskesiyle gizlenmişti. 


Wilson, yönettiği kumpanyanın son birkaç ay içinde, Ligurya sahillerinde, 
düşünülebilecek bütün izleyici rekorlarını kırmış olmasından duyduğu 
gururu saklayamadığı bir sesle: “Lütfen son gösterimizi sunmama izin 
veriniz,” dedi. “Buralarda tanınmayan Barefoot sülalesinden Sir Herkül. 
Kuzey İskoçya'dan gelen bu adam, İncil'i bir papaz gibi ezbere bilir ve en 
gizli düşüncelerinizi okur.” 


Herkül, kardinalin adamlarının ensesinde olduğundan habersiz, bahar ayları 
boyunca sirkin en dikkat çekici gösterisini icra etmişti. Telepati yöntemiyle 
bayanların iç çamaşırlarının rengini söylüyor, kapalı tarot kartlarından 
istediğini çekiyor, insanların en gizli sırlarını ifşa ediyor ve evlerinin içini 
bütün ayrıntılarıyla tarif ediyordu. Ve bütün bunları, onun doğaüstü güçlerle 
ilişki kurmuş olabileceği dışında açıklamak mümkün değildi. 


Ayrıca bir Fransız klavseniyle, seyircilerin içinden seçilmiş gönüllülerin 
sessizce mırıldandığı opera parçalarını çalıyor, herhangi bir hile olmadığını 
ispatlamak için de —her ne kadar Barnaby Wilson, doğuştan sağır olduğuna 
dair bütün kutsal şeyler adına yemin etmiş olsa da— Herkül'ün kulakları 
lastik tıkaçlarla kapatılıp, üstüne üstelik, bir bira fıçısının içine sokulup 
kapağı iyice kapatılıyordu. 


Klavseni ayaklarıyla çalmasının uyandırdığı heyecanın yanı sıra öylesine 
dokunaklı çalıyordu ki dinleyenler, dinmeyen özlemleri bir tremolo içinde 
eritilip, görmedikleri ama hissettikleri gözyaşı sağanağı olarak üzerlerine 
serpilmeden önce, kolektif arzularının notalarda nasıl cisimleştiğini fark 
ediyorlardı. Wilson'un, gittikleri her yerde haftanın yedi günü ağzına kadar 
dolan çadırlardan tarifsiz mutlu olduğu kumpanyanın afişlerinde Herkül, 
yüzünde karaval maskesi, ayak parmaklarının arasında da bir sihirbaz 
çubuğuyla resmedilmişti. 


MI. Lucretius'un Fransız Jakobenleri gösterisi, vahşi Leopold'un tehlikeli 
trapez gösterileri, Leon Montebianco'nun geçmiş zamanlara ilişkin fantastik 


öyküleri, Türk şairinin bir Hint fakiri gibi acıyı aşağılayarak, seyircilerden 
birini ateş gibi bacaklarından sigara yakmaya davet etmesinin ardından, 
sahneye en son İskoçyalı düşünce okuyucusu Barefoot çıkıyordu. 


Herkül'ün gösterisi bittikten sonra Wilson, üzerine Zodyak işlenmiş bir 
sihirbaz elbisesiyle sahneye çıkıyor, sağır-dilsizlerin iç dünyası üzerine kısa 
bir konuşma yapıyordu. Onların duyanlardan daha iyi gördüklerini, harika 
yetenekleri aracılığıyla dudak okuyabildiklerini, Sir Edmund Booth'un 
Amerika'da yalnızca sağır-dilsizlere ait bir eyalet düşlediğini ve Herkül'le 
nasıl karşılaştıklarını anlatıyordu. Barefoot ile Liverpool'da bir meyhanede 
tesadüfen  karşılaştıklarında Herkül, Amerika'ya gitmek üzereymiş. 
Cebinde, bir terzi çırağının düşüncelerini okuyarak —cümlesi dört pense— 
kazandığı parayla aldığı bilet varmış. Wilson'un onu, seyahatini daha ileri 
bir tarihe erteleyip, harika yeteneğini sirkte sergilemeye ikna etmesi için 
saatlerce dil dökmesi gerekmiş. 


Bütün bunları anlattıktan sonra sirk yöneticisi eğilerek halkı selamlıyor, 
ışıklar söndürülüyor, Bebek Arpçı Lyra boyu göğsüne gelen bir taburenin 
üzerine çıkıp, kendinden beş kat daha büyük olan arpın tellerine vuruyor, 
bunun üzerine seyirci şaşkınlıkla susuyordu. Işık tekrar yandığında Sir 
Barefoot, iki ayak parmağının arasında bir deste iskambille sahnenin 
ortasında dururdu. 


İşte bu, halkın varyete sanatına doğaüstü güçlerin karıştığına inanmalarına 
neden olan sirk numaralarının başlangıcı olurdu. Düşünce okuyucu biraz 
utanarak ön saflarda oturanlardan birine yaklaşır, onu iki adım geriden 
izleyen Wilson, Herkül'ün seçtiği kişiden bir kâğıt çekmesini, kâğıda 
dikkatlice bakıp aklında tutmasını ve Sir Barefoot gözlerini kapatırken 
desteye geri koymasını isterdi. 


Bundan sonra düşünce okuyucu uzanıp desteyi küçük jakaranda masanın 
üzerine yerleştirirdi. Hassas ayak parmaklarıyla iskambil kâğıtlarını tek tek 
açmaya başlar, sonunda adamın seçtiği kâğıdı bulup kayıtsız bir hareketle 
havaya kaldırırdı. Bu gösteri, henüz Liguryalı hepobunın değişik cinsten 
madeni paralar yutup sonra isteğe göre tek tek çıkartma numarasını 
sindirmeye çalışan seyircinin pek dikkatini çekmiyordu. Ya da seyirci daha 
çok III. Lucretius'un hayal makinasıyla yarattığı görüntülerin etkisi altında 
olurdu. Ama Herkül'ün iskambil numarasından sonra yaptığı gösteri, en 


şüpheci seyircilerin bile hayranlığını kazanırdı. 


Barnaby Wilson kalabalıktan birini seçer, ne olursa olsun bir şey 
düşünmesini —bir insan, bir koku, bir tat, komik bir şey— ve düşündüğü şeye 
kendini vermesini isterdi. 


Ve sonra, pelerininin bir tarafını yana doğru açarak, çocuksu sesiyle: “Şimdi 
düşünce okuma yeteneği olan Sir Barefoot'un, bu düşünceyi bana 
aktarmasını isteyeceğim,” derdi. 


Etrafı bir sessizlik kaplar, İskoçyalı düşünce okuyucu, seçilmiş kişiye 
konsantre olur, esrarengiz dalga boyunda aldığı her şeyi kaydediyormuş 
gibi kendi kendine başım sallar ve sonra Bamaby'ye dönüp mütevazı bir 
ifadeyle başını eğerdi. 


Sirk yöneticisi heyecanlanmış görünür, titrer, vücudu ürperir ve birkaç 
dakika sonra mesajın aktarıldığını belirtmek için elini kaldırırdı. Seçilen 
kişiye döner: “Sir Barefoot içinizdekini meleklerin yöntemiyle bana 
aktardı,” derdi. Ve genel olarak konudan sapmadan, seçilen kişinin neler 
düşündüğünü saymaya başlardı: nişanlısını, hayat gailesini, yaşadığı 
zorlukları, yaşlılık sorunlarını. On olaydan dokuzunda seçilen kişiler, 
düşüncelerinin satın satırına okunduğunu teslim ederdi. Ama bazen, belki 
de utandıkları bir sır açığa vurulduğundan, öyle bir inatla yalanlamaya 
girişirlerdi ki, en kuşkulu olanlar bile söylenenlerin gerçek olduğuna hemen 
ikna olurlardı. 


Bazen Wilson, bir seyirciden, bir kitabı rasgele karıştırmasını, bir cümle 
seçip içinden okumasını isterdi. Barefoot bir saniye bile tereddüt etmeden o 
cümleyi çıkartırdı. Aynı şekilde İncil'den bir parçayı, birinin içinden 
okuduğu bir duayı, bir faturayı, çok yaşlı bir izleyicinin getirdiği, elli yıl 
önce yazılmış bir aşk mektubunda neler olduğunu, düşünce okuma 
yöntemiyle tek tek sayardı. 


Bütün bunların sirkin yanındaki atölyesinde Herman Bioly'nin gösterdiği, 
helyograf denilen şeyle ilişkili olduğu konuşuluyordu. Bazıları her şeyin 
önceden ayarlandığını, seçilen kişilerin bu iş için para aldığını iddia 
ediyordu. İşe kötü ruhların karıştığını iddia edenler de vardı. Birçok köyde 
papazlar cemaatin sirki ziyaret etmesini yasaklamıştı. 


Birtakım sorunlara yol açan başka bir numara da, izleyicilerin elbiseleriyle 


ilgili olandı. Barnaby Wilson bir gönüllüden, cebindeki ya da çantasındaki 
şeyleri düşünmesini istiyor, etekli İskoç düşünce okuyucusu, hiç 
beklemeden, bir ayağının parmaklarına sıkıştırdığı bir tebeşirle gönüllünün 
aklından geçirdiği eşyaları karatahtaya yazıyordu. Bu kâhince gösteri çok 
kez tatsız durumlara yol açıyordu: bir jandarmanın cebindeki çalınmış bir 
gümüş saatin açığa çıkması, bir papaz takkesinin kıvrımında saklanan 
pornografik resimler ya da belediye başkanının on altı yaşındaki yeğeninin 
sırt çantasında taşıdığı, belediye başkanının karısından gelmiş tatlı aşk 
mektupları bu tür durumlardandı. 


Herkül gösterisini genellikle Fransız klavseniyle taçlandırırdı. Wilson'un 
seyircilerden akıllarından geçirmelerini istediği parçaları, Henriette Vogel'e 
duyduğu dinmeyen özlemiyle, duygusal bir tonda icra ederdi. Çaldıklarının 
oynak kadril havası ya da geçit törenindeki bir İngiliz albayının ruhunda 
mırıldandığı tumturaklı marş müziği olmasının hiç önemi yoktu. Hepsi de, 
Herkül'ün duyarlı ayak parmaklarında, bir aşk şiirinin notalarına 
dönüşüyordu. Seyircide öylesine bir duygu patlamasına yol açıyordu ki, 
gösteriye katılanların çoğu, sevgililerine evlenme teklif ediyorlardı. 


O anda insanlar öylesine dağılmış oluyorlardı ki, artık hiç kimse Barnaby 
Wilson'un kapanış konuşmasını dinlemiyordu. Artık onları ne insanla 
hayvanın ortak atalardan geldiğini ispatlamaya çalışan Lamarck'ın teorisi ne 
de konuşma dili bulunana kadar insanlar düşünce yoluyla iletişim 
kurdukları için, isteyen herkesin düşünce okuyucusu olabileceği 
ilgilendiriyordu. 


Barefoot bir alkış sağanağı altında sahneden iniyor, sirk yöneticisinin 
vagonundaki akşam derslerine yetişmek için acele ediyordu. 


Barnaby Wilson'un dünyanın gizleri hakkındaki sonsuz bilgisi, aralarındaki 
ilişkiyi öğretmen öğrenci ilişkisine dönüştürmüştü. Herkül için yeteneğini 
paylaştığı bu küçük tepegöz, merak ettiği şeyin bilgisine ulaşmak için canlı 
bir biletti. Wilson'un ağzını açmadan anlattığı şeyleri saatlerce dinleyebilir 
ya da ona gösterdiği dört değişik dilde yazılmış ansiklopedilerinden birine 
bakabilirdi. Wilson her çağın düşünce geleneğinden haberdardı. Felsefe 
kadar tekniği, düzyazı kadar şiiri bilirdi. Ama asıl aşkı, bilimsel kuramlardı, 
özellikle de insanların koşullarını iyileştirebileceklerine inandıkları. Etrafı 


parşömenler, kitaplar, gazetelerden ve haftalık dergilerden kesilmiş 
sansasyonel makaleler, bir yığın sirk afişi, biletler, planlar, haritalar, 
hayranlarından gelen mektuplar, sirk artistlerini temsil eden helyograflarla 
karmakarışıktı. Wilson, Herkül'e Saint-Simon ve Jeremy Bentham'ın 
düşüncelerini anlatmıştı. Onların dünyasında bütün insanlar eşitti, zenginler 
yoksullara verirdi, hiçbir yönetici yoktu, olanlar halk tarafından seçilmiş 
olurdu, kadın erkekle aynı değerdeydi, çocuklara asla vurulmazdı, tıpkı 
yaratılış sabahında olduğu gibi her taraf çiçek kokardı. 


Duygusal bir tonda, Lyon'lu büyük ütopyacı Charles Fourier'nin 
düşüncelerinden de bahsetti. İdeal bir dünya seksen bin yılda kurulacaktı, 
bunun son sekiz bin yılı insanların barış içinde yaşayacağı ve sakatların 
aşağılanmayacağı mükemmel uyum çağı olacaktı. Kuzey kutbu Akdeniz'in 
kıyılarından daha ılıman olacak, diye temin etti Wilson. Denizlerin tuzu 
çekilip tatlı suya, göller limonataya dönüşecekti. Yapılan bütün hesaplara 
göre, onların yaşadığı zamana denk düşen bu ideal dünyada, Homeros 
kalitesinde otuz yedi milyon şair, büyük Isaac Newton ile boy ölçüşebilecek 
dokuz milyon matematikçi, Moliere olarak adlandırılmayı hak edecek 
kalitede yedi milyon oyun yazan olacaktı. Wilson'a göre, Fourier'nin 
teorilerindeki berraklığın tarihte bir karşılığı yoktu. Çürütülemez, sağlam 
bir yapısı vardı, Örnek gösterilebilecek alt başlıklara ayrılmıştı: Cis—lude, 
Trance—appendice, özellikle hayvanlardan alacakları yedek organlarla nasıl 
ölümsüzlüğe erişileceğinin anlatıldığı Utıer—lounge anılmalıydı. Wilson'a 
göre Fourier'nin dünyası hayal edilebileceklerin en iyisiydi. İnsanlar 
birbirine bağlı topluluklar olan falanjlarda yaşayacaktı, her falanj tam 
tamına 1652 kişiden oluşacaktı. Toprak ne veriyorsa onlar tüketilecek, 
mallar paylaşılacak ve kararlar köyün meydanında tartışılarak alınacaktı. 


Bamaby Wilson zamanı ve mekânı unutup, Robert Owen'ın İskoçya'daki 
örnek çiftliklerine, Auverge ve Bourbonnais'deki sosyalist köylere geçerek, 
daha iyi bir dünya düşünü nakış gibi işlemeye devam etti. Üstadın teorileri 
oralarda oOhayata geçirilmişti. - Londra'daki oOmakina  kırıcılarının 
ayaklanmalarından da bahsetti. Ne yazık ki saygın bir şairin de içinde 
olduğu bir kalabalık, onları gereksiz bir artığa dönüştürdüğüne inandıkları 
makineleri kırmışlardı. Wilson'a göre bu doğru değildi, makineler daha iyi 
bir geleceğin anahtarıydı. Üretim bolluğuna yol açarak insanların 
kendilerine zaman ayırmasını sağlayacaktı. Küçük tepegöz heyecanla, 


buhar arabalarından bahsetti. Bunlar rayların değil, taş yolların üzerinde 
hareket edecek, her ailenin bir arabası olacak, her pazar Savoy tepelerine 
yaptıkları geziye bu arabalarla gideceklerdi. Afrika savanlarındaki fantastik 
hayvanları anlattı. Gelecek sezon sirk için o hayvanlardan getirmeyi 
düşünüyordu. En büyük sükseleri Zebra denilen çizgili at olacaktı. 
Atlantik'in kuzeyindeki adalara yapılan keşif yolculuklarında bulunan buz 
evlerden ve eski zaman devleri tarafından Nil kıyılarında yapılan devasa 
piramitlerden bahsetti. 


Sonra kendisini Maupertuis'nin doğal seleksiyon teorileri ve Buffon'un 
dünyanın yaratılışıyla ilgili hipotezini düşünmeye kaptırdı. Bunlar hiçbir 
papazın duymaması gereken, ancak kulaktan kulağa ya da düşünce yoluyla 
aktarılacak kadar günahkâr fikirlerdi. Wilson şaşırmış olan Herkül'e 
dünyanın yaşının, Wemercilerin İncil yardımıyla hesaplayıp altı bin olarak 
saptadıklarından çok daha fazla olduğunu anlattı. Dünyamız en azından 
yetmiş beş bin yaşındaydı. Ayrıca Buffon insan ve maymunların ortak 
atalardan geldiğini ispatlamıştı. Bu hayvanların da ruhlarının olduğunun 
açık kanıtıydı ve işte tam da bu nedenle insan yalnızca sebze ile 
beslenmeliydi. 


Wilson bir vagonu laboratuvara dönüştürmüş, orada elementler ve otomatlar 
üzerine Sayısız deneyler yapıyordu. Bu bilimsel fanteziler tapınağı, 
barometreler, teodolitler, miyarlar, sökülmüş makina parçalan, zayiçeler, 
yıldız haritaları, yanlarında bir kurma düğmesinin olduğu konuşan ve 
yürüyen bebeklerle karmakarışıktı. Leibniz ve Pascal''n hesap 
makinalarının yanı sıra, Babbage'ın diferansiyel ve analitik otomat taslakları 
vardı. (Bunlar gerçekten de yirminci yüzyılın bilgisayarlarının öncüsüydü.) 


Hayatının sonbaharında Herkül, Wılson'u, üzerinde ısıya karşı dayanıklı bir 
elbiseyle, laboratuvarda oturmuş, bir elinde bir sarkaç, Türk nargilesi 
içerken resmedecekti. Bu resim, deney arzusu hiçbir engel tanımayan bir 
düşünür olan sirk yöneticisini çok iyi anlatıyordu. 


Yıllar önce müzik kutusunun prensiplerinden hareketle bir perpetuum 
mobile yapmak için ciddi bir girişimde bulunmuştu. Dahası bir buharlı 
ocağın teorik temellerini atmış ve büyük bir gizlilik içinde, yüzlerce Leiden 
şişesini cam elyafı ile birbirine bağlayarak bütün sirk alanını 
aydınlatabileceği bir buluşun peşine düşmüştü. Daha sonra sıcak havayla 


doldurulmuş başarılı balon denemeleri olmuş ve tamamen tesadüf eseri 
dinamiti keşfetmiş, ama kanlı savaşlarda kullanılabileceğini düşünerek 
formülünü yok etmişti. 


Herkül'ün hayranlıktan başı dönüyor, sirk yöneticisini bir çocuğun 
ayrıntıları kaçırmayan dikkatiyle dinliyordu. Dikkatinin gerisinde, bütün bu 
bilgilerin kendini aşkına götüreceğine duyduğu inanç vardı. 


Yaşamının merkezi hâlâ Henriette Vogel'di. Bütün bu meşakkatlere onun 
için katlanmış, onun için hayatta kalmış, dininden dönmüş, yeni bir inanç 
arayan bir adamın yorulmaz inadıyla hep onu aramıştı. Sirkin konakladığı 
her köyde etrafını kolaçan ediyor, karşılaştığı herkesin belleğini yoklayıp 
onu bulmaya çalışıyor, kötü ihtimalleri kabullenmeyi reddediyor, umudunu 
azaltacak her şeyi aşağılıyordu. Eğer herhangi biri, umutsuz bir arayış 
içinde olduğunu söylerse, kötü bir şaka duymuş gibi kaşlarını kaldırıyordu. 


Nadir de olsa umutsuzluğa kapıldığı anlarda, modem bilimlerin yanı sıra, 
romantik şiirlerin aşk kültüründen de esinlenmiş olan Barnaby Wilson, ona 
tekrar umut aşılıyordu. Aşk, yalnızca hayatın anlamı değil, bütün 
duyargalarıyla varlığı kuşatandı; güneşin doğmasının ve gökyüzündeki 
yıldızların oldukları yerde kalmasının nedeni aşktı. Ve aşk tanrısal bir esinle 
yazılmış şiirlerde bulunabilirdi. 


Yıllar sonra Herkül, Wilson'u kurtarıcısı olarak anacaktı, çünkü doğru 
ilaçlar önermişti. Wilson'dan aldığı şiir kitapları, su katılmamış aşkların 
dünyasına kapı açmıştı. 


Herkül ozanların, dilin kaba granitinden bu kadar güzel sözcükler yontma 
ve anlamlar arasındaki boşluğu doldurma yeteneklerine hayret ediyordu. 
Sindirip sindirmeyeceğini düşünmeden bütün şiirleri yutmuş, içeriklerinin 
üzerine kuluçkaya yatmış, geviş getirmiş, yeniden yutmuş ve dayanılmaz 
özleminin yedi midesinde kaynamaya bırakmıştı. Heine'yi ezberlemiş, 
Keats ve Byron'un ateşine tutulmuş, Jean Paul'un romanlarının, kaybolmuş 
cennetin kapılarını araladığını düşünmüştü. Wilson'un tavsiyesiyle bir ayını, 
özgürlüğe susamış von Kleist'a adamıştı, sonra Novalis'le hırpalayıcı bir aşk 
gecesi geçirmişti. Schillerle acı çekmiş, Hoffmann'la ürpermiş ve 
Musset'nin acıyı sözcüklere dökerken, tersine çevirip zevke dönüştürmesi 


karşısında (o şaşırıp (o kalmıştı. o Goethe'nin şiirlerinden Oo sözcüklerle 
anlatılmayacak kadar etkileniyor, sayfa kenarlarındaki boşluklarda bile 
pusuya yatmış aşkı buluyordu. Hölderlin'i okurken gözlerinden ırmaklar 
gibi yaş boşanıyor, Schlegel kardeşlerle iç çekiyor, Puşkin'le kendinden 
geçiyordu. Lamartine'e sonsuza kadar bağlanmıştı. Leopardi ona öylesine 
sınırsız duygular yüklemişti ki, iki hafta boyunca migren ağrıları çekerek 
yatmak zorunda kalmıştı. Bamaby Wilson'un onu, şairlerle geçirdiği 
uykusuz gecelerden sonra, aşkın vahşi çalılığında yarı ölü bir vaziyette 
bulduğu günlerin sayısı hiç de az değildi. Gözyaşlarının ırmağında 
yıkanıyor, Oehlenschlâger ya da başka bir şairin dolambaçlı yollarına 
düşmüş oluyordu. 


O zamanlar, Herkül'ün hayran olduğu şairlerin izini sürerek İtalya kıyılarına 
gelen turistler vardı: Lord Byron ve Shelley'nin seyahatlerinden esinlenmiş 
İngilizler, Goethe'den esinlenmiş Almanlar. Henüz yirminci yüzyılın kitle 
turizmine çok vardı ama Barnaby Wilson, gelişmiş kâr duyusu ve üstün 
bilimsel öngörüsünü birleştirerek, sirkin Cenova'ya kamp kurmasına karar 
vermişti. Ağustos sonlarıydı ve şehir seyyahlarla doluydu. Bütün bu 
insanların arasında Herkül, Henriette'e ait bir iz bulma umuduna kapılmıştı. 


Barnaby Wilson'un tavsiyesine uyarak taktığı maskenin korumasında, 
şehirde uzun yürüyüşlere çıkar, İtalya güneşinde yüzü yanmış kuzeylileri, 
meyhanelerde pamuklu kostümleri içinde birbirleriyle kibarca konuşan 
beyleri, küçük güneş şemsiyeleri ve çemberli beyaz etekleriyle sahilde 
kelebekler gibi dolaşan kadınları seyrederdi. Karşılaştığı insanların, şehir 
sakinlerinin, Oo seyyahların, Oo zanaatçıların, (o burjuvaların, (o satıcıların 
düşüncelerinin bilinmeyen bir boyutta oluşturduğu sislerin arasında, fark 
edilmeden, el yordamıyla gezerdi. Kızların endişelerini deşiyor, tüccarların 
iç hesaplarını yokluyor, hırsızların planlarını dinliyordu. Dünyayı tersyüz 
edip iç organlarına bakıyordu. İhtiyacı olan tek şey bir işaretti: bir zamanlar 
onunla karşılaşmış olan birinde rastlayabileceği bir anı kırıntısı. 


Birkaç defa bir ize rastladığını düşündüğü olmuştu: Bir yabancının 
anılarında ondan bir hışırtı, onun nefesiyle temizlenmiş bir hava, kalp 
çarpıntısı, ürkmüş bir hayvan gibi titremesi. Bir meydanda, dar bir sokakta, 
kalabalıkların arasında, hayallerinin ona bir oyun oynadığını fark edene 
kadar, düşleriyle rüzgâra karşı yelken açıyor, hayatının tatlı anılarından 


damıtılmış sularda yüzüyor, tarihin yağmurların uğultusunu andıran 
uğultusundan geçiyordu. Bir an ayaklarının altındaki yerin çekildiğini 
hisseder, dünyanın çok büyük olduğunu, onu asla bulamayacağını 
düşünürdü... 


Zamanın yeni hastalığı onu da ele geçirmişti: melankoli. Vagonundaki 
kerevette günlerce sırtüstü uzanıp tavanı seyrederdi. Uykular ona ihanet 
eder, kendini aşk şiirleriyle avuturdu. 


Sonbahara doğru, artık sirkteki görevlerini iyice aksatmaya başlamıştı. 
Barnaby Wilson, onu kökleri aşka uzanan hataları nedeniyle suçlayacak bir 
adam değildi, ama Sir Barefoot'un sahneye çok geç ya da çok erken 
çıkmaya başlaması ve hatta bazen ay ışığında sahilde gezerek şiir okuduğu 
için hiç görünmemesi nedeniyle, seyirci sayısında gözle görülür bir düşüş 
olmuştu. İşte o zaman Wilson, onu tekrar yeryüzüne indirmek için bütün 
otoritesini kullanmak zorunda kaldı. Herkül tekrar görevlerinin başına 
döndü, ama artık Henriette'i bulana kadar tek bir saniye bile 
dinlenmeyecekti. 


Daha önce hiç bu kadar yetkin olmamıştı. Seyircilerin arasından seçilen, hiç 
tanımadığı insanların bütün yaşamöyküsünü sayıp döküyordu. Yeni bir 
hafıza oyunuyla çok büyük sükse yaptı. Barmaaby Wilson seyircilerden 
birinin bir matematik kitabından yüz seksen sayı seçmesini ve içinden 
rakam rakam okumasını istiyor, Herkül bu sayılan geriye doğru bir tahtaya 
yazıyordu. Seyircilerin arasından gönüllü olanların bilinçaltına attıkları ya 
da çoktan unuttukları anılarını okuyor, hatta onlara yeni anılar bulup, 
bunların unutulmuş anıları olduğunu öylesine inanılır bir şekilde ifade 
ediyordu ki, gerçekliğine inanmak zorunda kalıyorlardı. 


Belki de yeteneğinin bu kadar keskinleşmesinin nedeni, sürekli arayışının 
bir sonucuydu, ama tek bir amaca yönelmiş olmak onu tehlikelere karşı 
körleştirmişti. Hiç değilse, çevresini nasıl bir olayın içine çektiğini 
anladığında, böyle olduğunu düşünecekti. 


Roma'da olanların üzerinden neredeyse bir yıl geçmişti ve Herkül, 
Schuster'in akıbetinden hâlâ habersizdi. Cizvit rahibin rüyalarına girdiği 
oluyordu, ama her zaman yüzsüz ve tıpkı kendisi gibi sağır. 


Her tarafı merhametli bir sisin kuşattığı bir sabah, arabasından çıkarken 
basamaklara bırakılmış bir mektup buldu. Kimin yazdığı belli değildi ve 
kim olduğu hiçbir zaman araştırılmayacaktı. Mektup Schuster'in talihsiz 
sonunu, telle boğulup Trastevere'de bir yere atılmış olduğunu yazıyordu. 
Mektubun sonuna, mektubu yazanı bulmaya çalışmaması uyarısı 
eklenmişti. 


Aldığı haberin acısıyla şehrin bütün sokaklarını dolaştı. Uykuya yatmış olan 
nefreti tekrar yükselmeye başlamıştı. 


İçindeki karanlık tarafından yutulmuş, dış dünyadan bütünüyle kopmuştu. 
Ne akşamın çöktüğünün, ne yıldızların parladığının, ne de şehrin 
dinlenmeye çekildiğinin farkındaydı. Mutsuzluğunun içdenizlerinde çaresiz 
kalmıştı, gözleri yaşlarla körleşmiş, şehrin sokaklarında yalpalayarak 
yürüyordu. Hiçbir şey görmüyor, tarifsiz kederi ve dipsiz nefretinden başka 
hiçbir şey hissetmiyordu. Limanın çevresindeki çöp yığınlarına yuvarlandı, 
depoların duvarlarına ve kasalara çarptı, çukurlara gömüldü, düştü, kalktı, 
hayata, kadere küfürler yağdırdı, gözyaşlarına dur demedi, umutsuzlukla 
yürüdü. 

Farkına varmadan şehrin dışına çıkmıştı. Ancak yaklaştığı bir köyün 
köpeklerinin tehditkâr havlamasıyla kendini toparladı ve sirke doğru yola 
koyuldu. 


Bir tepede durup şehre baktı. Sıcak bir geceydi. Nemden sırılsıklam, 
geçirimsiz bir sıcağın kuşattığı, hareketsiz bir blok gibi. 


Gecenin sırlarını okuyordu, insanların düşlerini, mutsuzları uykusuz bırakan 
huzursuzluğu, uykusuzların huzur için yalvarmalarını. Aşağıda, uzaklarda 
sirk yöneticisinin vagon penceresinde ışık vardı. Acaba Barnaby Wilson da 
onun kadar endişeli miydi? 


Denizin tuzlu kokusunu soludu, kıyılara sürünen uykulu dalgalara baktı, 
iskelede iki balıkçı teknesi vardı, yelkenlerini camadana vurmuş bir uskuna 
tan ağarması hızında kıyıya yaklaşıyordu. Ama yaklaşan başka bir şey daha 
vardı, sessiz, karanlıkla birleşmiş bir şey. 


Yaklaşmakta olan tehlike duygusuyla sirke doğru koşmaya başladı. Ama 
daha oraya gelmeden gecenin alevlerle aydınlandığını gördü, sirkin 
vagonları yanıyordu, birer birer ateş almıştı. 


Dostlarının ölüm karşısında duyduğu dehşeti hissetti, daha dudaklarındaki 
son yakarış tükenmeden hayatlarının nasıl uçup gittiğini. 


Yola yığıldı. Kardinalin adamlarıydı, Schuster'in katlinde olduğu gibi bu 
işin arkasında da onlar vardı. Ona ulaşmışlardı, ama kader onun yerine 
dostlarını kurban etmişti. 


Bütün gece yığıldığı o yolda kaldı. Acı ve nefretle ağladı, korkunç kaderine 
ağladı, Henriette Vogel'in kaderine ağladı, tarumar olan boş umutlarına, 
düşlerinin yerle bir olan kâğıttan kulelerine ağladı. Bitti, diye düşündü. 
Artık ayağa kalkması imkânsızdı. Artık bütün umutlar tükenmişti. 


Dünya, evrende akıp duran ve insanları maddeye bağlayan titreşim ve 
sarsıntılardan ibarettir. Bana inanmıyorsunuz, ama şu anda benim 
düşüncelerimi bu titreşimler sayesinde anlıyorsunuz, tıpkı büyük 
Swedenborg'un Madame de Marteville'in Laponya'da düşüncelerini okuyup 
müteveffa eşinin kayıp makbuzunu bulması gibi. Büyük Swedenborg her şeyi 
açıklıyor. Çok uzun yıllar önce, cennet bahçesinde insanların birbirini 
anlaması için konuşmaları gerekmiyordu. Âdem'le Havva birbirleriyle 
düşüncelerin aurasıyla, “fluidum ”uyla anlaşıyorlardı. Cennette insanın dile 
ne ihtiyacı vardı? Orada dilbilgisinden kaynaklanan yanlış anlamalar, çift 
anlamlı sözler, kekemelik, pelteklik, konuşma bozuklukları yoktu... Âdem, ilk 
telepaticiydi! Bizim yıkımımız ondan sonra başladı, çünkü yılan insana 
elmayla birlikte konuşan sözleri de verdi. Yani biz çok, çok uzun yıllar önce 
kaybettik, arkadaşım. Ama insanın tekrar sezgisel bilince dönme yeteneği 
var. Büyük Swedenborg manyetik uykuya dalmada solunumun önemini 
araştırdı. Çevremizden kurtulmalıyız, diye yazdı; nefes alıp verişimiz 
yavaşlayıncaya, bizi ruhsal dünyaya taşıyacak bayılmalar baş gösterinceye 
kadar, duaya yoğunlaşmalıyız... Düşünceleri okuyabiliyorsunuz. Bay 
Barfuss. Şu an bile düşüncelerimi okuduğunuzu bitiyorum! Bildiğiniz gibi 
ben de ruhlarla konuşuyorum... Gençliğimde Stockholm'de, o korkunç 
Sodom'da, kendi öğretisi olan Denklikler teorisini bizzat Swedenborg'un 
kendisinden öğrendim. Evren, diye açıkladı, dizi ve derecelerden oluşur, bu 
belirleyicilerin arasında, efendimiz Tanrımızla ilişki içindeki, en yüksek ruh 
fonksiyonu —anima— vardır; her şeyi kapsayan Fluidum Spirituosum. 


Herkül, müstakbel yardımcısı olacağını umduğu Kontes Tavastestierna'nın 
sırtını dayadığı yastıkları düzeltti ve siyah, kokulu sigaralarından birini 
yaktı. Onu çok net anlıyordu. Kontes en küçük ayrıntıları bile kaçırmadan 
anlatmak için çok çaba sarf ediyordu. 


Düşünce nedir? diye sordu Herkül. 
Akıcı dalgalardan başka bir şey değiller, dostum! 
Ya konuşma? 


Ağıza gönderilen titreşimlerdir, orada ses veren hava titreşimlerine 
dönüşür... İnanın bana, gerçek konuşma düşüncelerdir, gırtlağın kaba 
boğumlarının ifrazatından kat be kat kusursuzdurlar. Bu yüzden melekler 
tarafından işitilebilirler! Her ne kadar bu dünyadaki görüntünüz melekten 


çok şeytana benzese de, çok iğrenç olsanız da, siz de bir melek olabilirsiniz 
Bay Barfuss... Ama bırakın da bitireyim: Melekler bizimle yalnızca 
düşünceler yoluyla konuşurlar. Küçük meleklerin hatta ruhların seslerini 
duyabildiğimi biliyorsunuz değil mi, Bay Barfuss? İnsanların düşüncelerini 
duyamam, ama siz öyle cömeritsiniz ki, bana düşüncelerinizi duymam için 
izin verdiniz. Ancak meleklerin sesini, bir köylünün Bakire Meryem 
ayininde konuşan vaizin sesini duyduğu kadar açık duyarım. Melekler bana 
sadece kâğıt oyunlarında yardım etmeyi reddediyorlar. “Bizden bu kadar, 
soylu bayan,” diyorlar. “Kâğıt oyununa yardımcı olamayız.” Ama olsun siz 
varsınız... Bana bu akşam ihanet etmezsiniz değil mi? Çok büyük bir parti. 
Ve ruhlar bana yarın kızı nerede bulacağınızı söyleyeceklerine söz verdiler. 


Lütfen, lütfen nerede olduğunu söyleyin... 


Üzgünüm ama daha açık düşünmelisiniz, daha net! Sizi iyi duyamıyorum. 
Ama odadaki ruhların seslerini çok net duyabiliyorum, şimdi olduğu gibi! 
Biri omzumda oturuyor, görmüyor musunuz? 


Dikkatle baktı, ama bir şey görmedi Herkül. Sadece Kopenhag'da, 
Östergade Caddesi'nde, vakit akşamüstüne varmasına rağmen hâlâ yatak 
örtüsünü üstüne çekmiş, geceliğiyle oturan kontesi görüyordu. Bir de odaya 
az önce elinde çay tepsisiyle giren kontesin zenci hizmetçisi, Baptiste'i. 


Hiçbir şey göremiyorum... 


Doğru... Herkes ruhları göremez ve duyamaz. Ancak şu anda küçük 
Baptiste'in bizi duyduğu kadar duyabilirler. Bu iş için düzenlenmiş olmaları 
lazım! Ama tam şu anda ruhlardan biri omzumda oturuyor. Sanırım bir 
Alman ya da belki Hollandalı... Önceki hayatında duvar ustasıydı. Cennette 
de duvar ustası! Evet, duvar ustası! Mozaikler dökülmeye başlamış. 
Yenilerini o döşediklerini o söylüyor. - Ayrıca eski fayansları oda 
değiştiriyorlarmış. 


Herkül kendisini gerçekten çok zorladı, ama onun özel yeteneği bile 
Hollandalının ruhunu duymasına yetmedi. Ya da görmesine. 
Cennette bir duvar ustası mı? diye sordu. 


Aynen öyle! Dünya cennetin kopyasıdır, bunu daha önce açıklamıştım ya! 
Bu dünyada olduğu gibi cennette de duvar ustaları ve marangozlar var. 
Yoksa bütün o ölüler nasıl da sıkıntıdan patlardı! İyiler ölünce ruhları 


cennete yükselir ve cennetin hizmetler, görevler, bürolar, atölyeler, hatta 
dokuma tezgâhları, keten tarlaları, şeker ve fıçı atölyeleri, bira 
fabrikalarıyla dolu bir yer olduğunu gördüklerinde ne kadar şaşırdıklarını 
tahmin edemezsiniz. Yeni gelenlerin çoğu dünyadaki bütün angaryalardan 
kurtulacaklarını ve sonsuza kadar dinlenerek keyif çatacaklarını sanırlar. 
Ama kısa sürede yanıldıklarının farkına varırlar. Eskiler: “Cennetin, işin 
gücün olmadığı, aylak aylak oturup zevk-ü sefa içinde sonsuza kadar 
dinleneceğiniz bir yer olduğunu mu düşünüyorsunuz?” diye sorarlar yeni 
gelenlere. Yeni gelenler, “Evet, öyle olduğunu sanıyoruz,” yanıtını 
verdiklerinde, miskinliğin sadece gevşeklik getirdiği, bu yüzden de kalıcı 
hazla birleşemeyeceğini anlatırlar. 


İşte bu yüzden gökyüzünde de, tıpkı düşük ruhlar âleminde olduğu gibi, 
makamlar, görevler, mahkemeler, okullar ve işletmeler var... Yeni gelenlere, 
genellikle, önce büyük kütüphane gezdirilir, gökyüzünde bu kadar kitap, 
parşömen, mürekkep ve kalemin olmasına şaşırarak bakarlar. Sonra da 
ruhani hayatlarına alışmaları için müzeleri ve kurumları gezerler. Sonra da 
meleklerin yarışlar ve turnuvalar düzenledikleri spor alanını gezerler. Daha 
sonra da tüm hükümet adamları, yöneticiler, muhasebeciler, hemşireler, 
arabacılar, kürkçüler, nalbantlar, berber cerrahlar, denizciler, biracılar, 
bankacılar ve tefecilerle tanışırlar. Cennette, ölüler sonsuza kadar 
sıkılmasın diye, sayısız iş vardır. Bazıları da cennete gelen yetimlerle 
ilgilenir. Otlaklarda Tanrının koyunlarını güden çobanlar da vardır, bunlar 
gökyüzü korosunda şarkı söyler, harp çalar ve şiir akademisinde yöneticilik 
yaparlar... Bazıları, yeni gelenleri cinlerden korusunlar diye, daha düşük 
ruhlar dünyasına gönderilir. Kimi de cehennemde polislik yapar... 


Kontes kaşlarını çattı ve sadece kendisinin duyabildiği Hollandalı ruhu 
dinlemeye devam etti... 


Durun, yine konuşuyor... Kızı çokları bulmuşlar. Ama yarın daha fazla bilgi 
vereceklermiş. Çok harika değil mi, Bay Barfuss... düşünsenize! Sonunda 
sevgilinizi yeniden görebileceksiniz... 


Bu gerçekten mümkün müydü? Ruhların yardımıyla Henriette'i yeniden 
bulabilir miydi? 


O nerede? diye sordu tekrar. 


Sakin olun, benim küçük dostum, biliyorsunuz bir anlaşma yaptık. Yarına 
kadar beklemeniz gerekiyor. Önce Başyargıç Lord Conrad'la oynayacağım 
kâğıt oyununu kazanmama yardım etmelisiniz. Her şeyden önce oyunu 
kazanmalıyım! 


Sağlığı nasıl? Hasta değil ya? 


Harika, çok harika. Hollandalı ruh, onun sabah akşam sizi düşündüğünü 
söylüyor. Zaman zaman unutmak istese de, sizi aklından çıkaramadığını. 


Beni neden unutmak istesin? 
Belki de küçük, iğrenç bir canavar olmanıza rağmen, sizi sevdiği içindir... 
Nasıl görünüyor? Değişmiş mi? 


Saba melikesi gibi. Koca memeli ve gösterişli. Rahatı yerinde. Ve gözleri 
mavi! 


Ama Henriette'in gözleri kahverengidir... 


Kim bilir, belki de Hollandalı ruh renkkörüdür? Bu dünyadaki her şey 
ruhların dünyasında da var, renkkörlüğü bile... Bakın Bay Barfuss, 
görmüyor musunuz? Şu an omzumdan süzülerek uzaklaşıyor, duman gibi, 
küçük bir su kaynağından çıkan buhar gibi; ruhlar dünyası onu geri 
çağırıyor, cennetin kapısına yeni bir mozaik gerekli, harç bitmek üzere ve 
Hollandalı ruhun cennet pınarından getirilen suyla yeni harç karması 
gerekiyor. Cennette herkesin işi başından aşkın... 


Kontes çayından ağız dolusu bir yudum aldı ve zenci hizmetçisinin getirdiği 
küllükte sigarasını söndürdü. Bir süre kuştüyü yorganın üzerine saçılmış 
eşyalar arasında bir şeyler arandı: Swedenborg'un kitapları, mektuplar, 
pudralar, enfiye, zar ve bir deste iskambil kâğıdı. Sonra Baptiste'e dönüp, 
şans oyunları ve Swedenborg'un ruhlar dünyasının yanı sıra, hayatının 
büyük tutkularından, şifalı kristallerin olduğu kutuyu getirmesini istedi. 


İlahi konuşma, diye sürdürdü, burnunu gürültü bir biçimde yenine silerek, 
gökyüzünde tasarlanmış şahane yüzüklerle gelir! Meleklerin konuştukları 
dilin her dilde anlaşılabildiğini biliyor muydunuz? Tıpkı sizinki gibi, Bay 
Barfuss. Sizin küçük biçimsiz bir Alman cüce benimse İsveçli bir kontes 
olmama rağmen, birbirimizle bu kadar iyi anlaşabilmemizin nedeni bu 
değil mi, bu nedenle düşünceler ortak dildir. Meleklerin konuşmaları, derdi 


büyük Swedenborg, önce hayal dünyamıza sızar, orada yüce ama zor 
anlaşılır düşüncelere dönüşür. Ve bu düşünceler insanların konuştuğu dile 
çevrilir. Meleklerin sözcükleri, ağız ve dilden çıkmış kadar temiz ve 
dolgundur ve genellikle daha açık seçiktir. Havadan ve kulaktan geçmezler, 
doğrudan beyne ulaşırlar. 


Kontes kalan son üç dişini göstererek gülümsedi. Herkül'ün burnuna 
kontesin ter, ağız ve bayat pudra kokusu geldi. Hiç yıkanmadığı belliydi. 
Kuzey ülkelerinde kimse yıkanmazdı. Üstelik öteki dünyada da 
yıkanmazlardı. Kokular, diye devam etti kontes, ruhlar dünyasında ciddi 
sorunlara yol açtı. Özellikle kötü ruhların nahoş kokuları, çünkü onlar 
kendi kokularını almıyorlar. 


Yorganın üstündeki iskambil destesini aldı. Aristokrat hanım arkadaşlarıyla 
oynarken rahatça hile yaptığı işaretli desteyi değil, henüz açılmamış 
İspanyol destesini... 


Benim için son bir iyilik yapın, küçük biçimsiz dostum, dedi Kontes. Bu 
akşam kurtarıcım olun. Başyargıç Lord Conrad poker oynamayı o kadar 
çok istiyor ki, ben de bu sıralar paraya sıkıştım, Baptiste'in maaşını ben 
veremezsem kim verecek? Benim için değilse de zavallı zenci için yapın, 
açlıktan ölecek yoksa. Ayrıca, sizin gibi küçük iğrenç bir canavara başınızı 
sokacak yeri kim verecek? Hem ruhlar yarın sizi ödüllendirecek... 


Ruhların yardımıyla Henriette'i bulacağına söz veren Kontes Tavastestierna 
İsveç kökenliydi. Ama şimdi Danimarka'daydı, Kopenhag'da; yıllar önce 
alacaklılarından kaçıp buraya gelmişti. Herkül nasıl olup da burayı 
boyladığını bilmiyordu. Başıboş dolaşıp dururken yolu bu şehre düşmüş ve 
doğaüstü güçlere ilgisi sadece kumar düşkünlüğüyle sınırlı olan kontes, her 
nasılsa onun yeteneklerinin farkına varmıştı. 


Tıpkı diğerleri gibi. 


Aylar önce bir sabah, Londra'da uyanmıştı. Nasıl olup da oraya geldiğini 
bilmiyordu. Ayık olduğu son günün üzerinden sanki haftalar geçmişti. Ünlü 
Athenaeum Derneği'ndeki teşhir masasında çıplak bulmuştu kendini, etrafı 
meraklı beylerle çevriliydi. Teratoloji Derneği'nden bir beyefendi 
mırıldanan bir gruba Herkül'ün anormalliklerini gösteriyordu. 


“... bu tip bozuklukların ortaya çıkışı fetal evreye kadar gider. Nedenini hâlâ 
bilmiyoruz. Frengiden olabilir, ya da muhtemelen annenin zarları çok 
dardı...” 


Çizimler açıldı, diğer canavar resimleri gösterildi; albinolar, yapışık ikizler, 
kafatası yamuk olanlar, mikrosefaller. 


“Baylar, yüzdeki yarığa bakın... bu olağanüstü tavşan dudaklar geri zekâlı 
olduğunu gösterir. Dahası ucubemiz sağır ve dilsiz. Sırtında yaprak şeklinde 
şişlikler var. Daha geçenlerde, Aziz George Hastanesi'nde yapılan bir 
otopside, benzer bir tümörün incelenmesinde bulunma ayrıcalığına eriştim. 
Tümörü kestiğimizde, dişe, tüye ve kıkırdak dokuya rastladık, bir de hemen 
hemen hiç gelişmemiş bir beyne. Burada gördüğümüz, parazit yaşamın 
belirtilerini taşıyan bir otostisis. Bazı durumlarda bu bozukluk, daha fetal 
evrede, tam gelişmiş bir parazite, başka bir kafaya, hatta belki bütün bir 
bedene evrilebilir... Deneğimizin sırtında gördüğümüz şişliklerin bir 
parazitin belirtileri olması imkân dahilinde. Uygun koşullar sağlandığında 
yapışık bir ikize dönüşebilir...” 


Herkül sağır olduğu için anlatılanların hiçbirini duymamıştı —bundan 
şikâyeti yoktu ama gruptakilerden birinin düşüncelerini duydu: Aşağı 
yaşam formu, ama ırksal bakış açısı için ilginç bir örnek. Midesi bulandı ve 
bir fırsatını bulduğunda, yeteneğini kullanarak bulantısını bu adama geçirdi. 
Adamın silindir şapkasının altındaki yüzü önce sarardı, sonra yeşile döndü. 
Kusmak için dışarı koşarken Herkül kahkahalar attı... 


Son yıllarını, hiç uyanmadığı yitik bir aşk rüyası görerek geçirmişti. 
Gerçeğin, ufukta kötü boyanmış bir sahneden başka bir şey olmadığı, 
amaçsız bir yolculukta sürüklenmişti. 


Kopenhag'da, Swedenborg delisi kontesle o kış karşılaşmıştı. Kontesin 
söylediklerine inanılırsa Swedenborg Londra'daki yeni bir kilisenin 
peygamberi olmuştu. Yahudiler çarmıha gersin diye kendini Mesih ilan 
etmiş, açık alanlarda soyunmuş, Paskalya'da ellerine çarmıhtaki İsa'nın 
yaralarından açmış, insanların ayaklarını yıkamaya kalkışmış, günler 
geceler boyu ölülerle konuşarak yan-delilik nöbetlerine tutulmuştu. Ayrıca 
düşünceleri okumuştu. 


Kontes modem bir sözcük olan “telepati”yi kullanmış ve bunun ne demek 
olduğunu, her zaman yaptığı gibi büyük Stockholm yangını örneğini 
vererek açıklamış, Swedenborg'un elli mil uzakta olmasına rağmen, bu 
yangını gördüğünü söylemişti. Madam Marteville'in kayıp makbuzunu, 
kadının ölmüş kocasına sorarak bulması artık herkesin malumu olmuştu. 
Ayrıca bir de Kraliçe Ulrika Eleonora'nın çeyrek yüzyıl önce ölmüş olan 
kardeşiyle kahve partisi hikâyesi vardı. 


Kontes gençliğinde Stockholm'de Swedenborg'la tanıştığında, bu yaşlı 
beyefendi zamanının çoğunu ölülerle konuşarak ve ruhlar âleminde trans 
halinde dolaşarak geçiriyordu. Ziyaretlerinden birinde, Swedenborg'un 
çalışma odasında Latince yapılan hararetli bir konuşmaya kulak misafiri 
olmuştu. Konuştuğu her kimse kahkahalar atıyor ve kadehler 
kaldırıyorlardı. Kontes kapı açılana kadar beklemiş, Swedenborg'un 
eğilerek birine yol gösterdiğini, görünmez ziyaretçisiyle boşlukta el 
sıkıştığını ve hole kadar geçirdiğini görmüştü. 


“Kimdi 0?” diye sormuştu kontes. 


“Vergilius,” diye yanıtlamıştı Swedenborg. “Pervasızca efendi bir adam! 
Roma'nın antikaları üzerine konuşuyorduk.” 


Efendisinin yetenekleri yavaş yavaş kontese de bulaşmıştı. Söylediklerine 
bakılırsa tarihin en ünlü kişileriyle ahbaplık etmişti. Başı kesilen, 
Danimarka kralının danışmanı Strunsee'yi tanıdığını iddia etti. 
Danimarka'yı aydınlanma ruhuyla tanıştırdığı için ona hayranlık duyuyordu. 
Machiavelli'yle yasaların yönetimi, Roma mareşali Crassus'la savaş sanatı, 
sinir krizleri geçiren VMI. Henry'yle kraliçelerin ölümü üzerine sık sık 
tartışırlardı. Papa X. Clement'le uzun zamandır gökyüzünden yazışıyorlardı. 
leanne d'Arc'la kardeş gibi olmuşlardı, ve Azize Birgitta ona her zaman 
görünmez şekerlemeler sunardı. Doğal olarak Swedenborg ölüler içinde ona 
en yakın olandı. Her gün mutlaka birbirlerine içlerini dökerlerdi. 


Swedenborg'un, Leibniz'in monodolojisini, yaşayan moleküllerin ziyahat 
öğretisiyle ve bazı insanların daha dünyadayken bile semavi varlıklarla 
bağlantı halinde olduğu inancıyla bağdaştırdığını anlatmak kontesin hoşuna 
gidiyordu. Semavi varlıklara Amorlar deniyordu ve insanların ruhları 
aracılığıyla hareket ediyorlardı. Cömert Tanrı yarattığı evrende dengeyi 
sağlamak için, insanlara özgür iradeyi bahşetmiş, ama bununla birlikte, 


insanın aşağı bilinciyle canlı bir ilişki içinde olan bazı cinler ya da kötü 
ruhların varlığına da izin vermişti. Kontese göre, bu kötü ruhlar insanların 
düşünce ve duygularına sızmışlardı. Söz konusu bu cinler insanla aynı 
karakterdeydi. Her insan iki koruyucu melek ve doğru yoldan saptırmaya 
çalışan iki de cehennem ruhuyla birleşmişti. 


İçine girdikleri insanların nasıl davrandığına bağlı olarak ruhların da kendi 
iyi ve kötü dünyaları vardı. Kontesin dediğine göre, insanlar ruhların 
dünyasında tıpkı bu dünyada göründükleri gibi görünürlerdi, sadece biraz 
daha saydam ve kansız. Bu dünyadaki arkadaşları ve akrabalarıyla birlikte 
olurlar, dünyada yaptıktan aynı işi yaparlardı. Aynı mezhebe, aynı uyruğa 
bağlı olur ve aynı şehirlerde yaşarlardı. 


Örneğin İngilizlerin öldüklerinde gideceği iki Londra vardı. Bunlardan 
birinin —borsaya yakın olanın— kendileri de ruh olan bir valisi ve memurları 
bulunurdu. Batısında, Wapping'in en ucunda, ne tam olarak iyi ne de kötü 
olanlar yerleşmişti. En iyiler doğuda yaşardı. Kuzeyde, Islington 
bölgesinde, en zekiler yaşamaktaydı. Moorfields ve civarındaysa dünyadaki 
yaşamlarından gelir gelmez toplanan suçluların kurduğu çeteler 
yoğunluktaydı, bu şekilde şehrin diğer bölgeleri çürük yumurtalardan 
temizlenmişti. Londralıların giyim kuşamları, evleri ve yemekleri günümüz 
Londra'sındaki gibiydi; şehir sakinleri bira, sıcak çikolata ve çay içerdi, 
ama sadece en erdemliler punch içebiliyordu. 


Herkül diğer uyruktan insanların nerede yaşadıklarını merak etti. 


Kendi ülkelerinde, tabii, diye yanıtladı Kontes. Fransızlar ruhların 
Fransa'sında, Prusyalılar, ruhların Prusya'sında... Yahudiler kirli Kudüs 
denilen yerde yaşardı. Çöp dolu sokaklarda ve dayanılmaz kokuların içinde 
dolaşıp dururlardı. Akla gelebilecek her şeyin ticaretini yapıyor, tefecilikle 
uğraşıyor ve gökyüzünde bilinmeyen bir yoldan, belki de Kabala 
yardımıyla, elde ettikleri değerli taşları satıyorlardı. Kirli Kudüs'teki yaşam 
dünyadakine öyle benziyordu ki, Yahudiler, dünyadaki hayatlarının sona 
erdiğini ve başka bir dünyaya geçtiklerini, başka halklardan çok daha az 
fark edebiliyorlardı. 


Kontese göre, öteki dünyada durumu en boktan olan İsveçlilerdi. Az 
sayıdaki iyiler, Gothenburg adlı bir kasabaya yerleşmişlerdi. Kötünün 
kötüleriyse Kuzey Boras ve Doğu Falun gibi iğrenç kokulu viran şehirlerde 


üst üste yaşıyorlardı, buna Stockholm denilen korkunç başkentleri de 
dahildi. 


İsveçlilerin en göze çarpan özellikleri, kontesin her fırsatta dile getirdiği 
gibi, kıskançlık, iktidar açlığı, mevki düşkünlüğüydü. Sürekli kötü şeylerle 
meşguldüler, ün peşinde koşuyor, votka içiyor ve çiftleşiyorlardı. İçlerinde 
en kötüleri aristokratlardı. Dünyadaki hayatlarında yaptıktan gibi 
Riddarhuset'te, yani Soylular Evi'nde toplantılar düzenliyorlardı. Bu 
toplantılara, onların iyi ve kötüyü ayırma yeteneklerinden bütünüyle yoksun 
olduğunu bilen, Tanrı'nın melekleri seyirci olarak katılıyordu. Bahsedilen 
yetenekten yoksun oldukları için mevkilerinden oluyor ve sonunda sokakta 
dilenmek zorunda kalıyorlardı. 


Kontes Başyargıç Lord Conrad'ı beklerken, Herkül kontesin anlattıklarını 
uzun uzun düşündü. Kontesin, ruhlar dünyasından gelecek bilgileri 
beklemesini söylediği, yatak odasının yanındaki bölmeye saklandı. Orada 
Swedenborg'u ve ruhlarla konuşabilen, ama hiç telepati yeteneği olmayan 
kontesi düşündü. Bu yüzden birbirlerine ihtiyaçları vardı: Kontesin 
kumarda kazanması, Herkül'ün de Henriette'i bulması gerekti. 


Başyargıç Lord Conrad'ın arabası, Ostergrade caddesindeki iki odalı 
apartman dairesine yaklaştığında saat onu biraz geçiyordu. Hizmetçi Lord'u 
şaşaalı bir saygıyla karşıladı, paltosunu, şapkasını, eldivenlerini aldı ve 
Kontes Tavastestierma'nın yatağında —şifalı kristallerinin çevrelediği 
tahtında— kendisini beklediği odaya giden yolu gösterdi. Oyun için her şey 
hazırdı. Açılmamış deste masanın üstünde duruyordu. Konuk için bir 
sandalye hazırlanmıştı. 


Başyargıç Lord Conrad sevimli bir ifade ile; 


“Geç kaldığım için beni affedin,” dedi “ama devlet işleri randevu 
dinlemiyor.” 


“Affedildiniz sevgili Conrad,” dedi kontes öpülmesi için elini uzatırken. 
“Görev her zaman eğlenceden önce gelir...” 


Odada yatak, kumar masası ve sandalyeden başka eşya yoktu. Duvarların 
birinde çiçek motifli birkaç tablo asılıydı. Tuğladan bir soba, arka bahçeyi 
gören çift camlı küçük bir pencere ve kilitli bir gömme dolap vardı. 


İki kumarbaz birbirlerinin sağlığını, işlerinin nasıl gittiğini sorduktan sonra 
kontes, Lord Conrad'a oturmasını söyledi, desteyi aldı, açtı ve kendi kardı, 
kesme ve dağıtma işini konuğuna bıraktı. Oyun başlayabilirdi... 


Yargıcın elinde bir çift papaz ve birbirinden farklı üç kâğıt vardı. Çifti tuttu 
ve anlaştıkları gibi tanesi on rigsdalerden'©* üç yeni kâğıt istedi. Çektiği 
kâğıtlardan biri kupa papazıydı, buna sevindi. Kontes elindeki kâğıtların 
hepsini değiştirdi, ama çektikleri daha iyi değildi. Elinde yalnız bir çift 
dörtlü vardı. Başyargıcın elinde ne var? diye düşündü. Yanıt gecikmedi: üç 
papaz... 


Kontes devam etmenin anlamsız olduğunu düşünerek, daha pazarlık 
başlamadan pes etti. 


İkinci oyun da farklı değildi. Başyargıç ikinci kez kâğıt aldıktan sonra üç as 
yakaladı. Lord'un elinde ne olduğunu hemen öğrenen kontesin elinde 
sadece bir çift vale vardı. Yine pazarlık başlamadan vazgeçti. 


Sonraki oyunlar da yargıcın lehine sonuçlandı, ama potlar hep zayıftı. 
Yargıç daha sonra kontesin, elinin güçlü olup olmadığım bir biçimde 
bildiğini hatırlayacaktı. 


Bir ara, Lord'a iki kızın yanında iki as gelmiş ve kazanamayacağım 
düşünen kontes hemen oyundan çekilmişti. Başka bir sefer, Lord bütün elini 
değiştirmiş ve şansına kenti yakalamıştı, ama baştan elinde dört kâğıt tutan 
kontes —ki elinde döper ya da full olduğu düşünülebilirdi— yine pas demişti. 
Oysa elindeki bütün kâğıtları değiştirdikten sonra Lordun kenti yakalama 
ihtimali çok zayıftı, kontes bahsi yükseltip onu çekilmeye zorlayabilirdi. 
Ama tereddüt etmeden kendi çekilmişti. 


Ev sahibesi arka arkaya şaşırtıcı eller kazandı. Lord her blöf yaptığında, 
kontes ya onu gördü ya da bahsi Lord'un göremeyeceği kadar yükseltti. 


Lord iskambilde eski kurttu, kontes bir mendille uzun uzadıya burnunu 
temizlerken, çaktırmadan omuzlarının üzerinden odayı kontrol etti. 


Oda ancak bir çocuğun sığabileceği gömme dolap dışında boştu. Dolabın 
anahtar deliğinden biri bakıyor olsa bile Lord'un oturduğu açıdan elini 
görmesi olanaksızdı. Kâğıtları önceden kontrol etmiş ve işaretli olmadığını 
görmüştü. Ayrıca herhangi şüpheli bir ses, boğaz temizleme ya da benzer 
bir şey de duymamıştı. 


Ne kadar doğru bir şey söylediğinin farkında olmaksızın: 
“Sanki elimi görüyorsunuz,” demişti. 
Kontes esrarengiz bir gülümsemeyle: 


“Şans cesurdan yanadır,” diye yanıtlamıştı. 


Kontes Tavastestierna açısından oyun planlandığı gibi gidiyordu. Gizli 
yardımcısı, önemli elleri kazanması ve elinin kötü olduğu potları en az 
zararla atlatması için gerekli bilgiyi ona sağlıyordu. Herkül kâğıtlara 
yargıcın gözüyle baktığı için, bir parça bulanık görüyordu. 


Aklının yarısı kendinde, yarısı Lord'da, karanlık dolabın içine uzanmış, yarı 
uykulu bir halde yapıyordu bunları. Henriette'i tekrar görme arzusuna 
gömüldüğü için, kontesin kafasında yavaş yavaş şekillenen planı fark 
edememişti. Arada bir yargıcın eline bakıyor ve kontesin sinirli sorularını 
yanıtlıyordu. Bu rafine hile aracılığı ile —ancak Swedenborg'cu bir 
yetenekle açığa vurulabilirdi— iki taraf da eşit sayıda el kazandı, ama bir 
farkla; kontesin kazandığı eller, yargıcın kazandıklarından çok daha 
önemliydi. Daha gece yarısını bulmadan yargıç elindeki nakitleri 
kaybetmişti. 

“Borç senedi kabul ediyor musunuz?” diye sordu, ensesinden terler 
süzülürken. 

Kontes, bu teklifi iyi bir galibe yakışan yüce gönüllükle karşıladı. 


“Sizin için, sevgili Conrad,” dedi dostça, “Lekelenmemiş onurunuzun 
kefareti yeter.” 


Böylece oyun devam etti, ama artık hisseler yerine borç senetleriyle... 


Kontes duvardaki saate baktığında gecenin ikisini gösteriyordu, biraz 
abartarak esnedi ve rakibine son bir oyun teklif etti. Başyargıç tereddüt 
etmeden kabul etti, çünkü artık oyun şeytanının ellerine düşmüştü. Ve artık 
kumarın o ünlü yasası geçerliydi; en inatçı kumarbazlar, aşağılanmaktan en 
çok zevk alanlardır ve büyük kayıplar onları daha büyük riskler için 
kışkırtır. 


Bu nedenle başyargıç kontesin son bir el teklifini kabul etti. 


“Tamam,” dedi. “Hâlâ senetlerime güveniyorsanız.” 
Kontes başını salladı, kâğıtları kesti ve dağıttı. 


Başyargıcın eli beklediğinden çok daha iyiydi: üç as, kupa kızı ve sinek 
valesi. Tereddüt eder gibi bir hava takındı, kızı ve asları tuttu ve yeni bir 
kâğıt çekmek için aceleyle borç senedini imzaladı. 


Çektiği kâğıt onu hayal kırıklığına uğrattı. Valeydi. Kızdan kurtulmalıydım, 
diye düşündü. Sağduyunun kurallarına göre değil, varoluşun ebedi 
adaletsizlik yasasına uyarak, kızdan kurtulmalıydım. 


Son bir kâğıt daha aldı, ötekilerin arkasına yerleştirdi ve yavaş yavaş açarak 
baktı. Elini belli etmemek için yalnızca duygularını kontrol etmesi değil, 
gözünü kırpmaması ya da titrememesi de gerekti. Eli full'dü: aslar ve kızlar. 
Eğer kontesi bahsi artırmaya ikna edebilirse, kaybettiklerinin bir kısmını 
geri kazanabilirdi... 


Kontesin eli berbattı, tek işe yarar kâğıt maça papazıydı. Onu elinde tutarak 
dört kâğıdı değiştirmeye karar verdi ve hiç olmayacak bir şey oldu; çektiği 
ilk üç kâğıdın üçü de papazdı. Gizli yardımcısının sayesinde, rakibinin elini 
elbette biliyordu. Planını devreye sokmaya karar verdiğinde, formalite icabı 
son kâğıdını çekmeye hazırlanıyordu. 


“Sevgili Conrad,” dedi. “Cömert davranacağım. Son kâğıdımı çekmeden 
önce bile kaybettiklerinizi geri kazanmanız için size son bir şans vereceğim. 
Çok kötü görünüyorsunuz. Eminim ki karınıza bu gece kaybettiğiniz 
paraların nereye gittiğini açıklamakta zorlanacaksınız.” 


Numaradan bir süre bekledi, bu arada, bir kez daha emin olmak için 
rakibinin eli hakkında bilgi aldı. 


“Kaybettiklerinizin hepsini tek bir oyunda geri kazanabilme fırsatı 
veriyorum,” dedi. 


Yargıç onu kuşkuyla süzdü. 

“Karşılığında ne istiyorsunuz?” diye sordu. “Bir borç senedi daha mı?” 
“Elbette cömertliğimin bir bedeli olmalı...” 

“Yani?” 


“Bir açık çek.” 


“Açık çek mi? Beni yıkmak mı istiyorsunuz?” 
Kontes iç çekti. 


“Bir kumarbazsınız,” dedi. “Hayır diyebilirsiniz ve son oyunu her zamanki 
gibi oynarız. Evet de diyebilirsiniz, çünkü heyecanınız sizi kışkırtıyor. 
Bakın, bir kâğıt daha çekeceğim, elinizde ne olduğunu bilmiyorum, ama siz 
az önce son kâğıdınızı çektiniz, dolayısıyla elinizde ne olduğunu 
biliyorsunuz. Ben de bir kâğıt çekeceğim, ama size şimdi şans veriyorum. 
İki bin koyacağım... Siz de açık bir çek... Bunu bir piyango gibi görün. 
Tamam ya da devam!” 


Yargıç bir an duraksadı. Elinin full olması bir yana çok da sağlamdı. Kontes 
ne umuyordu ki: renk ya da süit mi? O da full açarsa asların sayesinde 
kendisi kazanırdı. Dört kâğıt birden değiştirdikten sonra, kontesin elinin 
kare olması imkânsızdı. Bütün risk hesaplan kazanacağım gösteriyordu. 
Ama bunun basit bir matematik hesabı olmadığını ve kontesin ima ettiği 
gibi heyecanla ilgisi olduğunu fark etti. 


Üst dudağı boncuk boncuk terledi. Ter damlalarım yaladı ve belli belirsiz 
kafasını salladı. 


“Varım,” dedi sonunda. “Çekeceğiniz son kâğıt için iki bin koymanız 
durumunda.” 


Kontesin hizmetçisi parayı pota koyarken, Lord açık bir çek imzaladı, 
yutkundu, titrediğini fark etti, midesindeki krampları ve pokerde olsun, 
devlet işlerinde olsun bahis yüksek olduğunda her kumarbazın mutlaka 
yaşadığı mide bulantısını hissetti. 


Kontes arkasına yaslandı ve son kâğıdına baktı, önemsiz bir kâğıttı: bir 
vale. 


“Elimi görmek istiyorsanız, çekinizi pota bırakın,” dedi. “Ya da pişman 
olduysanız, hâlâ çok geç sayılmaz...” 


Ama Başyargıç pişman değildi. Açık çeki pota koydu ve elindeki full'ü 
masaya serdi. Kontes boğazım temizledi. 


“Sizi şimdi batırdım,” dedi elindeki kareyi göstererek, dört papaz. 


Oyun devam ederken kontesin gizli yardımcısı Henriette'e kavuşma 
hayalleri kuruyor, ruhların yardımıyla kayıp bir insanın bulunup 
bulunamayacağım düşünüyordu. Ama bilindiği gibi umut çaresizliğin son 
sığınağıydı. Her ne olursa olsun büyük Swedenborg dikkate değer bir 
adamdı. Kim bilir belki de herkesin bir koruyucu meleği olduğu doğruydu. 


Dolap çok dardı. Ayrıca duvarları boyunca Swedenborg'un eserleri 
istüflenmişti; Düş Günlüğü, Arcana Coelestina ve Divina Providentia. 
Henriette ile karşılaştığında neler olacaktı? O ânı hayal bile edemedi. Ayrı 
geçen onca yılda Henriette düşsel bir varlığa dönüşmüştü. Kim bilir belki 
de başka biriyle tanışmıştı? Belki de yaşamıyordu. Ama Herkül'ün hayal 
dünyası bütün bu ihtimalleri dışlıyordu: Nasıl ki kendisi onu aramaktan bir 
an bile vazgeçmemişse, Henriette de hâlâ onu beklemekteydi. Hiç olmadığı 
kadar güzeldi ve onun aşkı tek bir dokunuşla bütün hayatını değiştirecekti. 


Bütün servetini kaybeden Başyargıç Lord Conrad, Ostergade Caddesi'ndeki 
iki odalı apartman dairesinden süklüm püklüm evine dönerken Herkül, 
umudun ateşiyle düş kurmaya devam etti. Ruhların yardımıyla Hollanda'da 
bir kır yolunda Henriette ile karşılaşıyordu. Bahardı. Leylaklar açmıştı. 
Herkes mutluydu. Sevgilisi tıpkı yıllar önce Königsberg'deki gibi 
sözcüklerle anlatılamayacak kadar güzeldi. Henriette'in sol omuzunda 
ölülerin ruhlarından biri oturmuştu ve Henriette Swedenborg'un kendisiyle 
konuşuyordu. Ona doğru koştu, ayrıldıklarından beri hiç zaman geçmemişti. 


Uyandığında, dolabın çatlaklarından sızan gün ışığından sabah olduğunu 
anladı. Dolabı açmaya çalıştı, ama kilitliydi. Kapağını tekmeledi, ama 
kimse gelmedi. 


Kapıcının şans eseri onu bulması için bir gün daha geçmesi gerekti. 
Susuzluktan iyice bitkin düşmüştü, ateşler içinde sayıklayarak karanlıkta 
yatıyordu. 


Daire bomboştu, Swedenborg kitaplığı gitmişti, yatak, birkaç parça 
mobilya, kontesin iskambil kâğıtları, şifalı kristaller, hepsi gitmişti. 


Kapıcı, buz gibi bir Kopenhag sabahında küfrederek onu sokağa attığında, 
hiç değilse hayatta olduğunu düşünerek avundu. Artık tek umudu hayatın 
kendisiydi. Ona Henriette'i bulması için, yalnızca zamanla anlaşmış olan 
hayat yardım edebilirdi. 


Yıllardır oradan oraya gezip duruyordu. Kuzeyin geniş ovalarından, 
ormanlardan, nehir boylarından ve Tanrı'nın unuttuğu sahillerden geçmiş, 
binlerce kilometre yol kat etmişti. Hangi haritayı izlerse izlesin, hep o aynı 
mutsuz manzarayla karşılaşıyordu. 


Şehirlerde, utanmadan çarpık bedenini sergileyerek dilendi, kilisenin önüne 
oturup gelip geçenlere ayağıyla dilenci çanağını uzattı. Ne biçim bir 
hayvan? diye düşündüklerini duydu. Annesi nasıl bir günah işlemiş ki Tanrı 
böyle cezalandırmıştı onu... 


Güldü onlara. Tanrılarına inanmadı. Kendisi gibi insanların tanrısı yoktu. 
Kendisi gibi yaratılmışlar için Tanrı yoktu. Eğer Tanrı insanı kendi 
suretinde yaratıyorsa, kendilerinin Tanrısı nasıl olurdu? 


Bir posta arabasındaki eşyaların arasına saklanarak Brandenburg 
düzlüklerindeki bir şehre geldi, Berlin'deydi. 


Dükkânlarda çalışanların içine, depoya koşup yangın var mı diye bakmaları 
için, zayıf bir duman kokusu yerleştirdi. Ya da o bir parça peynir ekmek 
aşırırken görünmez bir ses onlara öbür tarafa bakmalarını söyledi. Bir 
kraliyet arabasının sokaktan geçtiğini sandırıp sokağa koşturdu onları, uzun 
zaman önce unutulmuş anılarla yoldan çıkarttı, bir giz ya da aritmetik 
problemiyle şaşırttı, aniden deniz kenarına gitme, bir kadınla kaçma ya da 
sömürgelerde yeni bir hayata başlama isteği uyandırdı. Öylesine derin 
düşüncele dalarlardı ki, Herkül bütün kasayı alıp çıksa ruhları duymazdı. 


Yeteneğinin bir silah olduğunu anlamıştı. İnsanları aniden âşık eden, yer ve 
zaman kavramlarını unutturan, hiç nedeni yokken hüzünlü gözyaşlarına 
boğan, kuşatan ve kılcal damarlarına kadar sızan bir kaçaktı o. Bazen de 
içlerini sessiz bir müzikle, harika melodilerle doldurur, gözlerini kapatıp 
sıkıntılarından uzaklaşmalarının keyfini yaşatırdı. 


Bir defa, bir içki dükkânından bir şişe brenvin çalarken suçüstü yakalandı. 
Dükkân sahibi, onu sıkıca tutarken polis diye bağırdı. Herkül bir kaşıntıyla 
karşılık verdi, kaşıntı bir saniyeden kısa zamanda adamın bütün vücuduna 
yayıldı, korkunç bir manzaraydı, adam ayağını yere vuruyor, korkudan 
çığlıklar atıyor, kollarım kanatana kadar kaşıyor ve Tanrı'ya bu işkencenin 
bitmesi için dua ediyordu. Adam kendini yerden yere atarken Herkül, kendi 


gücünden sarhoş orayı terk etmişti. 


Sonbaharda şehri bir söylenti sarmıştı. Batıl inançları olan halk, bir 
büyücünün Hohenzollem Hanedanlığı'nı devirmeye geldiğinden, Prusya'nın 
Yedi Yıl Savaşları sırasında işlediği günahlarını cezalandırmak için 
şeytanın, küçük bir kopyasını gönderdiğinden bahsediyordu. Şeytanın 
cüzamlı bir cüce kılığında göründüğü söyleniyordu. Ancak kimse bu 
söylentilerle Barfuss arasında bağlantı kurmuyordu. 


Şimdi, efsanevi Madam Mendelssohn'un Wilhelmstrasse'deki misafir 
odasında büyük bir kaptan koltuğunda gözleri bağlı oturuyordu. 
Odadakilere kim olduklarını, nereden geldiklerini ve en gizli düşüncelerini 
anlatıyordu. Herkül bir karatahtaya adlarım ve görev yaptıkları alayları 
yazdığında subaylar şaşırıyor, hayranlarının kimlikleri ifşa edilen kadınların 
yüzleri kızarıyor, akrabasına ipotek ettiği senetlerinin sahte olduğu açığa 
vurulan bir general öfkeyle salonu terk ediyordu. Sakladıkları eşyaların 
renk ve şekillerini sanki onları elinde tutuyormuş gibi yazmıştı. Yaptığı 
kâğıt hileleri ve akılda tutma yeteneği insanları şaşkına çevirmişti. 


Bir akşam karatahtaya bir şiir yazdı ve muzaffer bir edayla odadakilere 
dönüp baktı. Ön sıralarda oturanlardan birinin hayret çığlığı duyuldu. Bu 
adam şair Chamisso?'ydu, Herkül'ün tahtaya yazdığı şiir sabahın düşlerle 
dolu saatlerinde yazmaya başladığı ve hâlâ kafasını meşgul eden epigramdı. 


İşte düşünce okuyucusunun ünü böyle yayıldı. Noel'e kadar Madame 
Mendelssohn'un evindeki kalabalık öyle büyüdü ki kadın misafir odasındaki 
koltukların biletleri için piyango düzenlemek zorunda kaldı. Ama Herkül 
artık yorulmuştu ve bir gün çekip gitti. 


Onu yollara çeken özlemiydi. Henriette'ten bir iz bulurum umuduyla 
karşılaştığı insanların anılarını yoklayarak geziyordu. Ama hiçbir iz 
bulamamıştı. 


Bütün birikimini Hamburg'un genelevlerinde savurdu. Kızların ondan 
iğrendiğinin farkındaydı. Madam Schall'ın işletmesini hatırladı; kader onu 
bir tekrara mahküm etmişti. 


Henriette'in adını bir kâğıt parçasına yazdı ve karşılaştığı insanlara gösterdi, 
hiç kimse görmemişti. İnsanların içine sızdı, ama yalnızca kayıplar, 


boşluklar, utanma duyguları, brendi ve afyonla uyuşmuş düşünceler buldu. 
Umutsuzlukla birkaç haftalık şefkat satın aldı. Ve parası bittiğinde sokağa 
atıldı. 


Geceleri liman çevresinde dolaştı. Kızlar ondan bir hastalıktan kaçar gibi 
kaçıyor, pezevenkler arkasından tükürüyorlardı. Dayak yediği de olmuştu. 


Serserilerle kapı önlerinde uyudu, kendi düşlerinde onların düşlerine 
dokundu. Dünyanın en tuhaf insanlarıyla karşılaştı, gemilerinden atılmış 
denizciler, maceracılar, yalnızca sarı kelebek sürülerini çizen bir ressam, 
aynı cinsten olduklarını fark edince kaçan deli bir kâhin. Yakında öleceğini 
düşünüyor, ama nerede ve nasıl olacağını bilmiyordu. 


Berlin'e beş parasız döndü. Berbat bir durumdaydı. Görenler hortlak görmüş 
gibi ürküyordu. Artuk yakında sona erecek hayatından hiçbir şey 
beklemiyordu. Ölüm sadece bir kez ödenen bir borçtu. 


Sanki görünmez olmuştu, insanlar onu neredeyse fark etmiyordu. Artık 
ölülerin dünyasına ait olduğunu düşünerek mezarlıklarda uyudu. Dilenmeye 
bile gücü yoktu, halüsinasyonlar görüyor, olmayan ya da fark edemeyeceği 
kadar uzakta olan düşüncelerle boğuşuyordu. Julian Schuster ziyaretine 
geldi. Engizisyon müfettişi del Moro mezarının başında Latince bir 
konuşma yaptı. Kontes Tavestestierma, Swedenborg'un cennetinde 
kahkahalar attı. 


Yol kenarında bir hendekte yatarken bir arabadan bir meleğin indiğini 
gördü. Beyaz saten bir elbise giymişti, elinde şemsiyesi ve dirseklerine 
kadar çıkan keçi derisinden sarı eldivenleri vardı. Işık saçıyordu, eğildi, 
fısıldadı: 


“Herkül... Gerçekten sen misin?” 


O zaman kendisini terk eden hayatın, evrenin ötesindeki bir kaynaktan geri 
döndüğünü hissetti. Oydu, yarı ömrünce aradığı kadın. 


VI 


Bırak senin için duyayım Herkül, tıpkı çocukluğumuzda olduğu gibi... Sana 
sesleri nasıl anlattığımı hatırlıyor musun? Kızların fıkırdaşmalarını, iplerde 
uçuşan çamaşırların  hışırtısını, atları huzursuz eden rüzgârların 
uğultusunu... Şimdi zamanın belleğine soruyorum: Evde koşuştururken 
ayaklarımızdan çıkan ses nasıldı? Yağmur damlalarının eline çarptığında 
çıkarttığı ses, kalbimizin sesi nasıldı? Zamanı dinliyorum, senin için... 
Geçmişte kalan sesleri duyuyorum... Annemin sesini. Magdalena Holt'un 
sesini, Madam Eugenia Schall'ı duyuyorum. Erkeklerin seslerini 
duyuyorum, küfürlerini, komplimanlarını... Dinliyor musun, Herkül? Belki 
benim düşüncelerimi hiç duyamadın, belki yalnızca aşkın yardımıyla 
anladın? 


Sana boşluğu anlatayım mı? Son müşteri de gittikten sonra, ışıklar 
söndüğünde ortaya çıkan boşluğu, insanlar bir parçanızı koparıp 
gittiklerinde... Köklerinizden söküldüğünüzde... Yargıçla buluştuğumda 
ortaya çıkan boşluğu... Annemin son saatlerinde gözlerine yerleşen 
boşluğu... Bu ne zaman oldu? Hatırlamıyorum. Bir sokak kızının zaman 
kavramı yoktur, onun matematiği basit hesaplardan ibarettir: bir yılda ne 
kadar kolonya tüketilir, zengin bir müşterinin hesabına ne kadar çok korse 
alınır, bir sonraki müşteri kaç durak ötededir, lambası bir gecede ne kadar 
batina yağı yakar... Ah, seni hatırlıyorum, benim ilk hayranımı... 
Ağladığımda nasıl da teselli ederdin, uyuyamadığım gecelerde beni 
rahatlattın, korudun, benim için hırsızlık yaptın, parmağımı cam kestiğinde 
nasıl da kanımı emmiştin... Ama şimdi anılarım da beni çağırıyor, duyuyor 
musun, Herkül; hayatımızı yerle bir eden o yargıç... Sana her şeyi 
anlatacağım... Sana benim hikâyemi anlatacağım... Eğer dinlemeye sabrın 
varsa, eğer beni peşin yargılamazsan... 


Dur! Heinrich kapıya kulağını dayamış, içerdeki sessizliği merak ediyor. 
“Herkül'le yalnız konuşmalıyım,” dedim ona, ama Heinrich bizim 
birbirimizle konuşmamızı nasıl anlayacak ki: “O duyma özürlü değil mi?” 
diye sinirli bir şekilde güldü, hizmetçi piposunu hazırlarken. “Nasıl 
konuşacaksınız, düşüncelerini mi okuyacak?” 


Dün kütüphanede, sana evliliğimi anlatırken, o farkına bile varmadı. Beni 
iskambil falıyla meşgul sandı, halbuki onu senin için yalnız başına 
bırakmıştım, sevgilim. Heinrich hakkında kötü şeyler düşünme. Beni 


genelevden çıkartıp bu eve o getirdi. Bir sürü hizmetçinin, kafeste kuşların, 
iki düzine odanın, değişik ihtiyaçlar için dört arabanın, aşçının, üç 
üniformalı uşağın, altı oda hizmetçisinin, bir baş kalfa ve kusursuz 
Fransızca konuşan bir arabacının olduğu bu eve. Bana duyduğu aşkta, beni 
sefaletten kurtardı, tıpkı benim seni beşiğimizden kaldırdığım gibi, şefkatle 
yaptı bunu. 


Aşk nedir sevgilim? Nasıl bir şeydir? Stendhal'ın kitaplarında okuyor, 
ressamların o tuvallerinde (görüyorum, okompozitörlerin o eserlerinde 
dinliyorum ve tam ele geçirdiklerini düşündükleri yerde aşkın, nasıl 
kahkahalar atarak uzaklaştığını fark ediyorum. Yıllar boyunca 
nerelerdeydin, diye soruyor aşk bana. Nerelerdeydim? Ölümün 
krallığındaydım, bekçilerin zayıf bir ânını bulup kaçana kadar... 


Heinrich kapıda bizi dinliyor, belki anahtar deliğinden de bakıyordur... 
Bırak baksın, ne görecek? Onun şüphesini uyandıracak hiçbir şey. 
Annesinden miras kalan divanda oturan karısı... Oturduğu koltukta ayakları 
yere değmeyen bir hilkat garibesi. Açık pencerelerden odaya güneş giriyor, 
bahçeden içeri bir ışık sızıyor, ama kadın, karısı, sanki müzik dinler gibi 
gözlerini kapatmış, zaman zaman başını sallayarak oturuyor. Karşısında, 
üvey kardeşi olduğunu iddia elliği, sokakta bulduğu bir yabancı oturuyor... 
Bu tuhaf, sağır-dilsiz bayın yüzünde ipek bir maske var. 


Niçin maske takıyorsun Herkül? Benim yanımda takmana gerek yok, çıkart 
onu ve seni öpmeme izin ver... Yok, hayır, şimdi değil, kapıda Heinrich var. 
Bırak öykümüz bir süre daha gizli kalsın... 


O ikisi ne yapıyor, diye düşünüyor kocam, birbirlerini nereden tanıyorlar, 
benim karımın bu kötürümle işi ne... Gezi arabamıza aldığı ve ancak bir 
ablanın küçük erkek kardeşine gösterebileceği şefkati gösterdiği bu 
dilenci... 


Kraliyet Hayvanat Bahçesinden geçiyorduk, eğer soldaki at o kadar tembel 
olmasa ve arabacı posta arabasına yol vermek için durmasa şimdi biz 
burada, Heinrich de kapının önünde olmayacaktı... İkisi de uyuyacak gibi, 
diye düşünüyor kocam... Uykunun eşiğindeler... Ve benim seninle böyle 
konuştuğumu aklına bile getirmiyor, aşkın ikimizi de sarıp sarmaladığını. 


“O kim?” diye sordu Heinrich yemek masasında. “Lütfen cevap ver 


Henriette. Üvey kardeşin mi? Buna inanmamı mı bekliyorsun?” 


Dün içindeki merak dikenini çıkarttım. Anlattığım öyküyü dinleyince kül 
gibi oldu: “Aman Tanrım, gerçek mi bunlar, niçin daha önce anlatmadın...” 
dedi. 


Bizim üvey kardeş olduğumuzu sanıyor Herkül, ayrı yerlerde büyük 
sıkıntılar yaşadıktan sonra tekrar buluştuğumuzu sanıyor. Ve artık bu 
yeryüzünde, bizim akrabalığımızı inkâr edecek Gabrielle Vogel de yok... 


Çocukluğumda yaptığın gibi, içime gir Herkül. İçime gir ve gözlerimin 
arkasında seni taşımama izin ver. Kendini benim göz bebeklerimden 
seyret... Seni gözkapaklarımın altında taşıyorum, aynı zamanda içimde ve 
bilincimdesin... Şimdi gözümü açıp seni görüyorum ve sen de kendini benim 
gözümle gör... Benim içimden gör... Ne görüyorsun, Herkül? 


Küçük bir adam görüyorsun, bir metreden biraz daha uzun, dar kuyruklu 
yeşil kadife pardösü giymiş. Benim üvey kardeşimin üzerinde, Herkül, 
ipekten yapılmış gri bir gömlek var, boynuna Fransız şalı bağlamış, 
yüzünde üç köşeli bir maske takılı. Bir çocuk ayağı kadar küçük 
ayaklarında, gümüş tokalı siyah ayakkabılar var. Kafası artık bütünüyle 
çıplak, şakaklarından ensesine kadar salyangoz benzeri çıkıntılar iniyor. 
Doktorların içinin sıvı dolu olduğunu düşündüğü, kocaman bir kafası var. 
Kolları yok. Pardösünün kollarının içi boş. Omuzlarından kol yerine 
taşlaşmış iki yosun sarkıyor; bunlarla kuşları korkutmaktan başka bir şey 
yapamaz. Sırtı kambur, belki de yalnızca kürek kemikleri eğri gelişmiş? 
Göğsü yolunmuş tavukgöğsüne benziyor ama ayaklarıyla, Baron Heinrich 
von Below'un hayretten ağzını açık bırakacak kadar güzel piyano 
çalabiliyor. Konuşamıyor, çünkü damak yarıkları çok sert ve dili yılandili 
gibi çatallı. Ayrıca sözcüklerin sesinin nasıl bir şey olduğunu da bilmiyor, 
sözcükleri diğer insanlar gibi kulağıyla duymuyor, ruhuyla seziyor. Bakar 
körler ona sağır derken, bazıları da bizim duyusal ufkumuzun ötesinde bir 
yerde duyduğunu söylüyor. 


Bana anlatmalısın Herkül... Seni arayan gizem dolu adamlar kim? En son 
bir ay önce buradaydılar. Heinrich'in onlarla sohbet etmesine izin 
veriyorum. Nüfuz sahibi adamlardan alınmış belgeler göstermişler, Barfuss 
diye birini arıyorlarmış, geri zekâlı ve sağır birini. Heinrich ne istediklerini 
sorduğunda, ona tehditkâr bir ifadeyle önemli hamilerini hatırlatmışlar... 


Senin yakınlarda olduğunu biliyordum Herkül, o adamlar adını 
söylediklerinde, içimde havalara uçmuştum, çünkü bu senin hayatta 
olduğunun kanıtıydı... 


Niçin insanlar senden korkuyorlar, sevgilim? Hizmetçiler bile senden 
korkuyor. Dün gezmeden döndüğümüzde senin hakkında fısıldaştıklarını 
duydum... Senden korkuyorlar, ama ben onlara gülüp geçiyorum... 


Hamile olduğumu bir bilseler... Heinrich bu mucize için Tanrı'ya dua 
edecek. Doktor Herzl ona kısır olduğunu söylemişti... Bunun nasıl olduğunu 
asla tahmin edemez... 


Sana anlatacak o kadar çok şeyim var ki Herkül. Geçen yılları, Danzig'in 
kilise çanlarını, çalıştığım o evi, denizcileri, kızları, beni iplik fabrikasına 
yerleştiren ölüm meleğini. Ve eğer Heinrich, kurtarıcım, beni kurtarıp karısı 
yapmasaydı... 


Şimdi kapıyı dinliyor... Ve soluğumuzun dışında bir şey duymuyor, kendi 
merakının vızıltısı dışında hiçbir şey. Ve kafasında sorular uçuşuyor; 
karımın sokakta bulup da acıyarak eve aldığı bu kötürüm kim? Ve 
Königsberg'deki bir genelevden gelen bu üvey kardeşi ele geçirmeye bu 
kadar istekli olan o adamlar kim? 


Seni hiç unutmadım Herkül. Nasıl unutabilirdim? Bu nefes almayı unutmak 
gibi bir şey olurdu. Bir gün seni bulmak umuduyla ayakta kaldım. Sonunda 
her yerde seni görmeye başladım, hiç bulunamayacağın yerlerde bile. 
Yalnızca bir şeyden korktum, seni bir daha asla göremeyeceğimden. Ama 
Tanrı yakarmalarımı duydu, mucize gerçekleşti. Bana her şeyi anlatmalısın, 
gördüğün yerleri, buraya kadar gelen uzun yolda olanları. Senin belleğin 
olmak istiyorum, en acı anılarının bile, mutluluğu yakalamalıyım... 


Heinrich şimdi kapıdan ayrıldı, uşağa sesleniyor: “Bir araba hazırla 
Helwes, Postam'a gidip işler ne âlemde bakacağım.” Heinrich'imin kafası 
karıştığı her seferde işlerine bakar; Dahlem'deki değirmenler, Nicolasee 
çevresindeki topraklar, Oranienburg'daki tuğla fırınları, Rostock'taki İngiliz 
makinalarıyla dolu dokuma fabrikası ve mavna tersanesi. Kocamın iki 
milyonu var. Yalnızca bir mirasçı eksik, ailenin adını sürdürecek biri. Belki 
erkek olur? Heinrich göklere uçar. Ve bize zaman kazandırır. 


Korkma sevgilim. Sana burada bir şey olmaz. Kocam bizim tarafımızda, 


çünkü onun gözlerini kapadım. Seni hiçbir zaman onlara teslim 
etmeyecektir. Bir mirasçının yolda olduğu düşüncesi bütün şüphelerini yok 
etti. “Eğer erkek çocuğumuz olursa,” dedi bir kez, “eski prensin adını 
veririz, kız olursa kralın kızı Charlotte'un adını veririz.” 


Ama çocuk gerçek babası gibi çarpık olursa, o zaman şüphelenir mi? Hayır, 
o zaman, bunu bayanın hamileliği sırasında evde bir hilkat garibesi 
olmasına bağlayıp, kötü ruhları suçlayacak olan hizmetçi ve halalarını 
dinleyecektir. 


Şimdi çıkıyor. Eğer benim kulağımla dinlersen onu duyabilirsin... Dinle 
Herkül: Atların nal seslerini duyuyor musun ? Tekerlerin sesini? 


Maskeni çıkar, şimdi yalnızız, bizi kimse göremez. Bırak seni öpeyim, 
içimdeki hayatı hissedebiliyor musun? Korkma Herkül. Burada sana kimse 
zarar veremez. Eğer seni bulurlarsa buradan gideriz, Heinrich'le ya da 
onsuz. Birbirimizi bulduk. Başka hiçbir şeyin önemi yok... 


Henriette ile Herkül'ün kızı Charlotte Vogel yararı yüzyıl sonra, kaderin 
rüzgârlarıyla Stockholm'e sürüklenip, Helgeandsholmen'de dar gelirli dullar 
için yapılan bir eve yerleştiğinde, annesinin, Danzig'deki cezaevi olarak 
kullanılan iplik fabrikasında geçirdiği korkunç yılları kırık bir İsveççeyle 
anlatacaktı. Henriette'i Prusya adaletinin pençesine düşüren bu uzun yol, 
öylesine talihsizliklerle doluydu ki, zayıf bir insan daha yarı yolda bu 
yolculuğa veda ederdi. “Adalet duygusundan yoksun olan bu hayat,” 
demişti kızı, “onu, düşmanlarının hayal bile edemeyeceği kadar ağır 
cezalandırdı.” 


Hikâye insanların hemen inanamayacağı kadar gerçekdışıydı. Feminist 
Federika Bremer Topluluğu'nun bu öyküden haberdar olup “Bir Alman 
Dokuma İşçisinin Kaderi” başlıklı kitapçığı basması için epeyce yıl geçmesi 
gerekecekti. Kitapçığın basıldığı 1915'te, annesinin zamanında moda olan 
çiçekli elbiseler bile artık tarih olmuştu. 


Henriette'in Herkül'ü yeniden gördüğü o ikindi vakti, ayrılıklarının 
üzerinden on üç yıl geçmişti. Henriette'in annesiyle birlikte Sachsen'deki 
akrabalarının yanında yeni bir hayata başladığı söylentileri, Gabrielle 
Vogel'in yaşlılığındaki bakıcılardan birinin şaşkınlıkla karşıladığı gibi, 
rivayetten başka bir şey değil. Doğru, bir akrabalarına başvurmuşlardı, ama 
çok kötü koşullarda. 


Gabrielle Vogel'in kız kardeşi yüzyılın sonunda Danzig'de, iflasın eşiğine 
gelen genelevlerden birinde çalışıyordu. Madam Schall'ın evi kapandıktan 
sonra ana kız oraya gitmiş, ev sahibesi merhamet göstererek onları kabul 
etmişti. Odalarını paylaştıkları iki kız, işlerini savcıya rüşvet vererek 
yürüten bir votka imalatçısıyla birlikte Pomeranya'dan gelmişlerdi. Kederli 
bir evdi. Gece yarısı bastırdığında masaların üzerinde fareler cirit atıyor, 
hastalık kol geziyor ve alkolden başka tanrı kalmıyordu. Yelkenlerini 
indirip eve koşan denizciler, bir litre bira karşılığında birkaç dakikalık aşk 
satın alıyorlar, kızlar bir lokma ekmek için serserilerle yatıyor ve asıl aslan 
payını, evin girişinde içki satan votka imalatçısı alıyordu. Kaçınılmaz olan 
artık daha fazla ertelenemezdi. Danzig'e geldikleri günün haftasında 
Henriette fahişeliğe başladı. 


Onu bekâretinden yoksun bırakan adamı hiç unutmadı, çürük dişlerinden 
yayılan iğrenç koku ve nobranlığı aklında yer etti. İlişkiden sonra ağlamıştı. 


Ama annesinin ona açıklamaya çalıştığı gibi bunlar yaptıkları işe dahildi, 
erkeklerin iğrenç kokularına, kirli bedenlerine, terli koltuk altlarında şölen 
yapan bitlere, kokuşmuş ruhlarına, bayağı muhabbetlerine alışmalı ve 
aldırmamayı öğrenmeliydi. 


Bunlardan Herkül'ü düşünerek kurtulmaya çalıştı. Aslında son yıllarda 
Herkül'ü düşünmekten başka bir şey de yapmıyordu; varoluşun 
sınamalarına karşı kötü donanmış zavallı çocuk şimdi neredeydi, her şeyden 
önce bir yerde miydi? Henriette başına gelen onca şeye, uğradığı tüm 
aşağılanmalara ragmen kendini umutsuzluğun ellerine bırakmamıştı. Tam 
tersine, acılar hayallerini körüklemişti. Dibe battıkça sanki Herkül'e daha 
çok yaklaşmıştı. 


Çok sonra, Danzig'deki ilk yıllarını bir uyurgezer gibi geçirdiğini 
hatırlayacaktı. Tüm hatlar silikti, yüzler yoktu, yalnızca bedenler vardı. 
Bütün bu yabancı bedenler, günlerce ve günlerce yanında uyandığı, 
zamansız tek bir erkek bedenine dönüşmüştü. 


Beşinci yıl dolarken artık bir kâbustan uyanıp diğerine dalıyordu. Bir kış 
gecesi votka imalatçısı onu şehrin kenar mahallesinde bir otele götürdü. 
Üniformalı bir uşak onları Şark tarzında döşenmiş sigara odasına aldı. 
Yerlere Türk halıları serilmişti, koltuğun önünde bir nargile duruyordu, 
duvarlar çok eski denizcilik haritalarıyla kaplıydı. İmalatçı yan odaya geçip 
Henriette'i oraya getirten zengin müşteriyle gürültülü bir pazarlık yaptı ve 
ertesi sabah gelip alacağını söyleyerek otelden ayrıldı. Henriette henüz 
neler döndüğünün farkında değildi, bir koltuğa oturdu ve odayı incelemeye 
başladı, Madam Schall'ın parlak günlerinden beri böyle şaşaalısını 
görmemişti. Tütün kokularını soluyarak, Havana purosu kesitini gösteren 
bir posteri incelemeye başladı: dış sarma, iç sarma, yaprak kaplama ve 
madurada ile claro arasındaki farkı anlatan, anlayamadığı yabancı bir dil. 
Tuhaf bir sesle arkasına dönüp, bu sesin bir soluma olduğunu anlayana 
kadar, koltuğun arkasına gelen adamın farkına bile varmamıştı. Ve onun 
kim olduğunu görünce dehşete kapıldı, Madam Schall'ın işletmesini yıkıma 
götüren Başyargıç von Kiesingen'di. 


Jandarmalar onu kadınların kaldığı cezaevine attığında, yargıcın 
Königsberg'den beri kendisini hep takip etmiş olabileceğinden 
şüphelenecekti. Ama sonunda kendine karşı anlaşılmaz bir şekilde adaletsiz 


davranan talihi suçlayacaktı: Kiesingen ona tesadüfen rastlamıştı. 


Adamın o gece yaptıkları Henriette'in yalnızca ölümü dilemesine neden 
olmamış, gerçekten de ölümün eşiğine getirmişti; ölümden kurtulması da o 
belirsiz koruyucu meleğinin eseriydi. O gece olanları, Herkül'den başka hiç 
kimseye anlatmayacaktı. Yalnızca uğursuz detaylardan oluşan aşağılık bir 
olay olduğu için değil, söze dökmenin imkânsızlığı nedeniyle de kişisel 
tarihine kaydetmeye uygun değildi. 


İmalatçı ertesi sabah otele geldiğinde, Henriette berbat bir durumdaydı. 
Hizmetçilerin odasında bir kerevete uzanmıştı. Etrafına karşı kayıtsız, yüzü 
sararmış ve bedeni kan içindeydi. Ama bu yalnızca büyük bir trajedinin ilk 
sahnesiydi, asıl oyun bir ay sonra oynanacaktı. 


Henriette kendisini ancak toplamıştı ki, aynı otele, aynı adam tarafından 
tekrar çağırıldı. O gece olacaklar kısa zamanda duyulacak ve Danzig 
körfezinde aylarca konuşulacaktı. Bazıları kızın tarafını tutacak, şerefini 
korumak zorunda kaldığını söyleyeceklerdi. Diğerleri bunun Tanrı'nın 
yeryüzündeki temsilcisi kralın atadığı, Prusya adaletinin temsilcisine karşı 
işlenmiş ağır bir suç olduğunu iddia edecekti. 


Dava büyük skandallara yol açacağı için hiç açılmadı, ayrıca kızın yaşı da 
küçüktü. Ama yargıcın bütün çabalarına karşın, olay bütün detaylarıyla 
duyuldu. 


Bir sokak kızı üst düzey bir devlet görevlisini bıçaklamıştı, neyse ki, usta 
bir cerrahın müdahalesiyle adamın hayatı kurtulmuştu. Bir rivayete göre kız 
eline geçirdiği bir usturayla adamın şahdamarını kesmek istemiş, bir 
diğerine göre ise usturayı kasığına saptamıştı. Zamanla, gerçek olmamasına 
rağmen, ilk rivayet daha popüler oldu. 


Korkunç çığlıkların duyulmasıyla olay yerine ilk gelen otelciydi. Kız elinde 
kanlı bir usturayla odanın ortasında dikiliyordu. Çıplaktı, sararmış ve 
ölümün sınırına gelmiş gibiydi. Yargıç onun ayaklarının dibinde iki büklüm 
olmuştu. Cinsel organı kanıyordu. Olaydan sonraki soruşturmada otel sahibi 
kızın aklının başında olmadığını söylemişti. Neyse ki otelde bir doktor 
vardı, kompres yaparak yargıcın kanamasını durdurmayı ve yaralarım 
dikmeyi başarmıştı. 


Henriette mahkemeye değil, dosdoğru cezaevi gibi kullanılan iplik 


fabrikasına gönderildi. 


Kâbus gibi bir yerdi: O kadar kalabalıktı ki kızlar uyumak için nöbetleşerek 
yatıyorlardı. Battaniye yoktu, hela yoktu ve çorba diye dağıtılan şeyin 
kokusuna dayanabilmek için insanüstü bir çaba gerekiyordu. 


Heinrich von Below müstakbel karısı Henriette'in kaderini araştırırken, 
kızından dört gün sonra annesinin de, başyargıcın sözlü emriyle iplik 
fabrikasına gönderildiğini ve başka bir bölüme kapatıldığını anlayacaktı. 
Ama elinde, bütün bu olanların başarılı bir planın parçası olduğu yönündeki 
teorisini kanıtlayacak, hiçbir belge yoktu. 


Söylentilere göre yargıcın yarası oldukça ağırdı ve muhtemelen ömür boyu 
ağrıları olacaktı. Bazı kızlar yargıcın acayip bir şeye dönmüş olan erkeklik 
organım görmüş ve artık normal bir cinsel hayatının olamayacağına dair 
yeminler etmişlerdi. Bunun karşılığı Henriette ve annesinin yavaş bir ölüme 
terk edilmeleri olmuştu. 


Gabrielle Vogel sonbaharda beslenme yetersizliğinden öldüğünde, henüz 
otuz beşine bile basmamıştı. Cansız bedenini bir pencere aralığında 
buldular. Ölüm onu berbat bir halde yakalamıştı: paçavralara sanlı, dişleri 
ve saçları dökülmüş, dışkıya bulanmış, bir çocuktan daha ağır olmayan bir 
iskeletti. 


Henriette acıdan neredeyse aklını yitiriyordu. Annesinin ölüsünü bile 
göstermemişlerdi. Ceset gece dışarı çıkarılmış ve bilinmeyen bir yere 
gömülmüştü, mezarına bir haç dikmeyi bile çok görmüşlerdi. Heinrich von 
Below adlı genç ve başarılı işadamı hikâyesini duyup etkilenmiş olmasaydı, 
Henriette'in akıbeti de aynı olacaktı. 


Skandal duyulduğunda von Below, sıhhi malzeme üretimine yönelen 
girişimcilere, yüksek riskli kredi veren bir şirkete yatırım yapmak üzere 
Danzig'de bulunuyordu. Almanya'da gaz lambaları henüz kullanılmaya 
başlamıştı, klozetler ve evlerin üst katlarına su çıkartmaya imkân veren, 
sadece on beş-yirmi yıl içinde, bütün Avrupa'nın hayranlık duyacağı 
hijyenik devrime yol açacak olan su boruları da yeni kullanılmaya 
başlamıştı. 


Bütün şehrin konuştuğu olayı bir tanıdığından duymuştu. Belki kendisi de 


patent sorununda yaşanan adaletsizlikler ve korkutucu rüşvet sistemiyle 
boğuştuğu için, bu olayı zihnine not etmişti. Bu sokak kızının bir köpek gibi 
gömülmesini, tarihteki ünlü davalar arasına katıyordu. 


Ona çok dokunan bu öyküyü zihninden atamadı. Gittikçe daha derin 
anlamlarının olduğunu düşündüğü bu öykü peşini hiç bırakmadı. Trajedinin 
öğeleri onu çok etkilemişti: yoksul zengine, mazlum zalime karşıydı, iki 
katlı intikam isteği ve her zaman olduğu gibi savaştan galip ayrılan kötü 
olmuştu. 


Bir tesadüf sonucu olayın olduğu otelde geceledi. Ona kızın yargıcı 
bıçakladığı odayı gösterdiler. Yerde hâlâ kan lekeleri vardı. Otel sahibi kızın 
bir haksızlığın intikamını aldığından emindi. 


Kısa bir süre sonra von Below şirketinin bir su kanalı projesiyle ilgilendiği 
Bavyera'ya gitti. Yeniden Danzig'e döndüğünde aradan iki yıl geçmişti. 


Şaşırtıcı bir şekilde, kızın öyküsünü hâlâ unutmamıştı. Şirketi yeni dokuma 
makinelerine yatırım yapmaya hazırdı, bu nedenle cezaevini ziyaret etmek 
için izin koparabildi. Cezaevi yöneticisine bir öneri sundu; eğer sağlık 
koşullarım düzeltirlerse, cezaevindeki dehşet verecek kadar yüksek ölüm 
oranını azaltabilirlerdi, ama bunun için kendisinin kurumu bizzat incelemesi 
gerekirdi. 


Ona kurumu gezdirdiler. Kadınların ayaklarından makinelere zincirlenip 
günde on altı saat çalıştırıldığı fabrikayı gördü, kantini, küçük kiliseyi, 
depoları ve sonra geceleri kadınların canlı canlı gömüldüğü yatakhane 
denilen yeraltı mezarlarını gezdi. Ona kızı göstermeleri gerekmedi, o görür 
görmez kim olduğunu çıkartmıştı. 


Hapishane müdürüne yazdığı ilk mektupta kızın serbest bırakılmasını 
istemişti; “Kız yargılanmamış bile, serserilik suçlaması kanıtlanamaz bir 
şey, ayrıca sokak kızlarının kederli hayatı zorla yaptınlan işlerle 
değiştirilemez.” 


Nasıl olduğunun açıklaması yoktu, ama görür görmez âşık olmuştu, buna 
verebileceği başka bir ad yoktu. Yıllar sonra, Alman Doğu Afrika'sındaki 
pamuk plantasyonunda, son günlerini sıtma ve vatan hasretiyle boğuşarak 
geçirirken, ateşler içinde, onunla ilk karşılaştığı ânı hatırlayacaktı. 
Henriette'i hapishane müdürünün gezdirdiği salonun en uzak köşesinde 


görmüştü. Kollarını göğsüne kavuşturarak oturmuş dehşetli soğuktan 
korunmaya çalışıyordu. Paçavralar içindeydi. Ayaklarına çaput sarmıştı, 
saçları darmadağınıktı. Ama bütün bu rezaletin, karanlığın, pisliğin, 
perişanlığın ve kirli bedenlerden yayılan iğrenç kokunun içindeki bu 
paramparça kadın, hayatında gördüğü en güzel kadındı. Ondan bir ışık 
yayılıyordu, daha sonra, bu ışığın dünyanın bütün varlığım aydınlattığım 
söyleyecekti. 


Henriette'i kadın gardiyanların kaldığı barakalara aldırmayı başardı. 
Cezaevi yöneticileri ona sıcak tutacak giysiler vereceklerine ve iş yükünü 
azaltacaklarına söz verdiler. Hemen arkasından kızın serbest bırakılması 
için gerekli girişimlerde bulunmaya başladı. 


Polis müdürüne gönderdiği mektup açılmadan geri döndü. Daha sonra şehir 
meclisinden bazı kişilerin tekerine çomak sokmak için ellerinden gelen her 
şeyi yaptıklarını fark etti. Belediye başkanına kızın bırakılması için yaptığı 
başvuru, hastalık bulaştırabileceği gerekçesiyle reddedildi. Asıl sorun 
dokuma atölyelerinde çalıştırılan kadınların çoğunun, hiçbir soruşturma ve 
mahkemeye tâbi tutulmadan oraya kapatılmış olmasıydı, bu yasalara 
aykırıydı, ama ahlaki bir boyutu da vardı. Bir memur, “Ayrıca hastalıkla 
ilgili bir boyutu var,” diye eklemişti. “Kızların yarısı frengili.” 


Heinrich aklını kıza takmıştı. St. Mary Kilisesi civarında bir daire tutup her 
fırsatta onu Ziyaret etmeye başladı. Henriette'in onun korumasından 
memnun olması içini rahatlatıyordu. Cezaevi müdürünün kendisine tahsis 
ettiği bir odada rahatsız edilmeden görüşebiliyorlardı. Onun geldiği sosyal 
çevre için yasak bir meyve olan bu kıza karşı duyduğu aşk, her buluşmada 
daha da derinleşti. 


Okuduğu şairlerden, tedavisi en uzun süren şeyin yıldırım aşkı olduğunu 
biliyordu. Böyle bir aşkın acısını dindirecek tek şey vardı: Daha fazla 
sevmek. Bu onun için zor değildi, sanki böyle bir aşkı bir imkân olarak hep 
içinde taşımıştı ve bu imkân onu görene kadar gerçekleşmemişti. İçten içe 
kendini Goethe'nin Gönül Bağları'ndaki Edward'a benzetiyor, tutkusunu, 
Edward'ın yarı yaşındaki Otilla'ya beslediği sınır tanımaz tutkusuyla 
kıyaslıyordu. 


Onu rüşvetle kurtarmaya çalıştı, ama başaramadı. Bir seferinde 
gardiyanlardan birine kızın kaçmasına yardım etmesi için iki yüz taler teklif 


etti, ama planlarını gerçekleştirmeye fırsat kalmadan gardiyan başka bir 
bölüme gönderildi. Yetkililere yazdığı onlarca mektup ya soğuk cevaplarla 
reddedildi ya da cevapsız kaldı. 


Henriette'in hiç değilse şimdilik güvende olduğu inancıyla Berlin'deki 
işlerinin başına döndü. Mart ayında cezaevinden gizlice çıkartılmış bir 
mektup aldı, elyazısını tamdı. Kızın durumu umutsuzdu, hiçbir neden 
olmadan eski hücresine konmuş, açlığa ve dondurucu soğuğa terk edilmişti 
ve artık öleceğinden emindi. 


Geri döndü. Hapishanenin yöneticileri değişmişti ve artık onu görmesine 
izin verilmiyordu. Şehir mahkemesine de yeni bir başyargıç atanmıştı: 
Klaus von Kiesingen. 


“Aşkın doğası bu,” diye yazar Goethe Gönül Bağları'nda, “yalnızca kendi 
hakkına inanır ve diğer bütün haklar onun karşısında yok olur.” Von Below 
müstakbel eşiyle Berlin'e dönerken Goethe'nin bu özdeyişini düşünüyordu. 
İronik olan Henriette'in özgürlüğünü bir skandal sayesinde kazanmış 
olmasıydı. 


Bir bunalım anında tanıdığı bir tüccara meseleyi açmıştı von Below. 
Yargıçla daha ilk görüşmesinde adamın kızı öldürmeye kararlı olduğunu 
anlamıştı. Below'u açıkça tehdit etmiş, başkalarının işine burnunu sokmakta 
ısrar ederse başına bir bela geleceğini söylemişti. Tek bir sözüyle kıza 
özgürlüğünü verebilecekken, onu bilinçli bir ölüme terk eden bu adamdan 
iliklerine kadar nefret etmişti. 


Çözüm tanıdığı başka bir işadamından geldi. İş hayatında alışılmamış 
yöntemlere başvurmasıyla ünlü bu Polonyalı borsacı, belediye başkanının 
açığını keşfetmeyi başarmıştı: Başkanın birkaç yıldır İngiliz Konsolosu'nun 
karısıyla ilişkisi vardı. Tabii bu meselenin ortaya dökülmesi diplomatik 
çevrelerde hiç hoş karşılanmayacak bir rezalete neden olacaktı. Sağlam bir 
şantaj konusuydu; belediye başkanı ile von Below arasında geçen samimi 
bir sohbetten sonra Henriette, bir saat içinde serbest bırakıldı. 


Yıllar sonra Charlotte Vogel, Federika Bremer Topluluğu'nun temsilcisine 
annesinin öyküsünü anlatırken, yargıcın belediye başkanının kararını 
değiştirmek için elinden gelen her türlü baskıyı yaptığını, hatta Henriette'i 
kaçırma planları yaptığını söyleyecekti. Ama o da cezasını bulacaktı, diye 


eklemişti, ama çok sonra, biyolojik babası, düşünce okuyucusu Barfuss'un 
karıştığı olağanüstü tuhaf koşullarda. 


Henriette'in Grösse Hamburgerstrasse'de arabadan inip Herkül'ün üzerine 
eğildiği o ekim günü, Herkül bunun gerçek mi yoksa beyninin ona oynadığı 
zalim oyunlardan biri mi olduğunu anlayamamıştı. Yol kenarındaki 
hendekte yarı baygın yatarken sanki cennetten gelen bir varlık elini uzatıp 
alnına koymuş, sonra da arabacıya onu arabaya taşımasını söylemişti. 
İçerde bir yolcu daha vardı: İyi giyimli bir beyefendi, hemen kalkıp yerini 
ona vermiş, kendisi arabacının yanına oturmuştu. Araba tekrar yola 
koyulana kadar Herkül bunların gerçek olduğuna inanamamıştı. 


Henriette öylesine bir masal dünyasında yaşıyordu ki, Herkül gözleriyle 
görmese inanmazdı. Baron, yüzyıllardır gelişen ticaret ve tekniğin içinden 
çıkıp tarih sahnesine adım atan yeni imalatçı, sanayiciler sınıfının bir 
üyesiydi. Daha önce insanlar bu kadar kısa bir sürede böylesine servetler 
edinememişler ve hiçbir zaman bu kadar çeşitli lüks tüketim malları 
olmamıştı, sömürgelerini yağmalayan Avrupa çiçek açıyordu. 


Şimdiye kadar karşılaştığı her türlü debdebe, von Below'un sarayında 
karşılaştıklarının oyanında sönük kalıyordu. Devekuşu yumurtası 
büyüklüğünde prizmalardan yapılmış avizeler, İtalya manzaralı duvar 
resimlerini çevreleyen gömme sütunlar, tavanlardan bakan tezhipli aşk 
Tanrıçaları, içinde su akan tuvaletler, sıcak su radyatörünün olduğu buhar 
mutfağı ve uşağı masaj yaparken, von Below'un borsa haberlerini 
izleyebilmek için dört dilde ekonomi haberlerini okuyarak yarım gününü 
geçirdiği iki taşınabilir küvet. 


Bütün odalar geceyi gündüze çeviren modern lambalarla aydınlatılıyordu. 
Raflar ve dolaplar tuhaf antikalarla doluydu. Sonsuz koridorlarda rastladığı 
doldurulmuş vahşi hayvanlar aklını başından alıyordu. Salonlar 
Biedermeier stili mobilyalarla döşenmişti. Kumar masasının üzerinde 
sararmış fildişleri asılıydı. Çin vazoları, Fransız üstatların tabloları ve — 
Heinrich'in hamisi olduğu— Alman ressamlarının tablolarından oluşan sanat 
eserleri galerisi vardı. Herkül, Caspar David Friedrich'in ya da Schinkel'in 
elinden çıkmış peyzajların —şimdi bu peyzajların resmedildiği Prusya 
başkentinde mantar gibi binalar yükseliyordu— önünde saatlerce vakit 
geçirebilirdi. 


Kuş sütünün bile eksik olmadığı akşam yemekleri yirmi dört kişilik bir 
orkestra eşliğinde yeniyordu. Kilerler von Below'un yatırım yaptığı Doğu 


Hindistan Şirketi'nin sömürgelerden getirdiği yiyeceklerle doluydu, 
akşamüstleri kahve ve kakao servisi yapılıyordu, uşakların gezdirdiği 
tepsileri adı bile bilinmeyen tropik meyveler süslüyordu. Beyefendi'nin 
Fransız terzilere sipariş ettiği elbiselerin tümünü değerlendirmesi için günde 
üç kez üstünü değiştirmesi gerekirdi. Tiyatro oyunları, partiler, şiir günleri 
düzenleniyordu. Von Below'un mücevher ithalatında aracılık yaptığı Hintli 
bir mihracenin armağanı olan kabukları mücevherlerle bezenmiş iki dev 
kaplumbağa kütüphanenin çevresinde dolaşıp duruyordu. 


Tüm bu zenginliğin merkezinde Henriette Vogel'e duyulan aşk vardı. 


.. 


Yıllar sonra, her şey değiştiğinde, Herkül Barfuss kendi kendine von 
Below'un nasıl olup da kendisinden şüphelenmediğini sordu; niçin karısının 
geceleri ateşli bir heyecanla, gizlice süzüldüğü yatak odasının arkadan 
sürgülü kapısına, bir kez olsun şüpheli bir bakış fırlatmamış, niçin bir kez 
olsun yüzünde hayalleri kırılmış bir âşığın ifadesi belirmemişti? Bunu ne 
Henriette'in beceriksiz yalanları ne pek de başarılı olmayan saklambaç 
oyunları, ne de baronun işleriyle çok meşgul olmasıyla açıklayabiliyordu. 
Belki de gerçek neden, görüntüsünün onu her türlü şüpheden muaf 
tutmasıydı. e. Belki de gerçek neden Herkül'ün hiçbir erkeği 
kıskandırmayacak kadar berbat görünmesiydi. 


Herkül, birbirlerinden mahrum oldukları o kadar yıldan sonra, duygularının 
hâlâ gücünü korumuş olmasından çok etkilemişti. Gece yarıları birbirlerini 
kor gibi aramaları, birbirleriyle sözsüz konuşmaları, saf bir kaynaktan 
yayılarak varlığını kaplayan ışığın yalnızca onu göstermesini. Aşk her şeyi 
kuşattığı için hayattan daha büyüktü. Henriette, Barnaby Wilson'un 
kütüphanesinde okuduğu binlerce aşk şiirinin vücut bulmuş haliydi, tüm 
besteler ona adanmıştı, güller bile onun onuruna açıyorlardı. Bütün 
kadınları kendinde toplayan birdi ve hayatında gördüğü en güzel yaratıktı o. 


Onların ortak yaşamı bir bütündü. İlk günler sadece uyumak iiçin 
birbirlerinden ayrılıyorlardı, ya da birbirlerinin hayat öyküsünde erimek için 
yalnız kaldıklarında. Herkül o günleri Platon'un Şölen'indeki aşkın 
kökenine ilişkin teorinin cisimleşmiş hali olarak hatırlıyordu. Onlar 
birbirlerinin kayıp yanlarıydı, şimdi eriyip birbirlerine kavuşuyorlardı. 


Ama aşkın gölgesi olan kıskançlığı, o karanlık gücü Herkül”de yaşayacaktı. 
Henriette'in von Below'la konuştuğunu görünce tarif edilmez bir hüzne 


kapılıyordu. Yalnızca kocasından değil, hizmetçilerden, ziyaretçilerden, 
hatta onun dikkatini çeken, devasa mermer zeminde bir fosil ağırlığında 
hareket eden kaplumbağalardan bile kıskanıyordu onu. Gözleri Henriette'in 
sevgi dolu bakışını yakalayıp da kendini bu kıskançlık krizinden 
kurtarmazdan önce tıpkı aşk gibi dipsiz bir mutsuzluğa gömülüyordu. O bir 
bakışla, yaşayanların ve ölülerin en mutlusu oluyordu. 


O yazı Müggelsee kıyısındaki sayfiye evinde geçirdiler. Von Below bu eski 
av köşkünü mirasçısı ileride tatillerini doğayla baş başa geçirebilsin diye 
alıp restore ettirmişti. O sıralarda Henriette'in bir bebek beklediği 
kesinleşmişti. Haberin duyulmasıyla Berlin sosyetesinin yarısının genç çifti 
hediye ve tebrik yağmuruna tuttukları resepsiyon ve partilerden oluşan 
hummalı bir faaliyet başlamıştı. Baron mutluluktan sarhoş olmuş, baba 
olacağı haberi aklını başından almıştı. Herkül ise işin içyüzünü bildiği için 
habere fazla şaşırmamıştı, ayrıca son zamanlarda yaşadığı onca inanılmaz 
şeyden sonra artık onu şaşırtacak hiçbir mucize olamazdı. 


Von Below'un işi uzun seyahatlere çıkmasını gerektiriyordu. Köşkte yalnız 
kaldıklarında geçmiş ve gelecekten kopuk bir esrimeyle yaşıyorlardı. 
Herkül ayaklarıyla piyano çaldığında hizmetçiler (o küçükdillerini 
yutuyorlardı. Henriette ile birlikte Brandenburg ormanlarında gezintiye 
çıkıyorlar ya da posta arabasıyla insanların sallarla kanal gezileri yaptıkları 
Spreewald'e ouzanıyorlardı. Dresden'e yaptıkları bir gezide şehrin 
mimarisine hayran kaldılar. Bu gezilerde dikkat çekmemek için Herkül 
çocuk giysileri giyiyor ve bir maske takıyordu. Yaşadıkları an her şeydi. 
Ama bu Herkül'ün tedbiri elden bırakmasına neden olmuştu... 


Von Below yakındaki binalardan birini örnek bir fabrikaya çevirmişti. 
Avrupa'daki fabrika işçilerinin çalışma koşulları dayanılmazdı. Kadın, 
erkek, çocuk demeden on altı saatlik vardiyalarda makina başında, pis, 
karanlık barakalarda ölesiye çalışıyor, iktisadi durgunluk baş gösterdiğinde 
hemen kapı dışarı ediliyorlardı. Alman idealizmi ruhuyla eğitilmiş olan von 
Below daha insani bir sanayi reformu peşindeydi. Gümrük duvarlarının 
yükselmesi ya da dövizdeki çöküşün koca bir aileyi açlıktan ölüme 
mahküm etmesi akılcı bir şey değildi. Onun yeni fabrikalarında on iki 
saatten fazla çalışılmıyordu. Binalar aydınlık ve ferahtı. Şirket, çalışanlarına 


kalacak yer sağlıyor, sağlık giderlerini üstleniyordu. Üstelik işler kötü gitse 
bile işçileri çıkarmak yerine, ücretlerini yarıya düşürerek fabrikada 
tutuyordu. İşçi çocukları için okullar kuruyor, on iki yaşın altındaki 
çocukları fabrikada çalıştırmıyordu. Yetişkinler de okuma yazma 
öğreniyorlardı. Bu uygulamalar yalnızca birkaç ay içinde verimliliğin ikiye 
katlanmasını sağladı. Herkül belki de varlığının farkında bile olmayan 
rakibine hayranlık duymadan edemiyordu. Henriette onları bir araya 
getirmemeye özen gösterdiği için, Heinrich, Herkül'ü hiçbir zaman tam 
olarak tanıyamayacak, herhangi bir nedenle aynı odada bulunurlarsa onu 
görmemiş gibi davranacaktı. Hayatının sonuna doğru, Stockholm'de 
sürgünde bulunan kızıyla kısa süreli yazışmalarında Herkül, rakibini dürüst 
ve iyi kalpli bir insan diye tanımlayacaktı... 


Baron ne zaman karısından bahsedilse, tanıdıklarına şaka yollu, evlilik 
görevleri iki kat artırır, hakları da yarı yarıya indirir der ve Schopenhauer'in 
“Zaman gerçeğin müttefikidir,” sözünü eklerdi. 


Herkül daha sonra bu özdeyişten şüphelenecekti, çünkü çok geçmeden 
herkesin “şimdi"sinin, geleceğin “o zaman”ından farklı olduğunu yaşayarak 
görecekti. 


Hiçbir şey için kehanette bulunulamazdı, bizim kahramanımız gibi özel 
yeteneklerle donatılmış biri bile yapamazdı bunu. Mutluluk gerçeklik 
duygusunu zedelemişti, bu nedenle tehlike çanlarını duyamadı. Eğer biraz 
daha dikkatli olsa, belki felaketten kaçınılabilirdi. Örneğin kâhya —von 
Below'un yokluğunda fabrikaya o nezaret ediyordu— esrarengiz beyler 
tarafından birkaç kez ziyaret edilmişti. Henriette doğuma yaklaştıkça hayal 
dünyalarına daha da çok gömülüyorlardı. Daha sonra kızına, o sıralar 
Amerika'ya gitmeyi planladıklarını yazacaktı. Bremen'deki bir taşımacılık 
şirketiyle anlaşmışlardı. Henriette kenara biraz para ayırmış ve kocasına 
yazacağı veda mektubunu düşünmeye başlamıştı. Birbirlerini bulmuşlardı 
ve bütün o kayıp yıllar onlara bir gelecek hakkı veriyordu. 


Sonbaharın sonuna doğru Berlin'e döndüler. Henriette'in karnı öyle 
büyümüştü ki ebe ikiz doğuracağından şüphelenmeye başlamıştı. Doğum 
yaklaştıkça Herkül onu pek göremez oldu, ailesine karşı görevleri ve iyi bir 
eş gibi görünme mecburiyeti Henriette'in tüm vaktini alıyordu. Herkül 


kıskançlık ve dünya tarafından dışlandığı duygusuyla kıvranıyordu. 


Charlotte, dokuz kasım sabahı dünyaya gözlerini açtığında, Herkül 
odasında yalnızdı, ama özel yeteneği sayesinde evde olan her şeyi takip 
ediyordu. Baron'un, doğumun gerçekleştiği odanın önündeki koridorda, 
gurur ve sevinç içinde nasıl gidip geldiğini görüyordu. Henriette'in doğum 
sancılarını sanki kendi sancısıymış gibi hissediyordu. Şimdi doğan kendi 
kızının dilsiz bilincine bile sızmıştı. Dünya harikulade bir yer, diye 
düşündü, insanın hayallerini bile aşıyor... 


Küçük kızın von Below'un malikânesinde basit bir törenle vaftiz edildiği 
kasım akşamı, Berlin'de, Kutsal Teslis Kilisesi civarındaki Altın Horoz 
Hanı'nda üç kişi buluştu. Hanın üst katındaki meyhane mezarlığa 
bakıyordu. Eğer pencereler açık olsa, şimdi oturdukları yerden elli adım 
kadar uzaktaki E.T. A. Hoffman'ın mezar taşını görebilirlerdi. 


Mezarın şu anda sevgi dolu genç hayranlar tarafından ziyaret edildiği 
kesindi ve bu hayranlar meyhanedeki adamlardan biri gibi Avusturya 
kökenliydiler. Ama meyhanedekiler tanınmış yazarın mezarının etrafında 
neler olduğuyla ilgilenmiyorlardı. Adamlardan ikisi bir binanın krokisi 
üzerinde çalışırken, üçüncü de o akşam handa yapılacak hayvan dövüşünün 
ilanını incelemekle meşguldü: köpeğe karşı bir dişi kurt, iki horozun ölüm 
dövüşü ve bir vaşak tarafından parçalara ayrılacak olan bir maymun. 


“Dilenci keşiş” adıyla tanınan bu adamın asıl adı Johannes Langhans'dı. 
Meyhaneye —mezarlığın diğer tarafındaki basit bir Katolik otelinde 
kalıyordu— mezarların arasından geçen kestirmeden gelmişti. Mezarlığın bir 
tarafını kaplayan mozoleler görüş alanı kapattığından, Hoffman'ın mezarını 
ziyaret eden genç memleketlilerini ne görmüş ne de duymuştu. Ama dilenci 
keşiş de tıpkı Herkül gibi düşünceleri okuyabildiği için, düşünce 
dalgalanmalarından onların varlığını sezmişti. 


Çocukların düşünceleri onu yeni bir ize sokmuştu: danışman olarak hizmet 
verdiği istihbarat servisi, Avusturya şansölyesi Mettemich tarafından 
Viyana Kongresi'nden sonra kurulmuştu. Bu göreve İtalyan Kardinal 
Aurelio Rivero'nun tavsiyesiyle ve Sebastian del Mora adlı bir engizisyon 
müfettişinin referansıyla getirilmişti. Viyana ve Vatikan'a karşı aynı 
sadakati duyuyordu. Mezarlığın yanındaki hana geldiğinde, Avusturyalı 
çocukların düşünceleriyle tetiklenen, bu düşüncelerle meşguldü. 


Her ne kadar öyle görünmeseler de, masadaki diğer iki adam da keşişti. 
Üzerlerinde sivil giysiler vardı, külot pantolon, pardösü, kenarlıklı şapka. 
Hatta birinin deri kemerinden kabzası görünen bir süvari kılıcı sallanıyordu. 


Adları Hans ve Erich Malitsch olan bu iki kardeş, yüzyılın başlarında 
Napolyon'un Ren bölgesini istilasında yetim kalmışlardı. Vestfalya'daki bir 
Fransisken kuruluşu onlara acıyarak sahip çıkmış, sonra da dolaylı 
yollardan engizisyon tarafından işe alınmışlardı. 


Kardeşlerden küçüğü masanın üzerine krokiyi yaydı: 


“Şu kroki bize dört altın marka patladı,” diye söylendi, “hiç namuslu insan 
kalmamış.” 


“Bunu nasıl elde ettiniz?” diye sordu Langhans. 


“Kâhyanın kumar borcu var. Onu birkaç kez ziyaret ettik. Bildiğiniz gibi, 
von Below'un fabrikalarından birine bakıyor...” 


Sokağa bakan yüksek duvarların çevirdiği bahçe içindeki bir malikânenin 
krokisiydi bu. Bahçeye tek giriş vardı. Buradan eve iki yanı ağaçlıklı bir 
araba yolu uzanıyordu. Meyve ağaçlarının olduğu başka bir bahçeyi 
çevreleyen iki yan bina vardı. Kalın kömür kalemiyle, kapı ve pencerelerin 
olduğu yerler işaretlenmişti. 


“Ucube hangi odada kalıyor?” diye sordu Langhans. 


“Batı kanadındaki katlardan birinde; von Below oraya adımını bile atmıyor. 
Sadece karısı ve Barfuss kalıyor o katta. Kâhyanın söylediğine göre kadın 
onları asla bir araya getirmiyormuş.” 


Langhans kardeşlerden küçük olanına öyle keskin bir bakış fırlattı ki, adam 
gözlerini yere indirdi. 

“Kâhyayı işe karıştırmaya hiç gerek yoktu,” dedi, “Eğer kapı kapı dolaşıp 
ucubeyi osormasaydınız, krokiye de gerek olmayacaktı. Onları 


şüphelendirdiniz. Şimdi onu korumak için her şeyi yapacaklar. Adi hırsızlar 
gibi eve girmekten başka çaremiz kalmadı.” 


“Başka türlü, onu bulabileceğimizin bir garantisi yoktu,” dedi büyük olan. 


“Söylediklerine göre canavar görünmez olabiliyormuş. Hizmetçi onlarca 
kez önünden geçip onu fark etmediğine yemin etti.” 


“Bırakın da biz ne bildiğimize bakalım, bir sürü budalanın dikkat çekmek 
için uydurduğu zırvalara değil. Geçen yaz evde yalnızdılar, niçin bir şey 
yapmadınız?” 


“Yaptık, ama canavarın bir koruyucu meleği var. İki kez, tam harekete 
geçecekken evden ayrıldılar.” 


“Niçin peşlerinden gitmediniz?” 


“Kâhya daha uygun bir zamanı beklememizi istediği için.” 
Langhans krokinin üst köşesindeki bir ayrıntıyı gösterdi. 
“Bu nedir?” 


“Gizli bir kapı. Kitaplığın bir bölümü yatak odasının arkasındaki gizli bir 
boşluğa açılıyor. Bunun varlığını yalnızca von Below ve kâhya biliyor. 
Baron evi aldıktan sonra gerekirse kaçmak için bunu kendisi yaptırmış. 
Kadın gelmeden önce. Bakanlıkta epeyce düşmanı var. Onu bir kez 
zehirlemeye kalkışmışlar. Bir seferinde pek de şerefli olmayan bir yol 
izleyerek düellodan çekilmiş. Von Below gibi adamların düşmanı çok 
olduğu için, kendilerini koruyacak önlemleri alırlar.” 


“Düello barbarca bir gelenek,” diye mırıldandı Langhans. “insanlar neden 
onur gibi değersiz bir şey için birbirlerini öldürürler?” 


“Belki de hiç sahip olmadıkları için,” dedi küçük kardeş. “Von Below 
karanlık işlerle uğraşıyor. Tren yolları ve fabrikalarla uğraşmanın yanı sıra 
kiliseden çalınmış sanat eserlerini satın alıyormuş. Bana kalırsa batı 
kanadında işimiz bitince Baron'un yatak odasına da uğrayalım derim.” 


Langhans onu dinlemiyordu. Hana girdiğinden beri gözetlendiği duygusuna 
kapılmıştı, Görünüşte bu duyguyu haklı çıkartacak hiçbir şey yoktu, ama bu 
duygu, zihninden atamadığı rahatsız edici bir melodi gibi yapışıp kalmıştı. 
İşte bu nedenle, hayvan dövüşü afişini incelerken ve kardeşler krokinin bir 
yerine bir çarpı korken, etrafını kolaçan etti. 


Meyhane dolu sayılmazdı. Lokalin aşağı tarafında zar atan arabacılar vardı. 
Bir masada bir grup muhafız subayı yüksek sesle tartışıyorlardı. Pek de 
iffetli görünmeyen iki kadın, meyhanenin arka tarafındaki sigara içilen 
odayla bar arasında, esneyerek gidip geliyorlardı. Duman kokularına 
bakılırsa, sigara odasındaki müşteriler afyonlu rüyalara dalmış olmalıydılar. 
Meyhanenin sahibi, uzak bir köşede etrafına toplanmış yarım düzine adama 
bir şeyler gösteriyor ve arada, mırıldanmalara yol açan bir küfür salvosu 
çekiyordu. 


Langhans duyu algılarının ufkunda her zamanki alışıldık şeylerin dışında 
yeni bir şey sezmedi. Aynı özlem ve acı yığını, yanlış aşkların dip akıntıları, 
anlık keder ve neşe patlamaları, birbirinin üzerine akan düşünceler, kırık anı 
parçalan, gecenin ve uykunun ya da sarhoşluğun bir düşe dönüştüreceği, 


birbirine iliştirilmiş imgeler. 


Johannes Langhans, Istria”da dilenci keşişlik yaparken yeteneğinin farkına 
varmıştı. Aforoz yıllarıydı ve imparatorluğun dış bölgelerinde bağışlarla 
ayakta kalan manastır sert kurallarıyla önlenmişti. Kesin olarak 
yasaklanacaklarına inanan başrahip, rahip adaylarına dağlara gidip münzevi 
bir hayat sürmelerini önermişti. Langhans kendi kendine sessizlik yemini 
etmişti. Hiç kimse ondan böyle bir şey yapmasını istememişti, ama gençti 
ve aziz efsanelerinden çok fazla etkilenmişti. 


On yıl boyunca, bölgedeki çobanlardan başka hiç kimseyle ilişkiye 
girmeden yaşadı. Daha sonra münzeviliğinin doğuştan getirdiği bir yetenek 
olduğunu anlayacaktı; ne kar fırtınaları ne de kavurucu sıcaklar, ne açlık ne 
de susuzluk, hiçbir zorluk onu etkilemiyordu. 


İşte yeteneği bu dönemde ortaya çıktı. Önce halüsinasyonlar gördüğünü 
düşünecek kadar zayıf bir belirtiydi, ama zamanla belirtiler arttı ve bunun 
sessizliğin kurbanlarına Tanrı'nın verdiği bir ödül olduğunu anladı. 


Binlerce kilometre öteden gelen birini algılayabiliyordu. Başrahiple tek 
yönlü telepatik ilişki kurdu, çobanlarla gönderdiği mektuplarda, endişelerini 
tanımlayıp, nasıl çözeceğine dair öğütler vererek onu şaşırttı. 


Yıllar sonra manastır yönetimi —paçavralar içinde bir serseriye benzeyen, 
bir taş kadar sessiz, bir deri bir kemik kalmış ve düşünceleri okuma gibi 
tuhaf bir yeteneği olan bu figürden bir parça korkuya kapılarak— 
Langhans'ın sessizlik yeminini bozdu ve Vatikan'daki piskoposlar meclisine 
kâtip olarak gönderdi. 


Konuşma organının tekrar faaliyete geçmesi aylar aldı. Sesle düşünce 
arasındaki bağlantı neredeyse tümüyle kopmuştu. Langhans düşünce okuma 
yeteneğine sahip olan tek kişinin kendisi olduğunu sanıyordu. İçindekileri 
ondan saklayabilen tek bir insan yoktu. Bu bir fantezi değildi, insanların 
içlerini görebiliyor, gizli olduğunu düşündükleri her şeyi seziyor, çürüyen 
ruhlarının kokusunu alıyordu ve tarikat yöneticilerinin düşündükleriyle 
dillendirdikleri arasındaki muazzam uçuruma şaşıyordu. Yeteneğinin başına 
bela açacağının farkındaydı. Kilise, mucizeleri pek nadir kutsaldı; ama 
savaş yıllarının yarattığı umutsuz ortamda, köylülerin kiliseleri 
konuştuklarını ya da gözlerinden yaş yerine kutsal yağ damladığını iddia 


ettikleri aziz ve azize resimleriyle doldurmalarını engelleyememişlerdi. 


Roma'daki üçüncü yılında bir araştırma komisyonunun önüne çıkarılmıştı. 
Sebastian del Moro ile daha ilk karşılaşmasında, bu adamın bir biçimde 
yeteneğini açığa vuracağını anlamıştı. 


Soruşturma sonucu şeytani bir yeteneğinin olmadığına karar verildi. 
Komisyon bu konuda konuşmasını yasaklamıştı. Ama koridorlarda 
duyduğu söylentiye göre, başrahibiyle o, ölümünden sonra aziz ilan 
edilmesi düşünülenlerin başında bulunuyordu. Engizisyonun onu korumak 
için yaydığını bildiği için, bu söylentilere gülüyordu. 


Kısa bir süre sonra kendisi için özel olarak hazırlanmış bir büroda bir tür 
karantinaya alındı. İki yıl kadar sonra del Moro Sapimieri adıyla anılacak 
bir harekette ona görev vermişti. Sonunda ünü o kadar yayılmıştı ki. 
Kardinal Rivero'nun tavsiyesiyle, Mettemich'in dini konularda danışmanı 
olarak atanmış ve hareket için gizlice çalışmaya başlamıştı. Ona ancak onun 
kadar güvenilir ve onun özelliklerine sahip olan birine emanet edilebilecek 
çok özel bir görev verilmişti. İşte şimdi bu gizli görev nedeniyle 
Berlin'deydi. Öylesine gizliydi ki şansölye Mettemich bile neler döndüğünü 
bilmiyordu... 


Alin Horoz Hanı'nda bir masanın başında oturmuş kardeşleri izliyordu. 
Kendilerini işlerine vermişler, binanın krokisi, izleyecekleri yol, bekçi 
kulübeleri, kimin ne yapacağı üzerine tartışıyorlardı. Neredeyse bir yıldır 
Berlin'deydiler. Barfuss'un salonlarda hipnotizma gösterileri yaptığı 
söylentileri yayılınca gönderilmişlerdi. Ama onlar şehre vardıklarında 
Barfuss, ardında bir sürü söylenti bırakarak ortadan kaybolmuştu: Çocuk 
geleceği görebiliyormuş, ölülere haber götürebiliyormuş, şeytanın kayrasını 
alıyormuş. Yarım metre yakınından geçtikleri halde onu göremediklerine 
yemin eden insanlar vardı, kendini görünmez kılarak, onların aklını 
sınıyormuş. Söylentilere göre Brüksel, Kopenhag ve Hamburg'da 
dolaştıktan sonra Berlin'e geri gelmiş, von Below adlı bir baronun 
himayesine sığınmıştı. 


Bu son söylentinin doğru olduğu kesinleşmişti. Langhans iki haftadır 
Trinity Kilisesi'nin mezarlığına bakan bu basit handa konaklıyor ve 


harekete geçmek için son hazırlıkların tamamlanmasını bekliyordu. Ama 
içinde bir şeylerin yolunda gitmediğine dair tuhaf bir kuşku vardı. 


Şimdi, çok tuhaf bir frekansta düşüncelerin, daha doğrusu, anlayamadığı, 
kaynağını bulamadığı bir bilincin akımını hissediyor ve kuşkularında haklı 
olduğuna daha çok inanmaya başlıyordu. 


Etrafını bir kez daha gözden geçirdi. Şaşı bir kadın ona gülümsedi. Aşçı 
yamağı burnunu trompet çalar gibi temizledikten sonra, büyük bir dikkatle 
mendilin muhteviyatını incelemeye koyuldu. Han sahibi hâlâ köşedeki 
yerinde küfredip duruyordu. 


Langhans'ın kaynağını bulamadığı bilinç çok yakınında olmalıydı. Sanki 
elbisesiyle derisinin arasında geziniyormuş gibi, elle tutulabilecek kadar 
somut hissediyordu. İlerdeki köşede han sahibi eline bir sopa almış, bir şeye 
vuruyordu, ama sırtlardan oluşan bir duvar neye vurduğunu görmesini 
engelliyordu. 


Birkaç sarhoş güldü. Biri kükredi: 
“Bu kız beş para etmez, ne kadar ödedin buna?” 


“Üç duka! Ama bana satan çingene iki kat daha değerli olduğunu iddia etti. 
Buraya ilk geldiğinde bir sürü numara yapıyordu. Ellerinin üzerinde 
yürüyor, soylu bir bayan gibi dans da edebiliyordu. Gerçeğin fazla söze 
ihtiyacı yok, oysa yalanı allayıp pullamak gerekir. O ödlek çingene 
gözlerimi bağlayıp kandırdı beni.” 


Adamlar han sahibine yol açmak için çekilince Langhans, hancının neye 
vurduğunu gördü. 


Bu bir maymundu. 


Duvardaki bir çengele zincirlenmişti. Pis bir bebek elbisesi giydirilmiş, 
başına patiskadan bir gece başlığı oturtulmuştu. Duvara bağladıkları zincir 
çok kısaydı, ancak birkaç ayak hareket edebiliyordu. 


“Bu sefil maymunu müşterilere birkaç numara yapsın diye aldım,” diye 
bağırdı han sahibi. “Ama bu aptal yaratık söz dinlemiyor! Ancak 
dövüştürmeye yarar.” 


Maymundan hiç ses çıkmıyordu. Langhans dilini kesmiş olabileceklerini 


düşündü. Tam o anda, tuhaf bir dilde gelen, nefret ve hayvani acılarla yüklü 
çatırtıları (algıladı. - Maymunun düşünce dünyasının küçük bir 
çocuğunkinden çok farklı olmadığını anlayıp hayretle doldu. 


Başka bir düşünce parçası maymunun dehşetini böldü. Büyük kardeşten 
geliyordu: Langhans'ın ilgisizliğinden kuşkuya kapılmıştı. Langhans onlara 
döndü: 


“Below'un gece bekçisi var mı?” diye sordu. 


“Geceleri bahçe kapısında bekleyen biri var. Ama Baron'dan başka 
kimsenin silahı yok. Kâhyanın dediğine göre kütüphanedeki dolapta iki 
Hollanda malı piştov vatmış.” 


“Köpek?” 


“Yok. Tek engel şu bekçi. Ama bakın, ileride, bahçe duvarını izlersek... 
Gördünüz mü? Kör bir nokta var. Gece yarısından hemen sonra bir sokak 
lambası yakıcısı geçiyor, ondan sonra tek bir canlı kalmıyor.” 


“Mutfak kapısı açık olacak,” diye ekledi kardeşlerden genç olanı. “Kâhya 
ayarlayacak. Gizli merdivenin girişi kilerdeki duvarın arkasında.” 


Langhans, kardeşlerin planıyla ilgili daha detaylı sorular sorma gereği 
duymadı. Zaten onun daha önceden bildiği şeyler üzerine mantık 
yürütüyorlardı, oayrıca Okafalarındaki (oplanı bütün ayrıntılarıyla 
okuyabiliyordu: Below ve karısının ayrı ayrı yerlerde uyuduklarını, eğer 
baron evdeyse, fabrikalarını ziyaret etmek için uzaklarda değilse bile, mışıl 
mışıl uyuyor olacağını. Tabii sürprizlere de hazır olmak gerekti. Plana göre, 
Langhans ve kardeşlerden biri bahçe duvarını aşarken, diğeri ortalığa göz 
kulak olacaktı. Mutfak kapısından içeri girecek, ev halkını uyandırmamak 
için çok dikkatli olacaklardı. Sonra şarap ve bira fıçılarının olduğu mahzene 
inecek, kâhyanın dikkat çektiği gizli merdiveni bulacak ve oradan, ucubenin 
kapısını içerden kilitleyip uyuduğu, ek binadaki odaya gideceklerdi. Belki 
de birilerinin onu aradığını öğrendiği için kapısını kilitliyordu. Ama 
kitaplığın bir bölümünün kapı olduğunu, oradan yarı karanlık odaya iki 
gölge sızacağını —bunlardan biri muhtemelen büyük bir sorumlulukla 
üstlendiği bu görevin sonuçlandırılmasına nezaret edecek olan Langhans'ın 
kendisi olacaktı— coşkulu kâhya tarafından krokide işaretlenmiş olan yatağa 
yöneleceğini, bu hilkat garibesi düşünce okuyucusunun boynuna bir çift 


elin dolanarak, doğanın hatası olan hayatına son vereceğini bilmeden, sahte 
bir güvenlik duygusunun içinde salınıyordu. 


“Ya kadın?” diye sordu, “Barones? O geceleri nerede kalıyor?” 
“Sanırım kendi yatak odasında. Odası Baron'un yatak odasının tam altında.” 
“Ne demek sanırım?” 


“Canavarın kadının âşığı olduğunu söyleyenler var. Kâhya hizmetçilerin 
birinden duymuş. Çocuğun babasının ucube olduğunu, kadının geceleri 
herkes uyuduktan sonra gizlice onun odasını ziyaret ettiğini söylemiş. Güya 
Amerika'ya kaçacaklarmış.” 


Langhans bir kahkaha attı. 


“Çok saçma. Ucubenin böyle bir ehliyeti yok. Nasıl çocuğu olacak? Üstelik 
hangi kadın böyle bir yaratığı yatağına alır?” 


Ama daha sonra bunun kesinlikle olabileceğini düşündü; ucube sahip 
olduğu yeteneği, hayal edilemeyecek şeyleri kazanmak için kullanabilirdi. 


“Below'un bunu fark etmesi gerekti,” dedi her anlama gelecek bir ifadeyle. 


“Karısı söz konusu olunca o da en az ucube kadar sağır. Onun için her şeyi 
yapar. Kâhya onun kadın delisi Polonyalılar gibi, kadının ayakkabısından 
şampanya içtiğini söyledi.” 


“Tanrı insana iki kulak vermiş,” dedi kardeşlerden büyük olanı, “daha iyi 
duysun diye. Daha iyi görsün diye de iki göz vermiş. Ama az konuşsun diye 
sadece bir ağız vermiş. Kâhya çok atıyor...” 


Ama Langhans artık dinlemiyordu. Dikkati tekrar zincirli maymuna 
yönelmişti. Bu tür bir yaratık işlerine yarayabilirdi, Barfuss büyük ihtimalle 
kendi kendisinin bekçisi olacaktı. 


Odanın öbür ucundaki hancı maymuna sopayla vuruyor, hayvan kurtulmak 
için umutsuz bir çaba gösteriyor, zinciri ısırıyor, çekiyor, duvara bağlı 
olduğu çengelden çıkartmaya çalışıyordu, ama hiçbir kurtuluş imkânı 
yoktu. Sonunda atağa geçti ve sopayı dişleriyle tuttu. 


“Şimdi gösteririm sana,” diye öfkeyle bağırdı han sahibi, “lanet olası 
yaratık.” 


Bir asılışta değneği maymunun çenesinden kurtarıp, tüm gücüyle vurmak 
için kaldırdı. Langhans, birinin iki eliyle tutup dizine bastırarak bir ağaç 
dalı kırdığında duyulana benzer bir ses bekledi. Hayvanların kol ya da 
bacakları kırıldığında duyulan sesi. Bunu sanki kendi bacağı kırılmış gibi 
önceden hissetmişti... 


Daha sonra hanın sahibi sopayı bırakıp maymunun zincirlerini çözmesini 
isteyen bir fısıltı duyduğunu, görünür hiçbir neden olmadan maymunu 
serbest bıraktığını söyleyecek, davranışlarını yönetenin kendi iradesi değil, 
bir köşede iki müşteriyle oturan sessiz beyinki olduğunu anlayamayacaktı. 


Rahibin içi ürperdi. Maymun çok saldırgan ve insanlara karşı nefret 
doluydu, onu kontrol edebilen birinin elinde etkili bir silaha dönüşebilirdi. 


Zincirinden kurtulur kurtulmaz hiç tereddüt etmeden hancıya karşı saldırıya 
geçti. Langhans'ın maymunu sakinleştirip ayaklarının dibine oturtması için, 
çok büyük çaba sarf etmesi gerekti. 


Han sahibinin bacağı iki yerinden kanıyordu. Langhans sarsılmış adama 
döndü: 


“Hayvan dövüşü için elinizde yeterince hayvan var. Bunu ben alıyorum. 
Fiyatı siz belirleyin...” dedi. 


Herkül, rüyasında bir ormanda yürüyor ve kuş seslerini, ağaçların 
tepesinden süzülen rüzgârın uğultusunu, bir derenin şırıltısını, bir insandan 
yükselen kahkahayı normal bir insan gibi duyabiliyordu. 


Kolları uzamıştı. Bileğinden omzuna kadar bir kas dağı zinciri uzanıyordu. 
Damarları belirgindi, bir kan deltasının nehir kollarından muntazam ellerine 
kan akıyordu, ellerinde parmaklar da vardı. Boyu uzamıştı, bodur bacakları 
artık uzun ve güçlüydü. 


Bir su kaynağında yüzüne baktı. Tavşandudakları yok olmuştu. Köşeli asil 
bir bumu vardı. Diline baktı, çatallı yılandili değil, normal, pembe bir dildi. 
Yüzü çok güzel olmasa da itici değildi, oldukça sıradan bir yüzdü, bu onu 
mutlu etti. 


Havada sonbahar kokusu vardı, çürüyen yaprakların, mamurların, nemli 
yosunların kokusu. Ormanın içindeki çıplak arazide yavru bir karaca 


duruyordu. Ayağının altında bir dal çatırdayınca dikkatle havayı kokladı 
fakat kaçmadı. Bir melodi mırıldandı, farkında olmadan o mırıltı bir şarkıya 
dönüştü. 


Şarkı mı söylüyordu? 


Evet, şarkı söylüyordu ve bu şarkı hayal ettiği şeyleri seslendiriyordu. Bir 
zamanlar orgda çaldığı parçaydı bu, şimdi kulaklarında olan ses daha önce 
içinde olan sesti. İlk başta şaşkınlıktan sözcükler boğazına dizildi, ama 
sonunda kendi kendine konuşmaya başladı “Ben Herkül''üm,” dedi. “Herkül 
Barfuss. Bir zamanlar, sağır, dilsiz, hilkat garibesi bir cüceydim, ama şimdi 
kocaman konuşan bir adam oldum, ne çirkin ne yakışıklı, sıradan bir insan, 
normal ölçülerde, üfleyip ölçülerimi düzelttiler.” 


Toprak gittikçe daha çok kurulaşmaya başlamıştı, en altta kumlu bir tabaka 
vardı. Patika büyük çam ağaçlarının ve seslerin arasından kıvrılarak 
gidiyordu. Ormanın sesi, kırılan dalların, düşen kozalakların ve kuşların 
sesi. Dünyada bu kadar çok ses olduğunu ve bu görünmez şeylerin hayatı 
bu kadar çok doldurduğunu hiç hayal edemezdi. Denizin tuzlu ve yosunlu 
kokusunu aldı, patika sola kıvrılıp onu bir tepeye çıkarttı ve işte orada, 
deniz ayaklarının altına serilmişti, parlak, çarşaf gibi bir deniz. 


Tembel dalgalar kıyıyı kemiriyordu. Her taraf denizdi. Bir adada olduğunu 
anladı. 


Kum tepesinde oturan bir kız vardı. Adını seslendi ama kız onu duymadı. 
Tekrar kollarına baktı, bileklerindeki kirişlere, parmak eklemlerine, bir 
tanesi bile eksik değildi... Tırnakları da vardı, pembe olmaktan çok griye 
çalıyordu, ellerinin sırtında solucana benzeyen mavi damarlar vardı... 


Şimdi kız onu fark etmişti, el sallıyor, yanına çağırıyordu. Tepeden aşağı 
indi, ama kız hâlâ aynı uzaklıktaydı, sanki onun attığı adım kadar 
uzaklaşıyordu. 


Sırtını bir böcek ısırdı. Isırık, ayağıyla ulaşamayacağı bir yerdeydi. Yıllar 
boyunca, çarpık gelişmiş kürek kemiklerinin arasını binlerce bit ısırmış, 
ayağıyla ulaşamadığı için kaşıntıdan kıvranıp durmuştu. Ama birden aklına 
artık ellerinin olduğu geldi! Dikkatle sırtını kaşımaya başladı. Sırtındaki 
tüylerle birlikte, oyuklar ve fosilleşmiş çıkıntılar da yok olmuştu. 
Mutlulukla yeniden konuşmaya başladı. Barnaby Wilson'un dikkatini 


çektiği Fransız filozoftan şu alıntıyı aktardı: “Mutluluk yalnızca bir rüyadır, 
ama ıstırap gerçek.” Fakat filozof yanılmıştı. “Bunun tersi durumlar da var,” 
diye ekledi kendi kendine, burundan gelen bir sesle... Hayır, yumuşak 
bariton, orta perde org sesi tınısındaydı. “Kesinlikle rüya görüyorum, ama 
uyandığımda Henriette orada olacak ve gerçek hayatta rüyada olduğundan 
çok daha fazla mutlu olacağım.” 


Bir ada olduğunu düşündüğü yerin kıyısındaki son kum tepesini de 
salınarak indi. Ayağı bir şeye takıldı, bu kabuğu mücevherle kaplı bir 
kaplumbağaydı. Kaplumbağa yaşlı bir adamın buruşuk yüzüyle ona bakıp 
başını salladı. Herkül, kendisine bir şey anlatmak istediğini anladı, ama 
hayvan o kadar yavaş ve o kadar kadim bir dille düşünüyordu ki, kendi 
diline çeviremedi, ayrıca kız da onu bekliyordu. 


Şimdi onu görebiliyordu, kızın yüzünde ipekten bir maske vardı. Kendi 
maskesi. “Henriette,” diye seslendi ama kız cevap vermedi, birden kızın 
sağır olduğunu anladı, aşkın kurbanı olarak, onun kusurlarını ve maskesini 
almıştı. Herkes kendi kaderine geri dönsün diye maskeyi Henriette'in 
yüzünden aldı, gözlerini açtığında kız hâlâ çıldırtacak kadar güzeldi. 


Von Below'un malikânesinde, Herkül'ün odasında, yan yana uzanıyorlardı. 
Yere süt gibi bir ay ışığı dökülmüştü. Hiç kimse Henriette gibi zarif 
uyuyamaz, diye düşündü Herkül, bir eli alnında, dudakları aralanmış tıpkı 
bir tapınak dansözüne benziyordu. 


Ne kadar zamandır oradaydı? 


Gece yarısından beri! Kapıdan bir kedi gibi süzülmüş ve yanına uzanmıştı. 
Herkül'den iki kat daha uzun, iki kat daha ağır ve sonsuz kat daha güzeldi. 
Ama iki kat daha âşık değil, çünkü aşk da tıpkı sessizlik, ya da sonsuzluk 
gibi çoğaltılamazdı. 


Gece evde kuluçkaya yatmıştı. Alt katta, sonsuz bir alçakgönüllülükle 
sürünen kaplumbağaların dışında evdeki herkes uyumuştu. Henriette 
uykusunda inledi. Herkül, kızın alnına düşen iki tutam saçı ayak 
parmaklarıyla, kulaklarının arkasına yerleştirdi. Kız o zaman, melek 
düşünde gülümsedi, o düşte Herkül de vardı. Kızın düşünü izleyebilmek 
için konsantre oldu, düş parçalarının peşine düştü ve şaşkınlıkla kızın 


kendisinin biraz önce gördüğü düşü gördüğünü fark etti. O isimsiz adada, 
aynı kumsaldaydı. Herkül'ün kendine doğru geldiğini görüyordu, yüzünde 
bir maske vardı, ama onun düşünde Herkül her zaman olduğu gibiydi ve 
Henriette her zaman olduğu gibi duyuyor ve konuşuyordu. Herkül, diyordu 
düşünde, maskeni niçin bana verdin? 


Gecenin içinde oturuyordu, bu soruya verecek bir cevabı yoktu. O an 
kelimelerle anlatılmayacak kadar mutluydu; parçalara ayırdı, yatak 
örtüsünün üzerine serdi, binlerce hayran olunacak parçasını gözden geçirdi, 
sonra bir araya getirerek eski haline, yok, yeni bir biçime soktu, ama eskisi 
kadar kusursuzdu. Hayal bile edemeyeceği bir mutluluktu bu, en aşırı 
fantezilerini bile aşan bir mutluluk. 


Ama huzursuzluk son haftalarda sadık bir köpek gibi peşlerini hiç 
bırakmamıştı, gecenin bu vaktinde uyanmasının nedeni de buydu. Sağa sola 
salınarak hız kazanıp karnının üstüne döndü, sürünerek yatağın kenarına 
geldi, bir omzunun üzerine döndü ve yataktan yere kaydı. Yatak onun 
boyundaki bir insan için, uçurum kadar yüksekti. 


Odayı boydan boya geçen bir ay ışığı huzmesi, ağırlığı olmayan bir pelerin 
gibi omuzlarını kaplamıştı. Pencerenin yanındaki çalışma masasına oturdu. 
Bu bir çocuk masasıydı, sandalye olarak önüne bir ayak pufu konmuştu. 
Dikkatle çekmeceyi açtı, iki ayak başparmağıyla dört yapraklı bir kâğıt 
forması alıp masanın üzerine koydu. Hokkanın kapağını açtı, tüy kalemi iki 
ayak parmağının arasında tutup gül kokulu mürekkebe batırdı. Ucundaki 
damlayı kurutma kâğıdına sildi ve: “Ben Herkül Barfuss,” diye yazmaya 
başladı. “Yeni bir hayatın eşiğinde duruyorum...” 


İlk harf olağanüstü büyük olmuş ve hemen yanında bir mürekkep lekesi 
belirmişti. Önemi yok, diye düşündü ve yazmaya devam etti. Yeni doğmuş 
olduğunu, kendi tazıyla aynı zamanda doğduğunu yazdı, sonra “Hayır,” 
diye düzeltti; bir yıl önce Henriette'i yeniden gördüğünde, o unutulmaz anda 
doğmuştu. Sevdiği kadınla geçirdiği tek bir saniye, yıllar boyunca yaşadığı 
meşakkatin bütün yükünü yok ediyordu. Amerika biletlerini, yolculuklarına 
sadece bir hafta kaldığım, planlarını, nasıl tedbirli davrandıklarını, 
paketledikleri eşyaları, gizlice biriktirdikleri parayı yazdı. Charlotte'u, 
kızlarını da yanlarına alacaklardı. Her şey en ince ayrıntısına kadar 
planlanmıştı. Onları, Hamburg-Altona'ya kadar götürecek bir araba 


kiralanmıştı. Bir de yeminli sırdaşları vardı, şaşı hizmetçi Lisaveta. Hiç soru 
sormadan yardımcı oluyor, baronun hiçbir şeyden şüphelenmemesi için 
elinden geleni yapıyordu. 


Baron aklına geldikçe yüreği sıkışıyordu. Onun mutluluğu Baron için bir 
trajedi olacaktı. O soylu bir adamdı. Kendini ona borçlu hissediyordu. 
Henriette'in hayatını o kurtarmamış mıydı? 


Evet, von Below artık çökmekte olan insanlığın, son soylu temsilcisiydi. 
Onu —en az kendisinin sevdiği kadar— sevdiği kadından yoksun bırakmak 
içini acıtıyordu... Sonra bir kıskançlık dalgasına kapıldı. Kıskançlık, aşkın 
yas giysileri içindeki hazin gölgesiydi, ağızda kurşun tadı bırakan minyatür 
bir ölüm. Bu duygunun nesnesi daha az saygın bir ahlak olabilirdi, ama 
kıskançlık üzerine pazarlık yapılamazdı, onun kendi hayatı vardı; kıskançlık 
aşkın iltihaplanmış körbağırsağıydı. Barona karşı minnettarlık dışında 
hiçbir duygusunun olmadığını söyleyen Henriette içini rahatlatıyordu, ama 
yine de bu onu, aşkın tek yanlı perspektifinin dışına taşımıyordu. 


Ayın bir buluta girmesiyle oda zifiri karanlığa büründü. Herkül ayaklarıyla 
yoklayarak lambayı buldu, yandaki fitil düğmesini çevirerek fitili dışarı 
çıkarttı, üzerindeki camı kaldırdı ve katran kibritiyle fitili yaktı — bunları 
öylesine bir beceriyle yaptı ki, hangi sirk olursa olsun onu hemen işe alırdı. 
Lambadan, sanki kendi kendine ışıyan bir su altı bitkisi gibi —eğer hayal 
edebilse böyle tanımlardı— boğuk yeşilimsi bir ışık yükseldi. Tüy kalemini 
yeniden mürekkebe batırdı, geleceğini simgeleyen üç sözcüğü yazdı: 
Amerika Birleşik Devletleri. 


Hiç kimse kendisini nelerin beklediğini bilemez; insan doğumunu 
hatırlayamadığı gibi, nasıl öleceğini de hayal edemediğinden sonsuzluğun 
sezgisine sahiptir, işte bunun için şimdi ve sonsuzlukta yaşar. Amerika, diye 
düşündü Herkül, coğrafi bir sonsuzluk, kartografik ebediyet. 


Öylesine irkildi ki neredeyse dengesini kaybediyordu. Pencere pervazının 
önündeki sarmaşıkların sarıldığı tahta çite bir kuzgun konmuştu. Sanki 
onun dikkatini çekmek istermiş gibi gagasıyla hafif hafif cama vuruyordu. 
Tabii ki ses duymuyordu, ama camdaki titreşimi hissedebiliyordu. Kuş 
pencerede kendi aksini görüyor olmalı, diye düşündü Herkül, herhalde bir 
arkadaş bulduğunu sanıyordu. 


Bir anlık hevesle Herkül yeteneğinin elverdiği en fantastik şeyi yaptı: 
Kuzgunun içine yerleşti ve kendini onun boncuk gözlerinden izlemeye 
başladı. Sonra tekrar kendi bedenine döndü ve tüy kalemi alıp yazmaya 
devam etti: “... Kuzgunlar dünyayı siyah beyaz mı görür yoksa bu kuzgun 
renkkörü mü? Görüntüler, sanki maskenin ardından bakar gibi, pürüzlü.” 


Kuzgun havalandı, Herkül onu izledi. Önce bahçedeki atkestanesinin 
üzerine kondu, ama oraya tünemiş bir baykuşun cellat gözlerinden ürkerek 
tekrar havalandı. İçinde Herkül'le birlikte, kırk metre kadar yükseldi, 
seksen, yüz seksen, şimdi parlayan Berlin semalarındaydılar. 


Şehri seyre daldı: dar sokaklar, bahçeler, ahırlar, geçitlerin yapıldığı 
caddeler, saraylar ve köhne binalar. İğrenç bir koku yükseliyordu, her taraf 
çöp doluydu, lağım sularının üzerinde ölü fareler yüzüyordu, pencere ve 
balkonlardan dışarı insan dışkıları savruluyordu. 1800'lerin şehirleri işte 
böyleydi, dağ gibi çöplükler ve uygarlık denilen şeyin lağım artıkları. 


Herkül kuşun aklının ancak bir embesil kadar olduğunu fark etti. Sabit 
düşünceliydi ve düşünceleri güdülerinden pek farklı değildi. Günlerce ve 
hiç durmadan aynı şeyi tekrarlayabilirdi: dinlen, dinlen, dinlen ya da su, su, 
su. Her şeye aynı serbest lakaytlıkla bakıyordu. Hiçbir şey onu özel olarak 
neşelendirmiyor ya da üzmüyordu. 


Karanlık bir geceydi. Oraya buraya serpiştirilmiş sokak lambalarının, hâlâ 
ders çalışan bir öğrencinin, ya da geç saatlere kadar çalışan bir terzi kadının 
penceresinden yayılan ışık dışında her yer karanlıktı. Hava soğuk ve çok 
rutubetliydi. 


Herkül son yıllarda yeteneğini hiç bu kadar özgür kullanmamıştı. Daha 
önce “hamalım” dediği yaratıklarla saatlerce seyahat etmişti. Bir kedi, bir 
kuş, bazen bir katır ya da öküzle. Hamalları yalnızca istisnai durumlarda 
insan oluyordu, ama o zaman bir çocuk olmasını tercih ederdi. Bazen 
hamalların onu şehrin kilometrelerce uzağına taşımasına müsaade ederdi, 
istediği zaman seyahate son verip bedenine dönebilirdi. Ama gece uzun ve 
içinde tuhaf bir huzursuzluk olduğu için, von Below'un malikânesinin 
üzerinde geniş daireler çizerek uçmaya devam etti. Bir baş dönmesiyle, 
kuzgun alçalıp kâhyanın pencere pervazına konana kadar, siyah beyaz 
görüntülerin üzerinde uçtu. 


Kâhyanın lambası yanıyor, büfenin yanında durmuş giyiniyordu. Bu saatte 
ne işi vardı? Görünüşe göre işi aceleydi. Bir yandan lambaya gaz 
doldurmaya çalışırken, bir yandan da çizmelerini giyiyordu. Geldiler, diye 
düşündü yalnızca: geldiler... Barfuss onun zihninde beliren sert adam 
yüzlerini daha önce hiç görmemişti. 


Bir insan iradesinin ipine bağlı uçurtma gibi olduğunu fark etmeyen 
kuzgun, havalandı. Sekiz pencere ötedeki Rus asıllı hizmetçi Lisaveta'nın 
pencere pervazına kondu. Pencere pervazındaki birkaç tohumu gagaladı, 
şaşkındı, biraz da kendine karşı şüpheci. Herkül kızın rüyasını 
algılayabiliyordu, annesi ve parayla ilgili bir rüyaydı bu. Lisaveta Herkül'ün 
görünüşünden ürkmeyen tek hizmetçiydi. Hatta bazen sempati bile 
duyduğunu hissetmişti ve Henriette'e sanki onun kızıymış gibi bağlıydı. On 
ikisine basacaktı. Von Below onu, yoksullar evinde yapılan bir açık 
artırmada satın almıştı. 


Kuzgun yeniden havalandı ve bahçe duvarının dışındaki bir ağaca kondu. 
Kuş da onun gibi uyuyamıyordu, sanki hatırlayamadığı bir şey kaybetmişti: 
belki dişisini, ya da... yavrusunu? Ay tekrar yüzünü gösterdi. Bahçe 
duvarının yanında üç adam duruyordu, birinin omzunda —herhalde acayip 
bir şey— bir maymun vardı. Ama kuzgun bu tuhaf grupla ilgilenmedi, yerde 
bir ekmek kabuğu görmüştü, avının üzerine dalarken Herkül onunla 
olmaktan yoruldu ve masaya döndü. 


Ölüm, diye düşündü; bu sözcüğün nasıl olup da birdenbire aklına geldiğini 
bilmiyordu. Henriette hayatın karmaşık haritasındaki yollan gösterirken, 
von Below'un eğer bir gün kendisini baygın bulup da öldüğünü 
düşünürlerse, götürmelerini istediği depolardan bahsetmişti. Berlin'deki bu 
depolara öldüğünden tam emin olamadıkları kimseleri koyar ve bir 
ayaklarına çıngırak bağlarlardı. Ancak orada haftalarca kalıp da çürümeye 
başladığında —eğer çıngırak bir kez bile çalmamışsa— mezarlığa götürüp bir 
Hıristiyan gibi gömerlerdi. Aşkın deposu... diye yazdı Herkül, ama cümleyi 
tamamlayamadı, çünkü altıncı duyusunun dalga boyunda kâhyanın 
odasından çıktığım algıladı. Birkaç haftadır onu huzursuz eden bir şey 
vardı, ama aşk Herkül'ü tedbirsiz kılmış ve insanların içini okuma isteğini 
azaltmıştı. O kendi kendisiyle meşguldü; Henriette ve Charlotte'un içinde 
yaratığı duygusal çığla uğraşıyordu. 


Kalemini bir tarafa koyup etrafına bakındı. Henriette hâlâ melek 
uykusundaydı. Uzun dalgalı saçları, sonsuzluğu ışıyan gülümsemesi, soylu 
profili, burnunun harikulade kavisi, badem gözleri, ürkek bir ceylana 
benzeyen yürüyüşü, muhteşem göğüsleri, bakışlarının derinliği, muntazam 
ayakları, giz dolu kulakları, alnının kutsal kemeri, egzotik bir meyveyi 
andıran ağzıyla o, güzelliğin ta kendisiydi. Herkül Henriette'i vaktinden 
önce uyandıracak bir düşünceye kapılmamak için gözlerini yumdu, şafağı 
bekleyecek, sonra ev halkı uyanmadan odasına dönmesi için uyandıracaktı. 


Kızları da bu kadar güzel olacak mıydı? Geçen aylarda en kötü ihtimali 
düşünüp korkmuştu, ama kız kusursuz doğmuştu. Gözünde üçünün 
Amerika'da olduklarım canlandırdı, kelimelerle anlatılamayacak kadar 
mutlu olacaklardı. 


Masanın başında, oturduğu yerde, uyukladı. Son hafta yolculuk için 
hazırlıklar yaptıkları uzun, yorucu bir hafta olmuştu. Rüyasında bir fare 
gördü, rahip cüppesi giymişti ve başında yeşil piskopos başlığı vardı. Onu 
korkunç bir olaya karşı uyaran bir mektup uzattı. O zaman uyandı, uykunun 
onu ele geçirdiği gibi kalmıştı, çocuk masasının başında, pufun üzerinde, 
ayak parmaklarının arasında tüy kalem, oturuyordu. Bu meşum gecede 
suçüstü yakalanmış gibi alnından terler boşanıyordu. 


Henriette uykusunda inledi. Herkül, ona bakarken, gücünü koruması için 
Henriette'in uykuya ihtiyacı olduğunu düşündü. 


Kalemi bıraktı, ayak parmaklarına bulaşan mürekkebi peçeteyle sildi, 
sessizce yatağa yürüdü, kâhyanın kendisi için yaptığı basamakları tırmanıp 
yatağa çıktı. Ayağıyla kızın yüzünü okşadı, kız yine hafifçe inledi. Ay ve 
lambanın ışığından rahatsız olduğunu düşündü Herkül. Şaşırtıcı bir 
çabuklukla maskesini çıkarıp, ışıktan korumak için kızın yüzüne örttü. 
Henriette dizlerini göğsüne çekerek yan döndü. Bu loş ışıkta ikisini 
karıştırabilirlerdi. 


Tekrar yataktan inip masaya yöneldi, ama birden döşemeye dökülen ay 
ışığının içinde durdu. Altıncı hissinin antenleri bir hareket keşfetmişti, 
dikkat kesildi ve mutluluktan bulanmış bilincinde bir resim yakalamayı 
başardı: Maymun! 


Biraz önce kuzgunun gözleriyle gördüğü maymun, şimdi evin içindeydi. 


Eve nasıl gitmiş olabilirdi maymun, bilmiyordu. Onun zekâsı da, tıpkı 
kunduzun zekâsı gibi, bir çocuğun ya da geri kalmış bir büyüğün zekâsı 
kadardı. Karanlıkta hiçbir şey görmüyordu ve çok şaşkındı. 


Herkül kapıyı açıp koridora çıkarak, orada olup olmadığını kontrol etti. Hiç 
hareket yoktu, sadece ay ışığını arkalarına almış, rüzgârda dalgalanan 
ağaçların gölgeleri vardı. Merdivenlerden aşağı inip ana binaya yöneldi. 
Sütannenin kapısının önünde durdu. Kadın birinin sürekli “nisanda bir salı 
günü” dediği karmaşık bir rüya görüyordu. Yanındaki beşikte kızı 
uyuyordu. O da rüya görüyordu, renklerin birbirine geçtiği kaleydoskopik 
bir rüyaydı bu. Kırmızı bir zeminden uzanan belirsiz hatlar, belki de eller 
vardı. Sözsüz bir rüyaydı bu, birden bebeğin rüyasında kendi maskeli 
yüzünü gördü, sütannenin belleğine kazınmış kalp atışlarını, yağlı 
göğsünden içtiği sütün ağzında bıraktığı tadı ve kendi annesinin anısını, 
Henriette'in kokusunu... Bebeğin rüyası böyle bir şeydi. İçinde dünyanın 
yavaş yavaş şekillendiği bir sis. Orada ne dil, ne açlık ve susuzluk ne de 
mutluluğunu bozan karın ağrısı dışında bir duygu vardı. Güzellik ve 
ucubelik gibi, iyilik ve kötülük de bilinmeyen kavramlardı: Hayat bunları 
ona yavaş yavaş öğretecekti ve her zaman olduğu gibi ona sormadan. 


Herkül malikânenin diğer kanadında uyuyanlara dikkat kesildi, von Below 
sakin bir uykudaydı. Baron çok ender rüya görürdü ve eğer görürse, pratik, 
grameri düzgün rüyalar olurdu bunlar. Ama kâhya odasında yoktu. 


Mutluluğunun kenarlarını bir endişe kemirmeye başlamıştı, Von Below 
niçin hiç şüphelenmemişti? Yeni zamanların endüstri baronları şimdiye 
kadar alışıldık olandan çok daha esnek değer yargılarına sahip oldukları için 
mi? Yalnızca kârı amaçlayan plan ve kararlarla doldurulabilir, kolay değişir 
değerleri olduğu için mi? Von Below sık sık vakit nakittir deyip, sanki daha 
önce bunlar arasında bir ilişki yokmuş gibi çevresindekileri şaşırtırdı, 


Herkül endişeyle dönüp duruyordu. 
Kâhya neredeydi? 
Mutfak kapısında! Şimdi fark etmişti. 


Ve maymun evin içinde, daha önce hiç görmediği bir yerde, yabancı bir 
adamlaydı. Kalbi deli gibi çarpmaya başlamıştı, cüce bacaklarıyla olabildiği 
kadar hızlı geldiği yöne doğru gerisin geriye koştu, merdivenleri çıktı, 


ağaçların duvarlarında Endonezya gölge oyunu oynadığı koridordan geçti. 
Bir halıya ayağı takıldı, bir sehpaya, bir köşede beceriksizce hareket eden 
bir şeye; kabukları mücevher kaplı kaplumbağalardan birine çarptı. 


Bu koşuya dayanamayan küçük akciğerleri güçlükle soluyor, gırtlağından 
yukarıya bir şey, eğer bir parça hayal kurabilirsek, çarpık gelişmiş ağzına 
doğru bir çığlık yükseliyordu. Kapı bıraktığı gibi açıktı, ama kitaplığın bir 
tarafı da açıktı ve arkasında daha önce görmediği gizli bir merdivene açılan 
bir geçit vardı. Yatakta, yüzünde hâlâ onun maskesiyle, Henriette yatıyordu. 


Şimdi her şeyi, tıpkı kuzgunun gözleriyle olduğu gibi siyah beyaz 
görüyordu. Ve hayatında ilk defa boğazından gerçek bir çığlık çıktı, 
öylesine dehşetli bir çığlıktı ki, bir dakika içinde bütün hizmetçiler odaya 
doldu. Henriette, bacaklarını göğsüne çekmiş, yüzünde maskeyle bir 
cüceden farksız yatıyordu. Yerde bir ustura vardı. Dehşete kapılmış bir 
maymun pencere perdesine tırmanmıştı. Henriette'in boğazı boyun 
kemiklerine kadar kesilmişti. 


VE 
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Trajik Bir İntihar mı, Yoksa 
Vahşice İşlenen Bir Cinayet mi? 


Bir hafta önce gizemli bir Ölüm olayı şehir halkını ikiye böldü ve 
genç çağımızdaki suç ve cezaya dair şiddetli tartışmalara neden 
oldu. On üçüncü gece tatilinde, icarcı J. Langenmüller, komşu köy 
Jagerndorf'un kilise avlusunda bir ağaca asılı, kimliği meçhul bir 
erkek cesedi buldu. Geçen yıl bir orman yangınında gösterdiği 
cesaretten dolayı büyük takdir toplayan kilise kâtip yardımcısı 
Langenmüller, polis müdürü Köhler'i çağırttı ve o da hemen kilise 
başkâtibi Heinemann'ı yanına alarak olay yerine gitti. Maktulü 
hemen tanıdılar, Noel'den bir gün sonra ağabeyi tarafından 
kaybolduğu bildirilen, Ratibor ttmarhanesinin eski bakıcılarından S. 
Moosbragger'di. 


Okurlarımızın da bildiği gibi otopsi yerel morgda yapılmıştı. Cerrah 
Jansen ölüm sebebinin “boğulma” olduğunu söylemiş, ayrıca 
merhumun vücudunda darbe izleri tespit etmişti. Ölmeden önce 
Moosbrugger'in kafasına defalarca küt bir aletle vurulmuştu, ancak 
Jansen'e göre bunlar ölümcül darbeler değildi. Sol eli iyice ezilmişti: 

Üç parmağı eklem yerlerinden çıkmıştı, kemiklerine kadar işlemiş 
olan erimiş kurşun parçalarının yanı sıra ezilmiş bileğinde kaba bir 
zincir izi de vardı. Cesedin sırtına, polis müdürü Köhler'in “yedi yıl” 
olarak yorumladığı, harflere benzeyen işaretler kazınmıştı. Ölüm 
tarihinin ayın biri civarında olduğuna karar verdiler. 


Polis müdürü Köhler, cesedin bulunduğu yerin civarında, kapı kapı 
dolaşarak bir araştırma başlattı, ancak okurlarımızın da bildiği gibi 
herhangi bir tanık bulunamadı. Mezarlık bekçisinin de yardımıyla, 
bulunan cesedin ancak birkaç saat önce asılmış olabileceği anlaşıldı. 
Aksi halde daha bir gün önce yakınlarının mezarlarına mum dikmeye 
giden köylülerin cesedi görmemeleri imkânsızdı. 


Maktulün ağabeyi ve en yakın akrabası olan K. Moosbrugger, ancak 
olayın üzerinden —üç krallar gecesi eğlenceleri nedeniyle— dört gün 


geçtikten sonra kraliyet jandarması tarafından sorgulandı. Polis 
müdürü Köhler'e göre, K. Moosbrugger soruşturma sırasındaki 
asabi davranışlarından dolayı gözaltına alınmıştı. Moosbrugger'in 
kardeşinin Noel gecesi kaybolduğunu bildirdiği İl Polis Teşkilatı 
Başkanı Brink'in katılımıyla soruşturma kaldığı yerden devam etti. 


Moosbrugger'in sorgu tutanağına göre maktul —bir ay önce iki 
kardeş tımarhanedeki görevlerinden kovulduktan sonra— sürekli 
olarak intihar etmeyi düşünüyormuş. Okurun hatırlayacağı gibi, 
Anzeiger bu skandalla ilgili haber yapmıştı. 


Moosbrugger ifadesinde, kardeşini en son gördüğünde —Noel'in 
ikinci günü— onun derin bir melankoli içinde olduğunu ve intihar 
etmekten bahsettiğini söyledi. Yine iddiasına bakılırsa, onu bir 
meyhanede bırakıp akşam yemeğini yemek için evine dönmüştü. 


Anzeiger'in gizli kaynaklarına göre, katili tanıdığına dair kesin 
deliller olmasına rağmen, Bay Moosbrugger'in suç işlediğinden 
henüz şüphelenilmiyor. Köhler cesedin kilisenin bahçesine taşındığı 
kesin olmasına rağmen polisin intihar ihtimalini göz ardı etmediğini 
söyledi. Tıbbi araştırmalara göre maktulün önce intihar etmiş, sonra 
da kimliği belirsiz biri tarafından hırpalanarak kilisenin bahçesine 
taşınmış olma ihtimali var. Şehir hem cinayet hem de intihar 
nedenleri hakkındaki söylentilerle çalkalanıyor. Hepimiz bu olaydan 
sarsıldık. Şehir yönetiminden Raul, baskıya girmeden önce 
gazetemize yeniçağın yalnızca fabrika ve demiryollarını değil, suçu 
da artırdığım söyledi. Okurlarımıza bu trajik ölüm olayının 
çözülmesini sağlayacak her türlü tanıklık için gazetemiz ve polise 
başvurabileceklerini hatırlatırız. 


Ghristlischer Anzeiger, Ratibor. 20 Ocak 1837 


Moosbrugger Tutuklu 
Cuma günü İl Polis Teşkilatı Başkanı Brink, 42 yaşındaki Karl 


Moosbrugger'ın, erkek kardeşi Stephan'ın ölümüyle ilgili olarak 
gözaltına alınmasına karar verdi. Gözaltına alınan kişi olayla hiçbir 
ilgisinin olmadığını söylese de, Anzeiger'in kaynaklarına göre 
tanıkların ifadeleri, Moosbrugger'i şüpheli durumuna düşürecek 
bilgiler içeriyor. Polis müdürü Köhler bir demeç vererek bu trajediyi 
aydınlatacak yeni bilginin halka açıklanacağına dair söz verdi. İlçe 
savcısı ise 6 Ocak tarihinde kilise avlusunun civarında olduğu 
söylenen bir adamı arıyor Eğer bu kişi Ameiger okuru ise 
makamlarla ya da gazetemizin yazı işleriyle ilişki kurmasını 
bekliyoruz. 


Christlischer Anzeiger, Ratibor. 24 Ocak 1837 


Tutuklu Mutlaka Yargı Önüne 
Çıkartılmalı 


Son birkaç haftadır kasabamızda, K. Moosbrugger'in kardeşinin 
ölümünde parmağının olup olmadığı hakkında birçok spekülasyon 
yapılıyor, Tutuklunun yeminli ifadesine göre, Stephan Moosbrugger 
geçen yıl tımarhanedeki görevinden azledildiği için kendi canına 
kıymış. Kardeşini bir meyhanede bıraktığı Noel'den beri görmediğini 
iddia ederken, Bay Moosbrugger'in nasıl olup da kardeşinin intihar 
ettiğinden bu kadar emin olduğu yazı işlerimiz için bir muamma. 
Olayın kamuoyunda yarattığı etkiyi göz önüne alarak, kısa bir 
şekilde yeniden özetliyoruz: 


Önceki yılın Noel günlerinde iki kardeş, şehrimizin tımarhanesindeki 
zavallı insanlara ait yiyecekleri çalarken suçüstü yakalanmışlardı. 
Kurumun yeni yöneticisi, şehir meclisinin değerli eski üyelerinden 
Henningsdorf, anonim bir mektup sayesinde —eskiden kurumda 
kalmış bir hastanın yazmış olabileceği düşünülüyor— kardeşleri göz 
hapsinde tutarak bu suçu ortaya çıkartmıştı. Kardeşlerin bu hırsızlığı 
yıllarca yapmış olmalarından şüpheleniliyordu. Ayrıca kardeşlerin 
kuruma ve hastalara ait odun ve elbiseleri de çalarak pazarda 


sattıkları tespit edilmişti. Bu uygunsuz davranışları nedeniyle geçen 
Noel Günü işlerinden çıkartılmışlardı. . Henningsdorf'a göre 
kardeşlerin kurumdaki birçok ölüm olayının faili olabilecekleri de 
ihtimal dışı değildi. Bu nedenle savcılık yargılanmalarına karar 
vermişti. 


Anzeiger iki akşam Önce İl Polis Teşkilatı Başkanı Brink'le 
konuştuğunda, Kari Moosbrugger henüz herhangi bir itirafta 
bulunmamıştı. Daha önce olduğu gibi, ttmarhanedeki skandal ortaya 
çıktığından beri kardeşinin intiharı düşündüğünü iddia ediyordu. 
Görünüşe göre şüpheli bu iddiayı araştırmayı zora sokmak için 
ortaya sürüyor. 


Ghristlischer Anzeiger, Ratibor. 30 Ocak 1837 


Moosbrugger Cinayeti İtiraf Ediyor 


Hapiste geçen iki haftadan sonra Kart Moosbrugger nihayet kardeşi 
Stephan'ı öldürdüğünü itiraf etti, İl Polis Teşkilatı Başkanı Brink'e 
göre hassas bir durum söz konusu, cinayet “çağımız için tipik olan” 
bir vahşetle işlenmiş. 


Soruşturma tutanaklarına göre, Moosbrugger kardeşler, Noel'in 
üçüncü günü komşu köy Jagemdorftaki Üç Çapa meyhanesine 
gitmişler. e Ratibor hastanesindeki odun hırsızlığı nedeniyle 
yargılanmayı bekleyen iki kardeş meyhanede bu konu yüzünden 
aralarında kavgaya tutuşmuşlar. Yeni bir şahide göre saat on 
civarında meyhaneden ayrılmışlar. Bundan sonra olanlar bölgemizde 
yaşayan her namuslu vatandaşı sarsacak cinsten. Moosbrugger 
yakınlardaki terk edilmiş bir demirci dükkânında kardeşini bir çekiç 
darbesiyle bayıltmış ve sonra demir bir kirişe zincirlemiş. Tutuklu 
ayrıca kardeşini “dilinden duvara çivilemiş”. Bununla da kalmayıp 
bir çanakta kurşun eriterek bayılmış olan kardeşinin üzerine dökmüş, 
böylece “dilinden duvara çivili ve sağ eli eriyip kiriş ve bağlı olduğu 
zincirle kaynaşmış” olan kardeşine Moosbrugger dört gün boyunca 


vahşi bir şekilde işkence yapmış. Sonra çelik bir kalemle sırtına 
“birkaç sözcük” kazımış. En sonunda bir iple boğmuş. Gecenin 
karanlığından yararlanarak cesedi yakındaki kilisenin bahçesine 
taşımış. 


Şüpheli, ölçüsüz canavarlığa mantıklı bir açıklama getirmiş değil. 
Polis müdürü Köhler'e göre sanığın kafası çok karışıkmış ve kendini 
bu cinayete şeytanın kışkırttığını iddia ediyormuş. Sorguda: “Bütün 
davranışlarımı şeytan yönetti ve ne yapmam gerektiğini en ince 
ayrıntısına kadar o söyledi,” demiş. 


Sanığın itirafı birkaç tanık ifadesiyle doğrulanmış. Kasabadan terzi 
Bayan Rachel Mandelbaum, iki kardeşi olayın olduğu akşam 
demirciyle meyhane arasında görmüş. Daha önce kardeşleri 
görmediğini söyleyen Üç Çapa meyhanesinin sahibi, ifadesini 
değiştirmiş. Savcılık ifadesine başvurmak için yılbaşı gecesi 
demircinin yanında görüldüğü söylenen bir çocuğu —-muhtemelen bir 
erkek— arıyor. 


İl Polis Teşkilatı Başkanı Brink'e göre, Moosbrugger davası modern 
çağımızın ne tür tehlikelerle yüklü olduğunu en açık şekilde ortaya 
koymuştur: “Gelenekleri kötürüm eden yayınlara artık her yerde 
ulaşılabiliyor. Ahlak bozuluyor, şehirlere göç boşanmalara ve 
anarşiye yol açıyor.” 


Ev, İtalyan stilinde inşa edilmiş, gür ağaç ve bitkilerle dolu bir bahçeyle 
çevrelenmişti. Hafifçe yağan kar nedeniyle yerler pudralanmış gibi 
görünüyordu, ama Herkül —tam anlamıyla bir kedinin kürkü kadar sık 
tüylü— kürkü sayesinde soğuğu hissetmiyordu. Daha da önemlisi etrafa bir 
kedinin gözüyle bakıyordu. 


Pencerenin ardındaki oda karanlıktı. Ama Herkül'ün karanlık görüşü çok 
keskindi, her detayı görüyordu. Duvarlar maun kitaplıklarla kaplıydı. 
Raflarda piyano tuşları gibi sıralanmış sonsuz sayıda kitap vardı: 
ansiklopediler, bilimsel incelemeler, referans kitaplan, kartoteks ve 
mahkeme tutanakları. Dana derisi bir cildin sırtında “Thierstrafe und 
Thierprocesse” yazıyordu. Bir diğerinde ise “L'Umo delinguente”. 


Kedinin bakışları, İngiliz stili koltukların, odanın tam ortasında görkemle 
duran büyük piyanonun ve bir yığın dokümanla dolu masanın üzerinde 
dolaştı. Herkül, hayvanı kontrol altında tutmak için elinden geleni 
yapıyordu. Bunu nefretin gücüyle yapabiliyordu. Bitimsiz gecelerde onu 
uykusuz bırakan, suçluluk duygusu içinde kıvrandıran, bir an olsun rahat 
bırakmayan ve diğer bütün duygularını donduran nefreti eyleme 
zorluyordu. 


Odanın en sonunda bir doğa köşesi hazırlanmıştı. Üzerine Pantera unica — 
kar leoparı— kelimeleri kazınmış pirinç bir plaket, büyük ihtimalle karı 
temsil etsin diye, beyaza boyanmış talaşla kaplı bir kaideye çakılmıştı: 
Himalaya, ya da kar Leoparı. Hayvan doldurulmuş kiymetli bir Asya 
kedisine, Felis temminckii'ye doğru alışılmadık şekilde atlarken temsil 
edilmişti. Benekli bir sırtlansa sözde cesedi andıran bir şeye doğru 
eğilmişti. 

Herkül'ün bedeni neredeydi? Vahşi bitkilerle dolu bahçenin en uzak 
köşesinde akşamın karanlığına yaslanmıştı. Maskeli yüzüne kar yağıyordu, 
ama uyuyan bedeni, doğa köşesindeki içi doldurulmuş hayvanlar gibi, 
havayı hissetmiyordu. 


Kitap raflarının üzerinde bir çift içi doldurulmuş çaylak vardı. Milvus 
milvus: kızılçaylak. Hemen yanında gri bir akbaba duruyordu. Hayvan 
postu Odoldurucusu tarafından yapraksız bir dala  tünetilerek 
ölümsüzleştirilmişti. Gagasında kanlı bir et parçası vardı, Herkül onu 
bodrumdaki başrahibe benzetti... 


Odanın kapısı açıldı ve elinde parafin lambasıyla hizmetçi içeri girdi. Duvar 
boyunca yürüyerek, lambaları birer birer yaktı ve kiremit ocağın yanında 
kalçalarının üzerine tüneyerek külleri temizledi, daha fazla kömür koydu ve 
korun üzerine hayat üfledi, daha iyi yarısın diye ocağın önündeki sürgüyü 
açtı, sonra tekrar kalktı ve içindekileri merakla inceleyerek odada gezindi. 


Kusursuz görünen oyma masadan bir kitap aldı ve dikkatle sayfalarını 
karıştırdı. Uçmasın diye kâğıtların üzerine konulan porselen balerin 
heykelini kaldırarak hayranlıkla inceledi. Sonra birden kasıldı, kaşlarını 
kaldırarak kulak kabarttı ve aldıklarını aceleyle yerlerine koydu. Elbisesini 
düzeltti, önlüğünü kontrol etti, çabucak saçını topladı ve kapı açıldığında 
yüzüne tedirgin bir gülümseme takıldı. 


Odaya bir adam girdi. Yıllar bütün saçlarını elinden almış, geride parlak bir 
kafa bırakarak çekip gitmişti. Kapıyı arkasından kilitleyerek gömleğinin 
yakasını gevşetti ve kıza dalgın bir işaret yaptı. Herkül kızın çok genç 
olduğunu fark etti, on üç, en fazla on dört yaşlarındaydı. 


Aradığı adam bu muydu? Belleğindeki adam çok farklıydı, onunla dünya 
henüz beşiğindeyken, yalnızca bir kez karşılaşmışlardı. Ama yine de o 
olduğundan emindi. İnsanın sönmeyen, sağduyunun ötesinde kendi hayatını 
yaşayan tek duygusu olan nefretine güveniyordu. Hayır, onu bir başkasıyla 
karıştırmış olamazdı. 


Kız aldığı bir işaretle adamın önünde diz çöktü. Adam beceriksizce 
pantolonunun düğmelerini çözdü, elini pantolonunun içine daldırdı ve 
erkeklik organından geriye kalanları çıkarana kadar karıştırdı. Sünnet 
derisinin hemen altında kararmış bir dikiş izi vardı. İdrar deliğini 
çevreleyen deri çürüyüp nasırlaşmıştı. 


Kız kasılarak gözlerini kapadı. Adam kapıyı kilitlediğinden emin olmanın 
verdiği güvenle kalçasını ritmik olarak ileri geri salladı, kızın ağzına daha 
çok girdi. Kızın dudakları titriyordu, gözlerini iyice kapamıştı... Adam 
büyüyen organı daha güçlü bastırdı, kız kusmak üzereydi, nefesini tutmuş, 
gözlerinden yaşlar boşalıyordu. Adam ağzı açık soluyor, inliyordu, kızın 
saçlarını tuttu... Parmaklarını topuz yapılmış saçların arasına daldırdı ve 
gözlerini kocaman açtı. Sonra pantolonunun düğmelerini kapattı, 
kırışıklıklarını düzeltti ve duvar aynasına hızlı bir bakış fırlattı. 


Kız iki büklüm olmuş, öylece hiç kımıldamadan duruyordu. Adam bir 
mendil uzattı. Kız mendile tükürdü. Adam kızın ağzını kuruladı, masasına 
gitti ve çalışmaya koyuldu. 


Kız gitmişti ve adamın yüzündeki kırmızılık yok olmuştu. Dalgın bir 
şekilde, omahkeme tutanaklarının oyapraklarım (o karıştırdı, (o sonra 
açıklayamadığı bir huzursuzluğa teslim olarak masanın başından kalktı. 


Doğa köşesinin hareketsiz hayvanları düşüncelerini yeni bir yöne çekti ve 
bakıştan kitap raflarının üzerinde gezindi, biraz önce kedinin bakışlarının 
üzerinde durduğu kitapta durdu: “Thierstrafe und Thierprocesse.” 


Şu an meşgul olduğu davanın —ertesi gün finaline şahit olacaktı— eski 
hayvan davalarıyla benzerlik gösterdiğini düşündü. 


Düşünceleri on yıl önce ölmüş olan, ama anılarındaki müstesna yerini hiç 
kaybetmeyen sevgili dayısı, Heidelberg bölge savcısı saygıdeğer Roes'e 
kaydı. Gençliğinde Erlangen Üniversitesinde hukuk okuduğu ve tatillerini 
onunla geçirdiği sıralar Roes dayı, otuz yıl önce bizzat yönettiği hayvan 
davalarını —o zamanlar hayvanlara dava açılabiliyordu— anlatmıştı. Bir 
keresinde dişi bir domuz ve yavruları bir bebeğin ölümüne neden oldukları 
için yargılanmışlardı. Roes yüzünde bir gülümsemeyle, adil bir dava oldu 
demişti. Domuzu, baronun en saygıdeğer avukatlarından biri savunmuş ve 
mahkemeye domuz kuyruğu modelli bir perukla gelmişti. Sorgulama 
yalnızca sembolik olarak değil, hukuki olarak da eksiksiz yürütülmüştü. 
Domuza özel sorular sorulmuş, tabii doğal olarak cevap alınamamışa: 


“Niçin bebeğin yardım çığlıklarını duymazdan geldiniz... Çocuklarınızı 
halka açık bir yere getirmenizin nedeni neydi? Bu davranışınızı nasıl 
açıklıyorsunuz? Bize herhangi bir hafifletici neden gösterebilir misiniz?” 


Domuz zanlıların durduğu kafesin içinde dönmüş —o da diğer bütün zanlılar 
gibi orada duruyordu— şaşkınlıkla, konuşmaya hazırlanan savunma avukatı 
Lehr'e bakmıştı. 


Mahkeme salonunun arka taraflarında, mahkemeyi hayretle izleyen bir 
topluluk vardı. Roes, domuzun sahibi çiftçiyi hatırlıyordu, çocuğunun 
ölümüne çok üzülmüştü: domuza küfürler yağdırmış ve yargıç bu çocuk 
katili domuza yasanın öngördüğü en ağır cezayı verdiğinde hararetle 


alkışlamıştı. 


Suçlu, iki gün sonra Heidelberg'in darağacı tepesine asılmıştı. Cesedini bir 
tarlaya gömmüşlerdi. Roes özellikle domuz yavruları hakkında verilen 
karan eğlendirici bulmuştu: Yaşları küçük olduğu için beraat etmişlerdi. 
Sonra da onlardan biri, bir akşam yemeğinde masasına gelmişti. 


Bu hatıralardan esinlenen adam cildi aldı, koltuğa oturdu ve sayfaları 
çevirmeye başladı. Bir sayfada durdu. 1601 yılında Hamburg'da bir horoz 
yumurtlayarak, doğadışı ve kâfirce bir suç işlediği için, direğe bağlanarak 
yakılma cezasına çarptırılmıştı. Halk inanışlarına göre, horoz yumurtasının 
üzerine bir kara kurbağası ya da bir yılanı kuluçkaya yatarsa büyük 
felaketlere yol açardı: Yumurtadan bir kertenkele çıkabilir, etrafa ölüm ve 
hastalık yayabilirdi. 


Musa kitabının ünlü yirmi birinci bölümünde yazdığı gibi, bir dönem, 
büyükbaş hayvanlar, tıpkı insanlar gibi, davranışlarından sorumlu 
tutuluyordu: “Eğer bir öküz bir kadın ya da erkeği toslayarak öldürürse, 
öküz taşlanarak öldürülecek ve eti yenilmeyecek; ama öküzün sahibi 
cezadan muaf tutulacak. Ama öküzün toslama alışkanlığı varsa ve sahibi 
daha önceden uyarılmışsa, buna rağmen bir önlem almamışsa ve öküz bir 
erkek ya da kadını öldürürse, o zaman öküz taşlanacak ve sahibi de 
öldürülecek.” Yani insan ve hayvan kanun önünde eşittiler. Musa'nın 
yasalarıyla Roma hukuku birleştirilerek Avrupa uygarlığının temeli 
atılmıştı. 


Atlar, boğalar, öküzler, köpekler ve hatta kediler tarafından işlenen cinayet 
ve tecavüz davalarının olduğu bir bölüm de vardı. Bir dipnotta, suçunu itiraf 
etmesi için bir aygıra nasıl işkence yapıldığı anlatılıyordu. İyi hal veya iyi 
bir savunma sayesinde, ya da domuz yavrularının davasında olduğu gibi suç 
işlendiğinde yaşları küçük olduğu için affedilen hayvanlar vardı. 
Köstebekler, Schwaben'daki iki kilisenin ortak kararıyla bölgeden 
sürülmüşlerdi ve bir keçi çit devirdiği için verilen para cezasını sütüyle 
ödemek zorunda kalmıştı. 


Offensa cujus nominatio crimen est: diye düşünen adam arkasını 
döndüğünde, şaşkınlıkla pencerede parlayan bir çift kedi gözü gördü. 
“Hayvanların girmediği yer yok,” diye mırıldandı. Tıpkı penceredeki kedi 
gibi. Tabii insanlara da zarar verdikleri oluyordu, istatistikler de bunu 


doğruluyordu. 


Ayağa kalktı, kitabı raftaki yerine koydu. Dikkatle pencereye yanaştı ve 
hâlâ pencerenin pervazında oturup patilerini yalayan kediyi seyretti. Hiç 
korkmuşa benzemiyordu, dönüp sakin bir şekilde adama baktı, gözlerini 
kırptı ve yalanmaya devam etti. 


Adam parmaklarıyla camı tıklattı, ama kedi hiç aldırmadı. 


Şaşkın bir halde masasına döndü. Kâğıtları sıraya koyarken, şu an yargıç 
olarak ilgilendiği tuhaf detayları olan davanın, eski zamanların hayvan 
davalarıyla karşılaştırılabileceğini düşündü. Davanın kapanması için sadece 
bir belge eksikti: sanığın Ölüm belgesi. Adamın üzerinde çalıştığı dava ve 
infaz, Danzig sınırlarının dışında da ilgi uyandırmıştı. Birkaç jüri üyesinin 
de söylediği gibi olay izah edilemezdi. Özellikle neden konusunda 
birbiriyle çelişen değişik görüşler vardı, yığınla yorum yapılmıştı. Masanın 
başındaki adam daha önce hiç böyle bir durumla karşılaşmamıştı. 


İki yıl önce şehir yönetimi, Cizvitlerin sınırlarında manastır kurmak için 
yaptıkları başvuruyu kabul etmişti. Eski manastır, yirmi yıl önce Danzig'in 
Alman Luthercileriyle az sayıdaki Polonyalı Katolik arasında çıkan din 
savaşları sırasında terk edilmişti. Manastır başvurusu, Silezya'daki manastırı 
yıllarca başarılı bir şekilde yönetmiş, görevine aşırı bağlığıyla tanınan 
Başrahip Johann Kippenberg'den gelmişti. 


Tarikat, eski şehir merkezinde bir bina satın almıştı. Bir yıldan daha az bir 
zamanda, yarısı rahip adayı olmak üzere kırkın üzerinde üye kazanmışlardı. 
Manastır kimsesizlerin başını sokacağı bir sığınak, yoksul çocuklar için 
temel bir okul ve denizcilere yönelik misyonerlik faaliyetinin merkezi 
olmuştu. Silezya'dan başrahiple birlikte yarım düzine yaşlı rahip de 
gelmişti, ama bu rahipler birer birer kaybolmuşlardı. 


Eğer rahip adaylarından biri gönüllü olarak jandarmaya gidip kayıpları 
bildirmese büyük bir olasılıkla olay açığa çıkmayacaktı —en azından uzun 
bir zaman geçmeden. Jandarmaya giden çocuk Fischel adında bir 
dönmeydi. Merak edip kayıpları sorduğunda başrahip ona, manastırın adım 
lekelememek için bu sorunun gizli kalması gerektiğini söylemişti. İşte o 
zaman Fischel, bir şeylerin ters gittiğinin farkına varmıştı. 


Polis şefi rutin bir araştırma başlatmıştı. Ancak Kippenberg bilgisine 


başvurmak için çağrıldığında psikolojik olarak çökmüş, onu buna zorlayan 
hiçbir neden olmamasına rağmen tarikat kardeşlerinden beşini öldürdüğünü 
itiraf etmişti. Aynı gün cesetlerin olduğu yeri göstermişti — daha doğrusu 
cesetlerden geriye kalanları. Parçalayarak manastırın küçük kilisesindeki 
mihrabın altına gömmüştü. Olay çok tuhaftı. Başrahip onları niçin 
öldürdüğüne dair anlaşılır bir neden gösteremiyordu. Yalnızca itiraftan 
sonra, sanki omuzlarından büyük bir yük kalkmış gibi rahatlamıştı. 


Masanın başındaki adam bu duruşmanın yargıcı olarak, yeni Gabelsberg 
sisteminde kaydedilen resmi soruşturmanın stenografi tutanaklarını ilk 
okuyanlardan biri olmuştu. Yaklaşık bir yıl önce, savcının tutanakları eline 
tutuşturduğu o aralık sabahından beri, o kadar çok okumuştu ki, artık ezbere 
biliyordu. 


En çok da Kippenberg'in bahsettiği “oğlan”a şaşmıştı. Kippenberg, itiraza 
tahammülü olmayan bir ses tarafından yönetildiğini iddia ediyordu. Bir ses, 
onu vahşice işlenen cinayetten cinayete sürüklemişti. Bütün bunların 
gerisinde o “oğlan” vardı. Gerçek katil, ona kardeşlerini öldürmesini 
emreden o “oğlan”dı. Ancak, başrahibe bu Oğlanın kim olduğu 
sorulduğunda kaçamak cevaplar veriyor ya da gözyaşlarına boğuluyordu, 
çünkü “oğlan” ona bildiklerini anlatmamasını emretmişti. 


Bir keresinde, yargıç kılık değiştirerek hapishaneyi ziyaret etmişti. Başrahip 
hücresindeki kerevetin üzerinde, içine gömülmüş oturuyordu. Yüzüne 
embesil bir gülümseme yerleşmiş, gözlerini uzaklara dikmişti. Dudakları 
durmaksızın oynuyor, ama ne dediği duyulmuyordu. Tepki vermeden önce 
yargıcın ona birkaç kez seslenmesi gerekmişti. 


“Bana yardım et,” demişti en sonunda, öylesine umutsuz bir sesle 
söylemişti ki bunu, etrafında toplananlar irkilmişti. “Beni o oğlan zorladı. 
Ne yapmam gerektiğini hep o söyledi.” 


Cinayetler öylesine zalimceydi ki gazeteler ayrıntılarını yazmaktan imtina 
ediyordu. Kippenberg, rahipleri şehrin varoşlarında kiraladığı bir bodrum 
katına hapsetmişti. İçlerinden birini hidrosiyanik asit içmeye zorlamış ve bir 
diğerini çarmıha gerer gibi duvara çivilemiş, ayrıca törenlerde kullanılan 
haçı üzerindeki İsa'yla birlikte makatına sokmuştu. Diğer ikisinden canlı 
meşale yapmış ve sorgusunda gözünü bile kırpmadan, onları 
“baharatlayarak kızartıp” yediğini söylemişti. Beşinci rahibi —kafası hâlâ 


kayıptı— adam daha yaşarken dilim dilim doğramıştı: bir ayak parmağı, bir 
el parmağı, erkeklik organı, kulaklar. Sonra, açlıktan ölmek üzere olan bir 
sokak kedisini bodruma kilitlemişti. Sorgusunda, kedi ziyafet çekerken 
rahibin hâlâ canlı olduğunu itiraf etmişti. 


Bütün bu aşırılıkların nedeni sorulduğunda Kippenberg, “Bunları yapmam 
gerektiğini o oğlan söyledi,” diye tekrarlamış, “Oğlan hayal bile 
edemeyeceğiniz bir nefretle hareket ediyor. Schuster'e yaptıklarımızın 
intikamını alıyor,” demişti. 


“Hangi oğlan?” diye tekrar sormuşlardı. “Schuster kim?” 


Başrahip, “düşünce okuyucu” diye anlaşılması zor bir cevap vermiş, 
“Schuster'in himayesindeki sağır ve dilsiz oğlan,” diye ekleyip histerik bir 
ağlama krizine tutulmuştu. 


Schuster ismi sorgulamalar sırasında o kadar çok geçmişti ki, polis bu 
konuda araştırma yapmak zorunda kalmıştı. Anlaşıldığı kadarıyla Schuster 
yıllar önce, İtalya'ya yaptığı hac yolculuğunda gizemli bir şekilde ortadan 
kaybolan yaşlı bir Cizvit papazıydı. “Onu bile bile ölüme yolladık,” demişti 
Kippenberg. “Ben ve diğer beş kişi... Oğlanın öldürmemi istediği beş kişi... 
Oğlanı Vatikan'a biz yolladık, bu yüzden çocuk intikam alıyor...” 


Mahkemenin çağırdığı uzmanlardan biri Başrahip Kippenberg'in bir 
kundakçı olduğu hipotezini öne sürdü. Çünkü polis, başrahip ve iki din 
kardeşinin manastırın kitap koleksiyonunu yaktıklarını ortaya çıkartmıştı. 
Bir görgü tanığına göre, bu yangın Kippenberg'i “aşın derecede mutlu 
etmişti”. Başrahibin davranışlarının ardında bir sürü sapkınlığın olma 
ihtimali çok yüksekti. 


Bu uzman, raporunda cinsel suçluları Linnaeus'un öğretisinden esinlenerek 
sınıflandırmıştı. Liste, kundakçıların dışında teşhircileri, oğlancıları ve 
ibneleri de içeriyordu. Bunlardan başka, yalnızca telaffuz edildiğinde bile 
mahkeme üyelerinin tüylerini diken diken eden sapkınlıklar geliyordu: çok 
yaşlılarla ilişkiden hoşlanan gerontopisler, hayvanlarla ilişki kurmaktan 
hoşlanan zoofıller, körlere tecavüz etmekten hoşlananlar, göğsü kadın gibi 
gelişmiş erkeklerden hoşlananlar. Ayrıca hermafroditlerle geçirecekleri bir 
gece için servet ödemeye hazır olanlar da vardı. Listedeki tek eksik, 
rahimleri çok dar olduğu için cinsel ilişki sırasında şiddetli acı çeken 


kadınları tercih edenlerdi. Uzman, kuru bir sesle, başrahipte adı geçen 
sapkınlıklardan birkaçının olabileceğini söyledi. 


Masanın başındaki adam, başrahibin son kurbanını aç bir kediye 
yedirmesini göz önüne alarak, bu davanın, eski hayvan davalarıyla 
benzerlik taşıdığını düşünüyordu. Dayısının zamanında belki de kedi 
cinayete yardım suçundan mahkeme önüne çıkartılırdı! 


Kippenberg'in cinayetleri öyle korkunçtu ki, tarikat kardeşleri, infazın 
arifesinde günah çıkarmayı reddetti. Hatta bu işe hapishanenin papazı bile 
yanaşmadı. İdamda kullanılacak baltayı yapmak için en az sekiz Katolik 
demirci talip olmuştu. Ayrıca bir Katolik, hem de bir başrahip, kutsanmayı 
reddediyordu ki bu daha önce görülmüş bir şey değildi. 


Son haftasında başrahibin saçının tebeşir gibi beyazladığı ve “öbür tarafın” 
korkusundan aklını kaçırdığı söylentisi etrafa yayıldı. Hapishane 
yöneticisinden gelen bilgilere göre son saatlerini hücredeki duvarda asılı İsa 
haçına bakarak geçiriyor ve vücudu sanki cinler tarafından ele geçirilmiş 
gibi titreyip sarsılıyordu. Gardiyanlara dikkatli olmaları için bağırıyordu; o 
oğlan çok yakınlardaydı, ama kendini görünmez yapmıştı. Birkaç kere onun 
sesini duyup duymadıklarım sordu. Kendisi çok net duyuyordu, oğlan ona 
“gülüyor”, onunla “alay” ediyordu. 


Gardiyanlardan biri cezaevi yöneticisine, duyduğu sevinci saklamadan, 
“Başrahip cehenneme gitmeyecek, o zaten orda,” demişti. 


Masanın başındaki yargıç insanlığın ruhsal kazancı denilen şeye kesinlikle 
inanmıyordu. Ahlakın kendi başına bir değerinin olmadığım düşünüyordu, 
bir anlam kazanabilmesi için yükümlülüklere ihtiyacı vardı. Muhtemelen 
Gizvitler onun bu düşüncelerine katılırlardı, ama tabii onu böyle düşünmeye 
iten nedenleri bilmeleri halinde kınayacakları da kesindi. 


Kippenberg'in savunmasını üstlenen avukatın, düşünmeye değer 
sonsözlerini hatırladı: “Bizim bir fiil hakkındaki hükmümüzün ölçüsü, 
Tanrı'nın cezalandırıcı ya da ödüllendirici hükmünün ölçüleriyle asla aynı 
değildir.” 

Fiilin gerçek doğasını yalnızca Tanrı bilirdi. Ama eğer Tanrı varsa, yargıcın 
yalnızca görünen ahlaki kusurlarını değil, içindekileri de biliyor demekti... 


Dava tutanaklarını kapattığında saat on biri vurmuştu. Rüzgârda sallanan 


bir ağaç dalı pencereye çarptı ve dönüp baktığında kedinin hâlâ orda 
olduğunu göldü. 


Hasta olmalı, diye düşündü, ya da çok şaşkın. Yoksa pencere kenarında ne 
işi olacaktı? 


Duyduğu ürpertiyi bastırmaya çalıştı. Çapraz sorguda başrahip son 
kurbanını yok etmesine izin verdiği sokak kedisini anlatmıştı. Çok sevdiği 
bir ev hayvanından bahseder gibi, şefkatle: “Benekli bir erkek kedi,” 
demişti. “Bir kavgada kulağını kaybetmiş ve alnında beyaz bir leke var.” 


Yargıç kalktı ve pencereye doğru yürüdü. Tuhaf bir duyguyla, kedinin nasıl 
bir şey olduğunu merak etmeye başlamıştı. Bu yaratığın da bir kulağı yoktu, 
alnındaki leke beyazdan ziyade griydi. 


Ertesi gün cumartesiydi. Yargıç, başrahibin infazında orada olabilmek için 
erken kalktı. Aristokrat bir aileden gelen karısı Rosalinda von Kiesingen — 
on yıl önce, kocası ayrıntıları hâlâ belirsiz olan trajik bir kazada sakat 
kaldığından beri cinsel yaşamları sona ermişti— yattığı yerden, uyuşuk 
gözlerle onun hazırlanmasını izliyordu. Emaye bir maşrapayla su döktü, 
sabunu köpürttü ve usturasını aldı. Tıraş olurken bir yandan da infaza 
giderken kolonya sürmenin uygun olup olmayacağını düşünüyordu. 
Kendine görevlerini hatırlattı. O da doktorla birlikte ölümün gerçekleştiğini 
teyit edecekti. Ölüm sertifikası imzalanacak ve mahkümun kişisel 
eşyalarına ait teslim makbuzları çıkarılacaktı. Tüm bunları düşünürken tıraş 
losyonu sürmekten vazgeçti. 


Koltuk altlarını talk pudrasıyla pudralarken, kolalı gömleğini, gümüş 
düğmeli yakasını, yeleğini ve koyu renk resmi kıyafetini giydi. Cep saatini 
kurmak üzereyken karısı yataktan doğruldu. 


“Dışarıda biri var,” dedi. “... Biri bizi gözetliyor.” 
“Hayal görüyorsun,” dedi adam. 

Ama karısı üsteledi: 

“Pencerenin önünde birisi var! Lütfen git ve bir bak.” 


Yargıç Fransız tipi pencereye doğru gitti ve perdeyi açtı. Gördüğü şey onu o 


kadar sarstı ki neredeyse dengesini kaybediyordu: Göz hizasında, sadece on 
santim uzaklıkta o sokak kedisi dikiliyordu. Hayvanın nefesi camı 
buğulandırmıştı. Sessizce tıslıyordu ve dişlerini gösteriyordu. Yargıç, kalbi 
çılgınca çarparak kedinin iris tabakasındaki amber sarısı beneklere, badem 
gibi gözbebeklerine ve bir zamanlar yerinde kulak olan kıtınızı yara izine 
baktı. Kedi tekrar tısladı, sonra koşarak, bahçenin uzak köşesinde kayboldu. 


“Bunlara bir şey yapmak gerek,” dedi karısı endişeyle. “Gerçek bir kedi 
temizliği gerek.” 


“Fareler bayram eder,” dedi adam. 
“Onların işini fare avcıları daha iyi yapar. Nasıl bir kediydi?” 
Yargıç kediyi tarif etti: benekli tüylerini, alnındaki lekeyi, eksik kulağını. 


“Aynı kedi olmalı,” dedi kadın. “Yaklaşık bir haftadır evin etrafında dolaşıp 
duruyor. Dün sabah bahçıvana saldırdı.” 


Yargıç aynanın karşısında saçını ortadan ikiye ayırırken başını salladı. 


“Hizmetçiler yakalamaya çalıştılar,” diye devam etti kadın. “Ancak çok 
kurnaz. Bu arada Pomeranya'dan birkaç tane daha suçiçeği vakası haberi 
geldi.” 


Pencereden dışarı hızlı bir bakış fırlattı. Kedi görünmüyordu. Yağmur 
bulutları toplanmaya başlamıştı. Dolabı açıp şemsiye aradı. 


“Çok mu geç kalacaksın?” diye sordu karısı. 

“Akşam yemeğine kadar.” 

“Bir idama tanık olmak korkunç bir şey olmalı.” 

“İşimin bir parçası.” 

“Ayaktakımı için bir eğlence. Keşke Cizvit yerine o kediyi öldürseydiniz.” 
“Kippenberg bir katil,” dedi adam. “Cezasını hak ediyor.” 


“O kedinin daha berbat bir katil olmadığını kim bilebilir? Suçiçeği ciddi bir 
hastalık. Bahçıvana öyle bir tısladı ki adamın aklı uçuyordu. Ben kızlar için 
endişeleniyorum. Onları ısırırsa ne olacak?” 


Yargıç ciddiyetle başım salladı. 


“Haklısın,” dedi. “Belediye başkanıyla konuşacağım. Fare avcılarına daha 
fazla imkân verilmeli...” 


Yargıç mutfağa indikten hemen sonra kediyi yine gördü. Mutfak kapısının 
hemen yanındaki bir ağaca tünemişti. Arabacı ve hizmetçilerden biri onu 
korkutup kaçırmaya çalışıyorlardı. Kız taş atıyordu, arabacı da tırmık 
sallıyordu. Ama kedide hiç korku belirtisi yoktu. Sanki saldıracakmış gibi 
tıslıyor ve dişlerini gösteriyordu. 


Son bir aydır gönül eğlendirdiği hizmetçi kız kahvaltısını hazırladı. Kız 
kızardı ve göz göze gelmekten kaçındı. 


“O serseri hakkında herhangi bir şey biliyor musun?” diye sordu pencerenin 
ardındaki görüntüyü kastederek. 


“Buraya bir hafta önce geldi, efendim,” diye yanıtladı hizmetçi— 
“Neden daha önce onu kovalamadınız?” 

“Öyle kolay korkan cinsten değil, efendim.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Eğer çok yaklaşırsanız ısırıyor.” 


“Bahçıvanla konuş. Bir kapan kursun, ya da olmazsa vursun. Ayrıca dikkat 
et ben gelene kadar kızlar dışarı çıkmasın.” 


Tamamlanmamış ölüm sertifikasına göz atarken, bir yandan da çabucak 
kahvaltısını etti. İki tanık eksik, diye düşündü. Kippenberg davası kayıtlara 
tamamen çözülmeden geçmiş olacaktı. Cinayetlerin nedeni hâlâ 
anlaşılmamış, “oğlan” ve “ses” muamması çözülememişti. Düşünmeyi kısa 
kesti ve cep saatine baktı, eğer acele etmezse geç kalacaktı... 


Bahçeye çıktığında araba hazır bekliyordu. Kediyi göremedi. 


“Ormana doğru kaçtı,” dedi arabacı. “Ama yemin ederim efendim, her an 
geri dönebilir. Bana öyle geliyor ki hayvan bir şey arıyor.” 


“Ne arıyor olabilir?” 


“Bilmiyorum efendim. Ama bir şey kaybetmiş gibi, rahatsız edildiğinde de 
hemen tıslıyor.” 


Havaya yağmur bulutları asılmıştı. Yargıç, kalabalığı infaz alanından uzak 
tutacağını düşünerek, yağmurun kısa zamanda yağmasını diledi. 


“Bahçıvan icabına bakar,” dedi. “Birkaç kapan hesabını görür.” 


“Sanmıyorum efendim. Bu kedide bir uğursuzluk var. Bana sorarsanız bir 
cadının kedisi.” Yargıç tam arabaya binecekken kediyi tekrar gördü, bu 
sefer de bahçe kapısının önündeydi. Yargıç arabacıya beklemesini söyledi. 


Şemsiyesine silah gibi sarılarak, bahçe kapısının önünde, çakılların üstünde 
hiç kımıldamadan duran kediye yaklaştı. Birkaç taş attı, ama kedi oralı 
olmadı. Dün gece olduğu gibi, sakin ve gözlerini kırpmadan yargıca baktı. 


Aralarındaki mesafe üç metreden daha fazla değildi, kedi sırtını 
kamburlaştırıp, gözlerini yargıca dikti. Yargıç şemsiyesini kaldırdı. Güçlü 
bir darbe onu cehenneme göndermeye yeter, diye düşündü. 


Ama birden başka, tuhaf bir duyguya kapıldı. Kedinin ona bir mesaj 
vermeye çalıştığı duygusuna. Saçmaydı, ama bu duyguyu başka türlü de 
açıklayamıyordu, sanki ona bir şey fısıldamak istiyordu, ama yargıç ne 
olduğunu çözemiyordu. 


Aniden bir baş dönmesine tutuldu. Belki de yorgunluktandı, son günlerde 
infaz tutanaklarının üzerinde kesintisiz çalışmıştı. Hayvana dokunmak için 
karşı konulmaz bir istek duydu, sırtını okşama isteği. Durdu dinledi, bunu 
kedi istiyordu: Bana dokun, bana dokun! 


Elini uzattı. Kedi onu izliyordu. Kendi davranışına şaşırarak elini biraz daha 
uzattı. Kediler konuşmaz, fısıldamaz, düşünmezdi. O anda elinin üzerinde 
keskin bir acı hissetti. Kedi tırmalamıştı. Korku dolu bir çığlık attı ve o 
canavar olağanüstü bir hızla çalıların arasında gözden kayboldu... 


Yargıç infazın yapılacağı alana vardığında, büyük bir kalabalığın 
toplandığını gördü. Erkek, kadın, yaşlı, hatta çocuklar bile gelmişti. 
Hükümlü alana getirildiğinde, askerlere süngülerini takmaları emredildi. 
İnfaz alanlarında en çok kadınlardan korkulurdu, eğer önlem alınmazsa 
hayvani bir kana susamışlıkla ortalığı karıştırırlardı. Yargıç, cellat baltasını 
kaldırdığında bastırılmış bir ihtirasla nasıl çığlıklar attıklarını daha önce çok 
görmüştü. Balta düştüğünde de kusarlardı. 


Yargıç, tanık kürsüsündeki kamu görevlilerini selamladı. Belediye reisi 
sekreteri, doktor, il polis teşkilatı komiseri, kilise muhafızı ve hapishane 
yöneticisi. 

Elindeki bandajla ilgili soruları “Önemli bir şey değil,” diye mırıldanarak 
geçiştirdi. “Bir sokak kedisi tırmaladı.” 


Genç bir tıp öğrencisi, katilin boynu vurulduktan hemen sonra kafayı 
incelemek için izin aldı. Kafa bedenden ayrıldıktan sonra, hâlâ yaşam 
belirtilerinin olup olmadığını araştırmak istiyordu. Bir uzman edasıyla, 
“Göz kırpıyorlar,” dedi, “gözleri ve dudakları hâlâ hareket ediyor...” 


Cellat ve yardımcısı darağacı iskelesinin yanında vakit geçiriyordu. Yargıç 
cellatla sadece bir kere karşılaşmıştı, ama kolay unutulan bir yüz değildi. 
Bağışlanmış bir suçluydu, sığır çaldığı için iki kulağı da kesilmişti. 


Erler, polis müdürünün emriyle, darağacının etrafındaki halkı geriye itti. 
Bazı kadınların elinde bardak ve fincan vardı. Katilin kanından henüz 
tazeyken alabilmeyi umuyorlardı. Bu kanın egzama ve saraya iyi geldiği 
söyleniyordu. 


Aşağıdaki dönemeçte cezaevi arabası göründüğünde, kalabalık heyecanla 
dalgalandı. Erler tek sıra oldu ve polis müdürü aceleyle hükmü okudu. 
Kippenberg arabadan inerken bir sessizlik çöktü. Üzerinde hapishane 
kıyafeti vardı, ayak ve elleri prangalıydı, siyah bir boyun bağı vardı. Korku 
denge duyusunu yok etmişti. İki gardiyanın arasında yalpalayarak 
yürüyordu. Yargıç, söylentilerin doğru olduğunu gördü, başrahibin saçları 
gerçekten tebeşir gibi kırlaşmıştı. 


Kippenberg darağacına yaklaşırken, kalabalıktaki dalgalanma arttı. 
Hapishane yöneticisi ona içki sundu, ama başrahip artık etrafında olup 
bitenlerin farkında değildi. Sonunda olduğu yere yığıldı ve gardiyanlar 
darağacına doğru son birkaç metrede onu sürüklemek zorunda kaldılar. 
Ağlıyor, çırpınarak kaçınılmaz sondan kurtulmaya çalışıyordu. Boynunu 
kütüğüne zorla yerleştirip, siyah boyun bağını çıkardılar, ama hâlâ 
prangalıydı. Cellat incelikle bakışlarını başka bir yöne çevirmişti. 


“Oğlan!” diye bağırdı Kippenberg. “Oğlan gülüyor... Size de, sayın yargıç... 
Sıradaki sizsiniz!” 


Yargıç bir an o gün olanları hatırladı. 


Görünüşe göre cellat sarhoştu. İlk darbe mahkümun omzunu kesti. 
Köprücük kemiğinin nasıl kırıldığım herkes duydu. Kippenberg çıt bile 
çıkartmadı, ama gözleri yuvalarında dönmüş, yalnızca beyazı görünüyordu. 
Cellat yeni bir darbe indirdi, bu darbe de sırtına gelmişti. Ayaktakımı 
ıslıkladı, cellat bir hakaret yağmuruna tutuldu. Ön sıralardan bir kadın 
bayıldı. Cellat üçüncü darbeyi indirmeden önce Kippenberg bilincini 
kaybetmişti. Eğri bir darbe kafasını ense kökünden çenesine kadar ikiye 
bölmüş, çenesi boynunda asılı kalmıştı. Açık ağzında mükemmel dizilmiş, 
at nalı gibi dişleri görülüyor, şahdamarından kan fışkırıyordu. 


Von Kiesingen başını başka tarafa çevirmişti. Hapishane müdürü 
platformun üzerinden eğilmiş kalabalığın üzerine kusuyordu. Ama genç tıp 
öğrencisinin neşesi yerinde gibiydi. On beş metre ileride yarım kafayı eline 
almış, göz kırpmasını umarak, silkeleyip duruyordu. Onun bu hali yargıca, 
akıl hastası Hamlet'i hatırlattı. 


Sokak kedisinin perspektifinden bakıldığında bahçe, yalnızca isimsiz 
doğanın basit bir parçasıydı. Ne ev ne de içindeki insanlar onu 
ilgilendiriyordu. Bir saatten fazla süredir, sınırsız ormanlara bakan yokuşta, 
bir köstebek yuvasının üzerine yatmış duruyordu. Son zamanlarda, canı 
istediği gibi içine girip çıkan belirsiz bir gücün etkisi altındaydı, iradesini 
yok edip, onu itaatkâr bir alete dönüştüren bir güçtü bu. Kendi içinde 
hapsolmuş gibiydi, sanki bedenini, nedenini sormadan belirsiz bir amacın 
hizmetine vermişti. Bu nedenle avlanma planından vazgeçip, bahçedeki 
tepeyi terk etti. 


Kuşburnu ve çalılıkların arasından sürünerek geçti, bahçıvanın ağaca astığı 
kedi kapanına aşağılayarak baktı. Birkaç saat önce deli gibi bağırarak onu 
kovalayan insanları kollayarak bir hendeğe indi, pusarak ilerledi ve 
korulukta gördüğü şeyle birdenbire durdu. Orada bir ağacın çatalında, 
yaprakların arasına gizlenmiş, yüzü maskeli bodur bir adam vardı. 
Görünüşe göre uyuyordu. Elbiselerinin üzeri yapraklarla kaplanmıştı. Ve o 
kadar hareketsiz duruyordu ki, ayaklarının arasına bir örümcek ağ 
örebilirdi... Sonra gördüğü bu şeye olan ilgisini kaybetti, evin bodrumuna 
açılan pencereye gitmeden önce, birkaç dakika çeşmenin yanında bekledi. 


Bodrumdan küf ve nem kokusu geliyordu. Patisiyle pencereyi yavaşça 
aralayıp içeri süzüldü ve çevik bir sıçrayışla yere atladı. Bir süre orada 


durdu, onu saatlerce kovalayan ve hatta silahla vurmaya çalışan insanların 
yaşadığı o eve iten kuvvetin ne olduğunu bilmiyordu. Fakat yabancı bir 
kere daha iradesini ele geçirdi ve hiçbir itiraz kabul etmeyen bu otoriteye 
boyun eğerek, sessizce karanlığa daldı. Gıda maddeleri, bira, ringa balığı 
salamurası ve domuz etleriyle dolu fıçıların arasından geçerek, çatı 
kirişinden sarkan çeşit çeşit jambon ve sosislerin bulunduğu yere 
vardığında, bu kolay avlara karşı burun kıvıracak kadar ukala olmayan 
zavallı sokak kedisinin ağzı sulanmıştı. 


Bacakları bu aşın lüks karşısında durma girişimine aldırmadı. Eğer 
kedilerin, hayatta kalmak için kesintisiz olarak duyusal uyarılmaya — 
korkudan ödü patlamış bir avın kalp çarpıntısı ya da bir tarla faresinin yerin 
yarım metre akındaki umutsuz titremesi gibi— ihtiyaç duymasına neden olan 
kısa belleği o kadar kötü olmasaydı, belleğinin tasarımındaki bu eksiklik 
olmasaydı, hiç kuşkusuz bu gücün onu, o leziz yiyeceklerden öteye 
sürmesine başkaldırırdı. 


Bir avcının dikkatli adımlarıyla ilerleyip bir kat yukarı çıktı. 


Biri, belki de hizmetçi, kapıyı tamamen kapatmayı unutmuştu. Kapı 
aralığından ışık sızıyordu. Patilerini dayayıp kapıyı itti. 


Şimdi aydınlık bir koridordaydı. Bu iki tarafında kapılar olan sonsuz bir 
koridordu. Bir hareket, bir yaşam işareti yoktu. 


Ne yapacağım bilmeden, pusarak, etrafını kollayarak, koklayarak, koridor 
boyunca ilerledi. Bir odadan kahkahalar yükseliyor, mutfaktan takırtılar ve 
o amansız iradenin, oyalanmasını engellemek için yok saydığı yemek 
kokuları geliyordu. Önüne, bir üst kata uzanan, normal durumda bir sokak 
kedisinin asla ayak basamayacağı kalın şark halılarının serili olduğu başka 
bir merdiven çıktı. 


Sonra duyulmaz bir sinyal alarak durdu. Şimdi üst katta karanlık bir 
fuayedeydi. Duyduğu bir sesle hemen büfenin altına daldı. Ve hiç itiraz 
etmeden yeni talimatları beklemeye başladı. 


Yargıç akşam eve döndüğünde her kafadan çıkan bir ses kakofonisiyle 
karşılaştı. Salonun ortasında toplanmış hizmetçi kalabalığının ortasında 
karısını gördü. Bir kenara çekerek neler olduğunu sordu. Kadın heyecanla, 


sabah ona saldıran kedinin, bahçıvanın bir gözünün çıkarttığını söyledi. 
Kedi hiç şüphesiz kudurmuş bir kediydi. 


Bahçıvanı döşemeye yatırıp yüzünü bandajlamışlardı. Üzerine eğilmiş olan 
doktor, umutsuzlukla başım sallayarak: “Korkarım Jansen'in bir gözü kör 
olacak,” dedi. “Yapabileceğim hiçbir şey yok...” 


Yargıcın karısı olayı bütün detaylarıyla anlatmaya başladı; bahçıvan, 
yargıcın talimatlarına göre bir tuzak hazırlamış, ama kedi hiç oralı 
olmamıştı. Kediyi bahçeden ne kadar kovalasa da dönüp dolaşıp geri 
gelmişti. Tüm hizmetliler ve hatta kendisi de bu kovalamacaya katılmıştı, 
ama kedi onları defalarca atlatmış, ağaca çıkmış, çalıların arasına kaçmış ve 
bulamayacakları yerlere gizlenmişti. En sonunda bahçıvan av tüfeğini alıp 
çatıya çıkmış, yaşlı adam tam iki saat boyunca kedinin tekrar ortaya 
çıkmasını beklemişti, iki el ateş etmiş ama hedefi tutturamamış, kedi 
tıslayarak ağaçların arasında kaybolmuştu. Bahçıvan, artık onu korkutmayı 
başardığı umuduyla işinin başına dönmüştü. 


Ama öğleden sonra, yargıcın iki kızı bahçeye çıktığında, kedi geri 
dönmüştü. Yargıcın karısına göre, ağzından köpükler saçılıyor, “Kediden 
çok bir köpeğe benziyormuş”. Kızlara saldırmış. Kızlar kendilerini eve zor 
atmışlar, ama birinin dizi yüzülmüş, diğerinin ayağı burkulmuş, üstelik 
kaçarken gümüş takısını da kaybetmiş. Bahçıvan tekrar tüfeği almaya 
gitmiş, onun niyetini anlayan kedi, sanki yer yarılıp içine girmiş. 


Bir saat önce yeniden ortaya çıkmış, hem de evin içinde! Oraya nasıl 
geldiğini hiç kimse açıklayamıyordu. Kendini görünmez kılan korkunç bir 
hayvandı. 


Bütün gününü zehir eden bu beklenmedik olaydan iyice huzursuz olan 
yargıç, karısının peşinden ikinci kata çıktı. 


Sigara odası darmadağınıktı. Her tarafa cam ve kırılmış porselen vazonun 
parçaları saçılmıştı, bazı tablolar parçalanmış, iki koltuk yere devrilmişi. 
Halının üzerinde kan lekeleri vardı. Oda savaş alanına dönmüştü. 


Hizmetlilerden biri görmüş o canavarı, dedi karısı. Kız bir masa örtüsü 
almak için yukarı çıkmış, edepsizce kitaplık rafına tünemiş olan kedi, 
tıslayarak kızın aklını başından almış. Kız hemen bahçıvanı çağırmış, o da 
bir sopa kaparak sigara odasına koşmuştu. 


Karısı hikâyenin bu kısmına geldiğinde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Kedi delirmiş gibiydi, diye devam etti, sırtını kamburlaştırmış ve ağzından 
salyalar saçarak hırlamıştı. Bahçıvan odanın bir ucundan öbür ucuna kediye 
kovalarken, vazolar, bardaklar, mobilyalar devrilmişti. Sonunda bir köşeye 
sıkışmış ve işte tam o anda inanılmaz bir sıçrayışla bahçıvanın üzerine atılıp 
gözünü çıkartmıştı. Bahçıvan yığılıp kalmış ve kör oldum, diye bağırmaya 
başlamıştı. Kedi o karışıklıkta kayıplara karışmıştı. 


“Şimdi nerede?” diye sordu yargıç. 


“Evin içinde bir yerde,” dedi karısı. Hizmetçi tavan arasından gürültüler 
duymuş, ama kimse gidip de oraya bakmaya cesaret edememişti, çünkü 
kedi çıldırmıştı. 


Yargıç ve karısı salona indiler. Hizmetçiler işlerinin başına dönmüşlerdi. 
Doktor bir sandalyeye oturmuş olan bahçıvanın nabzım ölçüyordu. Yargıç 
av tüfeğinin nerede olduğunu sordu, araç gereç barakasında bir çengelde 
asılıydı. 


Kısa bir süre sonra yargıç tavan arasındaydı. Çatıdaki açıklıklardan sızan 
ışık ona sürekli bir görüş sağlıyordu. Ayağı eski bir bavula takıldı ve elini 
çatı kirişine çarptığı için küfretti. Elindeki çizik tekrar sızlamaya başladı, bu 
kedi kuduz diyen karısının haklı olabileceğini düşünerek ürperdi. 


Tavan arası sessizdi. Yalnızca alt kattan yemek hazırlayan hizmetçilerin 
gürültüleri geliyordu. Kedinin bir çıkış yolu bulmuş olabileceğini düşündü. 
Ertesi gün ormancıyı çağırtmaya karar verdi. 


Bir müddet orada durdu, gözlerini kapadı ve genç hizmetçi kızla orada neler 
yapabileceğini hayal etti. Ona ne yaparsa yapsın hiç itiraz etmeyeceğini 
düşündü, kız gençti, korkuyordu ve güçsüzdü. Hatta onu öldürebilirdi bile. 


Çatıda bir ses duyduğunda tam geri dönmek üzereydi. İlerde çatıya açılan 
pencerelerden biri açıktı. Hemen altında bir merdiven vardı. 


Tuhaf bir baş dönmesiyle çatıya tırmandı. Şehir önüne serilmişti, Maria 
Kilisesi, sivri kubbesiyle belediye binası, Artus Sarayı, Lange Gasse ve 
Langer Markt. Limandaki gemiler oyuncak gibi görünüyordu. Arka planda 
Wisla nehri ve deniz parıldıyordu. 


Sonra birdenbire içinde sesler duymaya başladı: Boğulmuş on yaşındaki bir 
kızın sesi, Königsberg genelevinde göğsünü kestiği bir fahişenin inlemeleri 
ve yıllar önce Danzig'de bir otel odasında, erkeklik organını kesen kızın 
hırıltıları. Sonra bir kahkaha, histerik bir gülüş, çıldırmış bir kedinin 
tıslaması ve idam alanında direnen başrahibin sızlanmaları. 


Aklını mı kaçırıyordu? 


Çatının en uzak köşesinde kediyi gördü. İnsanlar gibi arka ayaklarının 
üzerinde duruyor ve tıpkı insanlar gibi ağzı kulaklarında gülüyor, korkunç, 
tonsuz bir sesle onunla —içinde— konuşuyordu. Yaklaş, diyordu, ne kadar 
yakın olduğumu gör, yaklaş. Yargıç sıtmaya tutulmuş gibi titriyordu. Aklımı 
kaçırdım, diye düşünüyordu. Kontrolümü kaybettim. 


Ama bir şey onu yürümeye zorladı. Beni kedi zorluyor, diye düşündü, 
yağmurdan kayganlaşan çatıda adım adım onu kendine çekiyordu. 


On beş metre aşağıda, bahçede duran karısını gördü. Dikkatli olsun ve 
hemen aşağı insin diye bağırıyordu. Ama artık onu içindeki ses 
yönetiyordu, daha doğrusu sesler. Yüzlerce ses bir araya gelip içinde 
kalabalık bir koro kurmuş, ileri, ne pahasına olursa olsun ileri git diye 
bağırıyordu. Dayanılmaz bir şeydi, susmak bilmiyorlardı, kedinin, yüzünde 
insanlara özgü gülümsemeyle, bir insan gibi ayaklarının üzerinde durduğu 
çatı kenarına sürüklüyorlardı onu. 


Şimdi yeni bir sorun baş göstermişti, yaralanmış erkeklik organı dayanılmaz 
bir şekilde kaşınıyordu. Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştı, sanki 
binlerce bit oranın altını üstüne getiriyorlardı, kasıklarını ısırıyor ve 
tırmalıyorlardı; böyle bir kaşıntının olabileceğine inanamazdı. 


Karısı, saygıdeğer Rosalinda von Kiesingen, bahçenin parkeleri üzerinde 
durmuş, dehşetle kocasının dengesini korumak için nasıl çabaladığını 
izliyordu. Kocası, inanılmaz bir yavaşlıkla taş terasın üzerinde bir yay çizip 
yere çakıldıktan sonra, adamın çatıdayken sanki suyun içinde hareket 
ediyor, yüzerek ilerliyormuş gibi göründüğünü hatırlayacaktı. 


Sokak kedisinin perspektifinden, her şey daha farklı görünüyordu. Onun 
gördüğü, gerçek ya da hayali bir düşmandan kaçan bir av hayvanının dehşet 
dolu ifadesiyle ilerleyen, beceriksiz, hantal bir adamdı. Arka ayakları 
üzerinde duran ve bir insan gibi ağzı kulaklarında sırıtan kedi, kendi halinin 


şaşkınlığı içindeydi. 


VI 


Abruzzi dağının eteklerindeki Fossa köyünde bir adam elbise dolabının 
kapağını açtı. Elbise askılarının gerisindeki duvarda şeytansı bir yüz belirdi. 
Lime lime edilmiş korkunç bir yüzdü bu; bumu kesilmiş, tek gözü 
çıkarılmış ve her iki kulağı kökünden koparılmıştı. 


Adamın nefesi kesildi, dolabın kapısını kapattı, yerçekiminin karşı 
konulmaz gücüne yenilerek haftalarca peşini bırakmayan dehşet duygusuyla 
yere yığıldı. Ama inancı ona dayanma gücü verdi. İnsanların doğmayı hiç 
arzu etmedikleri hayata karşı duydukları korku ve pişmanlıkla hastalıklı bir 
şekilde karıştırılan inanç, her şeye karşın insanı etkisi altına alıyordu. 


Kendisini neyin beklediğini kesin olarak bilmesine rağmen, dolabın 
kapağım tekrar açtı. Son aylarda hep böyle olmuştu; o kadar çok sürprizle 
karşılaşmıştı ki artık şaşırmıyor, yalnızca soğuk bir dehşet duygusuna 
kapılıyordu ve bu nedenle dolabın kapısını yeniden açarken o berbat yüzün 
kaybolmuş olduğunu biliyordu. Dolap, bir torba naftalin, bir alet çantası, 
onu geceleri soğuğa karşı koruyan palto ve korkutucu düşsel görüntüler 
dışında boştu. 


O yüzün belirdiği boş duvara bakarken çaresizce, karabasanlar, diye 
düşündü. Onu ziyaret eden inanılmayacak kadar gerçek karabasanlar, 
uykudan bir hastalıktan kaçar gibi kaçmasına neden oluyordu. Ama hiç 
kimse dinlenmeden yaşayamazdı. Sonunda, gün ışırken bedeni, hafif bir 
uykuyla onu aldatıyor, o güvenilmez beden onun isteğini hiçe sayıp 
düşlerine davetsizce girip çıkan cinlere teslim ediyordu. 


Şeytanın insanlığın günahları kadar çok hilelerine karşı, inancının 
düsturlarıyla kendini güçlendirmeye çalışıyordu. Artık bir tür cezaevine 
dönüşen odaya lanetler yağdırırken, inanç beni koruyacak diye düşündü. 
Cinler kapıda beklediği için, bu odayı gündüz bile terk etmeye cesaret 
edemiyordu. Tanrının unuttuğu bir İtalyan köyünde, seyyahları ağırlayan bu 
odaya, bir meydan okuyucunun izini takip ederek, daha doğrusu meydan 
okumak için gelmişti. Ama bu meydan okuyucu onun sandığından çok daha 
güçlü çıkmıştı, çünkü daha önce böylesi güçlü bir yanılsama yaşamamıştı. 


Kerevete oturup gözlerini kapadı. Güpegündüz ansızın beliren o görüntüleri 
son günlerde daha sık yaşıyordu, tıpkı düşlerinin artık düş olmaktan çıkıp 
korkunç bir ülkeye yapılan yolculuğa dönüşmesi gibi. 


O belirleyici ânın gelip gelmediğini, karanlıklar dönencesine yaptığı 
seyahatin sonuna yaklaşıp yaklaşmadığını merak ediyordu. Örneğin bir saat 
önce, odası keskin bir duman kokusuyla dolmuştu, yanık insan eti 
kokusuyla. Çıtırdayarak yanan bir şey vardı, ama etrafına bakındığında 
yanan bir şey olmadığını görmüştü. Bundan kısa bir süre sonra net bir 
şekilde çağrıldığını duymuştu. Artık kendini taşıyamayan sesiyle, gayri 
ihtiyari cevap verdiğinde, alaycı bir kahkaha kakofonisiyle karşılaşmıştı. 
Durmadan sınanıyordu, duvardan gelen bir ses uykusunu bölüyor, çaresiz 
bir şekilde “Kim 07” diye bağırdığında, ya bir iç çekme duyuyor ya da biri 
sinir bozucu bir fısıldamayla adını sesleniyordu. 


Ama yalnızca bunlar da değildi. Ne zaman olursa olsun bir müzik 
tarafından ele geçiriliyordu. Bedeni, birinin konser verdiği akustik bir odaya 
dönüşüyordu. O et ve kemikten bir orgdu ve birisi korkularının tuşlarına 
basarak kantat, füg çalıyor; korkularının org borularına hava pompalıyordu. 
Bu deneyimi tanımlayacak sözcük bulamıyordu, notalar onu havaya 
uçurmakla tehdit ediyordu, onu çalan, içinde çalan, öylesine yüksek bir 
sesle çalıyordu ki, kulak zarlarının patlayacağından ve kulağındaki çürümüş 
suyun, şeytanın diyapazonuyla akort edilmiş üç sesli bir akor olarak dışarı 
sıçrayacağından korkuyor, sıtmaya yakalanmış gibi titriyordu. Gördüğü 
hayallerin aklını başından almasından korkuyordu. Şeytan onu baştan 
çıkarmaya çalışıyor, kurtulmak için marazı düşlere sığınıyordu. 


Bunların hepsi de yalnızca bir vehim mi? diye düşünüyordu. Belki de tıpkı 
acı ve hastalıklarda olduğu gibi bunlar da, yalnızca Tanrı'nın yüksek 
katlarında anlaşılabilirdi. Eğer insan bütün bu olanlara tanrısal açıdan 
bakamazsa, o zaman yaratıcıyı ve eseri kötülük olarak görünürdü. 


Tanrı eserleriyle birdir, diye iddia ediyordu teologlar. Ama mademki 
kötülük yaratılmışın her şeklinde aşikârdı, o zaman Tanrı kötü müydü? 


Ama onu bu düşüncelere cezbeden şeytandı. Yok, eğer bu düşünceler 
doğruysa, o zaman insanın tapınacağı ne kalırdı? Eğer Tanrı, kurbanda 
olduğu kadar cellatta da mündemiçse kime tapınılacaktı? 


Şeytan vardı ve o onun içindeydi. Yaratılmış kusursuz değildi, dolayısıyla 
yaratıcı da öyle. Vatikan'daki tanıdıkları... O eğitimli teologlar... Kötünün 
gerçekte kötü olmadığını, kötünün alt derecede iyilik olduğunu ya da 
iyiliğin eksikliği olduğunu iddia ederken yanılıyorlardı. 


Alacakaranlık bastırıyordu. Camlarında, bir saat gibi düzenli çalışan 
cinlerin belirdiği pencereden dağlara baktı. Gökyüzü tek tetikti. Ağaçlar 
çıplak. Odadan çıkabilmeyi istiyordu, ama buna cesareti yoktu. 


Kötü, iyinin eksildiği miydi? — düşüncelerinin peşinden gidiyordu. Tıpkı 
tuzlunun tatlının eksikliği, kederin neşenin eksikliği, ya da siyahın beyazın 
eksikliği olması gibi bir şey miydi? Tanrı'nın onurunu kurtarma çabası 
birden ona gülünç geldi. Augustinus ne yazmıştı: “Kötülük, iyiliğin artık 
varlığından bahsedilmeyecek kadar azalmasıdır.” Peki o zaman nasıl 
olmuştu da bütün hayatını adadığı Tanrı onu şu an yaşadıklarını yaşamak 
zorunda bırakmıştı? Bunun cevabını köylerde, biraz önce elbise dolabında 
gördüğü hacamat edilmiş yüzde, onu daha önce hiç olmadığı kadar baştan 
çıkaran ve şunu kabul etmeye zorlayan şeytanda aradı: 


“Evet, madem ki o müdahale etmiyor, o zaman sen benim Tanrımdan daha 
güçlüsün.” 


Tanrı onun imtihan edilmesine kayıtsız mı kalıyordu? Ya da yalnızca 
sorumsuz muydu? Ama karışmayı ihmal etmek de bir tutumdu. 


Korkudan midesi bulanıyordu. Eğer dış kapıyı açarsa cehennem ateşleriyle 
karşılaşacaktı. Ateş niçin insanı kötürüm edecek kadar sıcak yaratılmıştı? 
Niçin Tanrı bir parça da olsa acıdan kurtulma imkânını esirgemişti? Eğer 
Tanrı, eski rahibinin dediği gibi, acıyı dayanılamayacak ölçüde 
yaratmasaydı, o zaman eseri tam olmayacaktı. Mükemmel bir dünyada her 
şeye yer olmalıydı. Sınırlı bir dünya yaradılışın cömertliği ilkesiyle 
çelişirdi. Bu, dehşet için de geçerliydi. 


Sırtından, bir av hayvanının keskin kokusunu taşıyan soğuk terler boşandı. 
Yeniden duman kokusunu hissetti ve hemen ardından göğsünden yükselen o 
bulanık sesi duydu: Sebastian, benim sevgili cadı avcım! Seni 
korkutmuyorum değil mi? 


Dizleri üzerine çöktü. Vücudu sara nöbeti geçirir gibi sarsılıyordu. Sanki 
cehennemde akort edilmiş notalar gibi bedeninden geçen her şiddetli 
sarsıntı, etinde iz bırakıyordu. Görünmez cinin çaldığı orgun sesi ve sese 
eşlik eden kahkahalar aklını başından almak üzereydi. 


Kötü anıların hücumuna uğramış olan Sebastian del Moro, Fossa'nın 


gezginler köyündeki odasında uykuya daldı. Bir boğaz temizleme sesiyle 
uyandı. Gözlerini açtığında göğsüne oturmuş çok küçük bir figür gördü. Bu 
bir başparmaktan daha büyük olmayan bir adamdı. Del Moro'nun küçük 
kıllı gövdesini incelemekle meşguldü. Figür gözlüklüydü, üzerinde 
Dominiken Kardeşlik Tarikatının siyah elbisesi ve kirli bir kaftan vardı. Del 
Moro bu figürün kendisinin bir minyatürü olduğunu anladı. Ama bu minik 
ikizinin —sanki del Moro'nun farkında değilmiş gibiydi— kulak ve burun ucu 
yoktu. Elinde bir çanta vardı. Bu, del Moro'nun dolabındaki çantanın 
aynısıydı. 


Sebastian, cadı avcım benim, sanki aynı anda dört bir taraftan gelen bir 
fısıltıydı bu. Bunu beklemiyordun değil mi? Biz senin içindeyiz, biz lejyon 
denilen şeyiz... Eğer bizden kurtulmak istiyorsan en gelişmiş dinsel 
törenlerine başvurmalısın... 


Sebastian gözlerini yuvalarının içinde döndürerek odayı taradı. Hiç kimse 
yoktu. Rüyasında rüya mı görüyordu, ama bilinçli halinin de çok farklı 
olmadığını anımsadı. Son zamanlarda karabasanlar uyanık olduğu saatlere 
de sokulmuş ve tersine, uyanık olduğu saatlerde gördüğü karabasanlar onu 
uykusuna kadar izlemeye başlamıştı. 


Bu nedenle, hiçbir yanıt alamayacağını bile bile: “Kim var orada?” diye 
soruyordu. 


süre arandıktan sonra, çantanın dış gözünden sivri bir biz çıkardı. Hâlâ del 
Moro'nun varlığından habersiz gibiydi. Del Moro'nun şaşkın bakışları 
altında, çantadan iki takma kulak ve bir burun çıkardı. Ve binbir güçlükle 
bunları yüzüne yapıştırdı. Bundan sonra küçük ama gerçek bir insan dili 
çıkardı, bir iğne ve örümcek ağı kadar ince bir iple ağzına dikti. 


Ses tekrar, Sebastian! dedi. Ama bu defa daha bir meydan okuyucuydu. Ne 
uyurken ne de uyanıkken bizi göremediğin için nerede olduğumuzu merak 
ediyorsun. Bu seni derin düşüncelere salıyor! Ve ne durumda olduğunu 
merak ediyorsun! Bırak sana açıklayayım, uykudasın ama uyandığında 
bütün bunları hatırlayacaksın ve tuhaf şeylerin uyurken mi yoksa uyanıkken 
mi olduğunun hiçbir öneminin olmadığım anlayacaksın. Çünkü uyku ve 
uyanıklık aynı madalyonun iki yüzüdür... 


Katalepsisi bir parça hafiflemişti, rahatlamış bir şekilde başını yana çevirip 
etrafına baktı. Birisi ranzasının yanında duran masanın üzerindeki kollu 
şamdanı yakmıştı. 


Bu arada göğsündeki ikizi, eline aldığı bizi sol göğsünün altına sokmak için 
hummalı bir faaliyete girişmişti. Biz ritmik bir ses çıkararak derisine 
saplanıyor, ama o hiç acı duymuyordu. 


Dinle beni, dedi ses yeniden. Bizi görmüyorsun, ama yine de olabilecek en 
rasyonel açıklama, senin içinden konuşabileceğimiz aklına bile gelmiyor. 
Belki, er ya da geç bütün kötülerin bedenini ele geçirdiğimiz gibi senin 
bedenini de ele geçirdik... Nasıl? Kendine nasıl diye soruyorsun. Ve ne 
zaman? Bir gaflet ânında tabii ki... Bedeninin ilk açığında... Diyelim ki 
iğrenç kıç deliğinden. Senden gerçekten nefret ediyoruz! Bizi içinden nasıl 
atacaksın... Kutsal suyla lavman yaparak mı? 


Cin alaycı bir kahkaha attı ve del Moro irkilerek sesin söylediklerinin doğru 
olduğunu anladı; cinler bedenini ele geçirmişlerdi. 


Dua etmek için düşüncelerini toparlamaya çalıştı, ama bir melodi dikkatini 
dağıttı. İçinde bir org çalıyordu, Clementi'den bir parçayla başlayıp 
Bach'tan bir parçaya geçmişti ve hemen sonra, tuhaf bir şekilde, aynı 
parçaları nota nota sondan başa doğru çalmaya başlamıştı. 


Göğsündeki ikizi, elindeki bizle derisinde küçük bir delik açmayı 
başarmıştı. Onun ağzına yeni diktiği dilini nasıl şaklattığını ve sonra da 
anlaşılmaz bir dilde nasıl uzun bir tirada başladığım duydu. Göğsünden 
kırmızı bir inci gibi bir kan damlası tomurcuklandı, koptu ve kaburgalarının 
arasından yuvarlandı. Minik ikizi üzerinde papalığın işaretleri olan bir 
mendille alnında biriken terleri sildi, yaptığı iş onu çok yormuştu. 


Del Moro büyülenmiş bir halde olup bitenleri izlerken, diğer göğüs ucundan 
ince bir buhar sütunu yükseldi. 


Del Moro, göt herif, dedi cin sesi. Zamanı geldi! Bizi içinden atmanın 
zamanı! 


İçindeki müzik sustu ve hafif, açık yeşil bedeni tekrar şimşek hızında çıktığı 
göğüs ucunda kaybolmadan önce, ince buhar sütununda bir cin yüzü belirdi. 
Minik ikizi de kaybolmuştu, ama del Moro'nun karnında, hemen göbek 
deliğine yakın bir yerde, içindeki aletlerin açık bir şekilde göründüğü çanta 


kalmıştı. 


Çanta sanki biri üflüyormuş ya da del Moro göbek deliğiyle üflüyormuş 
gibi şişti ve gerçek boyutlarına varana kadar büyüdü. 


Artık mesleki görevlerini yerine getirmenin zamanı, diye fısıldadı içindeki 
cin sesi. Elindeki bütün araçlarla içindeki bizi aramanın zamanı... Bu senin 
son şansın. 


Del Moro gözlerini açtı ve bir düş gördüğüne hükmetti. Ama bu çok kısa 
sürdü, çünkü o çanta hâlâ göbeğinde duruyordu. Onu bilinçsiz bir şekilde 
kendisi almış olabilirdi, birisi onu uyurgezer yapmış ve gidip dolaptan 
çantayı aldırmış olabilirdi, sorunu daha açık görmeye başladığını düşündü; 
ikilem buydu ve bu nasıl çözülecekti? 


Ele geçirildim, diye düşündü; cinler içime girdi. Onlar içimden atılmalı... 


Pencerenin yanında iyi düzenlenmiş küçük bir sunak vardı: Eşyalar beyaz 
bir çarşafın üzerine düzgün bir şekilde yerleştirilmişti: kutsal yağın olduğu 
şişe, kutsal emanetlerle kaplanmış bir haç, kutsal suyla dolu bir kap. Roma 
ayini, ya da demonologların deyimiyle Rituale Romane, ancak en ciddi cine 
kapılma hallerinde başvurulan bir cin çıkarma ayiniydi. Del Moro daha 
önce böyle bir ayini yönetmişti, ama şimdi söz konusu olan kendi içindeki 
cinlerdi. Şimdi —bu hayaletli odada— ayin için gerekli hazırlıkları yapıyordu. 


Tam Aziz Mikâil'e —baş melek— başlangıç duasını yapacakken, içindeki cin 
tekrar konuşmaya başladı. 


Aptal! Umarım ne yaptığını biliyorsundur... Kötü ruhları kovmak hayatına 
mal olabilir... 


Ses daha öncekilerden çok daha güçlüydü. Del Moru zamanın geçmekte 
olduğu duygusuyla, duayı hızlandırdı: “Baş melek Aziz Mikâil, defende nos 
contra neguitiam et insidias diaboli esto praesidium.” 


Ayinler kitabında yazdığı gibi yere tuz serpti. Omuzlarına ipekten yapılmış 
mor bir örtü attıktan sonra kutsal şarap kâsesini öptü. 


“Exorcizote, ” diye ayinine devam etti, “omnis spirirus immunde, in nomine 
Jesu Christi Eilii ejus, Domini etjudicis nostri, etin virtute Spiritus Sancii.” 


Ağzına kutsal ekmeği alarak, dilinde erimesini bekledi. Kafasının 
arkasındaki cinler güldü ve sonra çocuksu bir ses duydu: 


Kutsal ekmek benim katıksız nefretime karşı koyabilir mi? Sen nefretin bizi 
nelere kışkırttığını bilemezsin! Göze göz, dişe diş. Görülmesi gereken bir 
hesabımız var... 


Cin sesi kaybolurken, dua diye düşündü del More, dua ona güç verecekti, 
çünkü dua insanlara verilmiş tanrısal bir güçtü. 


“Ut descedas ab hoc plasmate Dei,” diye mırıldandı, “guod Dominus 
noster ad templum sanctum suum vocare dignatus est, ut fıat templum Dei 
vıvı, et Spiritus Sanctus habitet in eo.” 


Sanki cinler kutsal şaraptan sarhoş olmuşlar gibi, kafasının arkasında 
kıkırdadılar. Ama del Moro duasına devam etti: 


“Per eumdem Christum Dominium nostrum, gui venturus est judicare vivos 
et mortuos, et saeculum per iğnem. Amen.” 


Oda sütliman olmuştu. Del Moro bir an, cinlerin kutsal sözlerden korkarak 
kaçtıklarını umdu. Ama karanlık güçlerin, duanın etkisini yok etmek için 
her türlü savaş hilesine başvuracağını da bilecek kadar tecrübeliydi. 


Bu nedenle eğildi ve haçı öptü. Sonra parmak uçlarına hafifçe tükürüp 
havaya haç işareti yaptı ve önce sol, sonra da sağ kulağını tükürüğüyle 
ıslattı. 


“Eppheta, guod est, adaperire” diye yalvardı: “Kendini aç!” 


Dilinin üzerinde bir parça daha kutsal ekmek eritirken, burun deliklerine 
dokundu. 


“İn odorem suavitatis. Tu autem effugare, diaboie; appropinguabit enim 
judicium Dei.” 

Cinler endişelenmeye başlamıştı. Del Moro bir şeyler mırıldandıklarını 
duydu, ama hiçbir sözcüğü anlamadı. Göğsünün derinliklerinden, önce yeni 
bir söz diye düşündüğü bir şey yükseldi, ama sonra bunun bir org müziği 
olduğunu anladı. Haçı yeniden öptü, iki ayin kandilini yaktı ve vakur bir 
şekilde kendi kendine sordu: 


“Abrenuntias satanae”; Tövbe ediyor musun şeytan?” 


“Abrenuntio” diye cevapladı: “Tövbe ediyorum!” 


Kutsal kadehinin gümüş yüzeyinde kendi siluetini gördü. Çökmüş 
avurtlarına bakarak irkildi, derisi yeşile çalıyordu ve lekelerle doluydu, kirli 
sakallan birbirine yapışmış saçak saçak sarkıyordu. 


“Et omnibus operibus ejus?” diye kendi kendine sordu: “Ve bütün eylem ve 
öğretilerine? Abrenuntio!” 


Kutsal sudan alıp elbiselerinin üzerine birkaç damla serpti. 
“Et omnibus pompis ejus?” 
“Abrenuntio!” 


Cinler sessizliklerini koruyorlardı. Ama dolapta bir hışım vardı. Del Mora 
dağ rüzgârının şiddetini artırdığını fark etti. 


Kutsal yağın olduğu şişenin kapağını açtı ve alnına bir damla sürdü. 


“Ego te linio,” diye devam etti, “oleo salutis in Christo Jesu Domino 
nastro, ut habeas vitam aeternam.” 


Ayin bitmek üzereydi. Del Moro cinlerin niçin direnç göstermediklerini 
merak ediyordu, öyle çekip gidecekler iniydi? Tam bitiş duasına 
başlayacaktı ki, cinin tekrar konuştuğunu duydu: 


Bütün bunlar çok komik Sebastian... Beni görmüyorsun... Kendi geçmişini 
de... Beni gerçekten hatırlamıyor musun? Daha önce başka şartlarda 
karşılaşmıştık. Ama hepimiz biliyoruz ki, körler ülkesinde tek gözlü biri kral 
olur... 


Del Moro sesini yükselterek duasına devam etti. 
“Credo in Jesum Christum Filium ejus unicum...” 


Sen hiç kimseye inanmıyorsun, özellikle de insanlara. Ayrıca benim ölü 
olduğumu sanıyorsun... Sen ve senin üstlerin... İnanç insanları 
aptallaştırır... Ve senin Tanrın, defalarca ihtiyaç duymama rağmen 
yardımıma gelmedi... 


Del Moro omuzlarındaki mor örtüyü, ruhun temizliğini simgeleyen beyaz 
bir örtüyle değiştirdi ve bütün gücüyle cinin cevap vermesi için yaptığı 
kışkırtmalara karşı koyarken —ayin cevap vermeyi kesinlikle yasaklıyordu— 


cinin aşağılayıcı kahkahalarını duydu ve arkasından şükretmek için diz 
çöktüğünde, cehennem orglarının üç sesli akoruyla yere serildi. 


Beni gerçekten hatırlamıyor musun? diye bağırdı cin sesini duyurmak için. 
Daha önce senin için org çalıyordum... 


Sebastian kalkmayı başardı. İçindeki org müziği yine, inanmasının mümkün 
olmadığı bir şiddette, Clementi'den bir parça çalıyordu. 


Elbiselerini çıkartırken, “Credo in Jesum...” diye bağırdı ve kutsal yağla 
göğsüne haç çizdi. 


Org doğaçlama bir müziğe geçmişti. Sebastian'ın panikten iç organları 
düğümleniyordu. Düşünde gördüğü ikizinin göğsünde açtığı delikten, 
yeşilimsi bir yılan kuyruğu çıkmıştı. Göğsünü panik içinde tırmaladı, ama 
odayı yeni bir cin kahkahası doldururken, yılan delikten içeri kaçmıştı. 


Sebastian kusmak üzereydi. Göğsünün ve karnının üzerinde küçük delikler 
açılmış, bu deliklerden solucanlar, kurtlar ve küçük sürüngenler başlarını 
uzatmışlardı. Sanki çoktan ölmüş gibi bedeninden bir çürüme kokusu 
yayılıyordu. Cin yeniden bağırmaya başladı: 


Göğsünde ne kadar da günah toplanmış... Ne kadar kötülük, ne kadar 
korku... Sen de benim gördüklerimi görüyor musun? Yoksa senin görüşünü 
bozuyor muyum?... Hadi yapma, istersen beni hatırlarsın... küçük org 
virtüözünü... 


İçinden Bizler! diye bağıran başka bir ses duydu. Onu gümüş bizlerinle 
dışarı at. 


Del Moro baş melek Mikail'in son anda imdadına yetiştiğini sandı, 
minnettarlıkla çantadaki bizlerden birini aldı; bu bizlerle ele geçirilmişlerin 
göğüs uçlarının ya da cadı lekelerinin hissedip hissetmediğini kontrol 
ederdi. 


İçindeki sesler karışmaya başlamış, bir sesler korosu, şeytanlar ve 
meleklerin kakofonisine dönüşmüştü, sanki şeytanlar ve melekler ruhunu 
ele geçirmek için kendi aralarında savaşıyordu. 


Bir cin, sol göğsünün hemen altındaki delikten iğrenç suratını gösterdi, ama 
Sebastian bizi deliğe saplarken cin tekrar içeri kaçtı. 


Şimdi Önünde çok tuhaf görüntüler belirmeye başlamışa, belki de bu 
görüntüler onun içinde, delilik sınırına gelmiş aklındaydı? Karşısında 
Kardinal Rivero belirdi, ama del Moro baş döndürücü bir duygu açıklığıyla 
düşmanının öldürücü etkisi altında olduğunu fark etti. Onu bile isteye 
peşine düşürmüş, hiçbir şahidin olmayacağı son savaş için dağların tepesine 
çekmişti. Gözlerinin önünde —ya da içinde— Cizvit rahibi Schuster de belirdi 
ve del Moro şimdi onun, o ölünün de, tıpkı kardinal ve onu buraya adım 
adım sürükleyen diğerleri gibi kozmik güçler arasındaki savaşın basit bir 
piyonu olduğunu anlıyordu. 


Göğüs ucunun altındaki delikte, cin debelenip duruyordu ve kafasını 
karıştıran, baş melek Mikail'e ait olduğunu sandığı o sesi yeniden duydu: 


Gini bizle dışarı çıkar Sebastian, bu senin son şansın! 


Del Moro elindeki bizi, biraz önce cinin yüzünü gördüğü, tam kalbinin 
üzerine gelen deliğe saplamak üzereyken, odanın köşesinde duran dolabın 
kapağı açıldı. Ortaya çıkan, kandillerin aydınlattığı figürü tamdı. Bu yıllar 
önce Vatikan'da sorguya çektiği hilkat garibesi oğlandı. 


Kulakları Clementi'nin neşelendirici org müziğiyle dolarken, söz konusu 
olanın geç gelen bir intikam olduğunu anladı. Birinin kandillere üflemesiyle 
oda karardı. Cini çıkarmak için son bir çabayla, bizi kalbine sapladı. 


Borgo Santo Spirito, XX Nisan MDCCCXXX VTİ 
Sevgili Peder, 


Çok geçmeden Napoli'ye, sana, dolambaçlı yollardan kötü dedikodular 
gelecek. Bu mektubu dedikodulara karşı yatıştırıcı bir önlem olarak 
yazıyorum, ayrıca yeğenin Gianfiunco hakkında da güzel haberlerim var. 
Benim hakkımda duyduklarına inanma, Ildebrando, benim namım temiz ve 
temiz kalacak. 


Son zamanlarda yüksek mevkilerimizde meydana gelen trajik gelişmeleri 
bir tarafa bırakırsak —ki bunlar epeyce bir şaşkınlığa yol açtı ve bildiğim 
kadarıyla bu konuda yeterince bilgilendirildin— bu ilkbahar bir birleşme 
protokolü imzalandı. Tanrı'nın izni ve papalığın politik sorunlar konusunda 
şimdiye kadar çok iyi tutulmuş kayıtların sayesinde, Klerus toplantısında ve 
bizim sarsılmaz Cor Unum konseyimizde tartışılacak olan önemli konularda 
görüş birliğine vardık. Ne yazık ki, birleşme tartışmaları söz konusu 
olduğunda, sevgili din kardeşlerimiz her zaman Tanrı korkusuyla hareket 
etmiyor. Ama hiçbirimiz mükemmel değiliz. 


Şimdi iyi haberlere geçiyorum: Papalık Akademisi'nin yöneticisi Lorenzetti, 
iyice düşünüp taşındıktan sonra yeğenin Gianfranco'yu Cenevre'deki 
papalık elçiliği görevine önerdi, bu haberin henüz sana ulaştığını 
sanmıyorum. Onun şansına şans katmak için, bu yaz Ad Limina 
Apostolorum'a gelecek olan çok sayıda misafire ev sahipliği yapmak gibi 
onurlu bir görev verdim; göründüğü kadarıyla bu sene, piskoposların 
Roma'ya yapacakları bu zorunlu hac ziyaretinde İsviçrelilerin sayısı 
kabarık olacak — ki bu Gianfranco'nun işine gelecektir. 


Aceleyle dikte ettirdiğim bu mektuba son verirken, sana ve Campania 
bölgesindeki din kardeşlerimize en iyi dileklerimi sunuyor ve dedikodulara 
itimat etmemeni tekrar rica ediyorum. Sadık ve İtaatkâr hizmetçin A. 
Rivero. 


Sant Angelo, Ischia, XXIV Nisan MDCCCXXXVII 


Sevgili Aurelio, 


Ayın yirmisinde gönderdiğin mektubun bugün bana Ischia'daki kaplıcalarda 
ulaştı ve beni yaşlılığın getirdiği kuruntulardan uyandırdı. Adanın sıcak 
kaynakları, senin de bildiğin gibi romatizmalarıma iyi geliyor, sağlığım 
artık çok iyi olmasa da, şimdilik muhakeme gücümü ve keyfimi koruduğu 
için takdiri ilahiye şükrediyorum. 


Tam da senin tahmin ettiğin gibi, senin yaptığın işlere dair birtakım 
iddiaları, her ne kadar benim dikkatime sinsi sözcükler ve muğlak 
kinayelerle sunulsa da, duymaktan imtina edemedim. Bunları tabii ki 
dikkate almıyorum, bilmediğim bir şey değil, sende düşman yaratma 
konusunda kıskandıracak bir yetenek var. 


Bunun dışında, senin de bildiğin gibi, Napoli'de oldukça mütevazı bir 
yaşam var. Kardinal ve Piskoposlar heyetinin yüksek katlarındaki 
dalavereler artık bizim için gündelik şeyler haline geldi. Roma'daki 
başpiskoposluk makamının ne Mandatum Docendi hakkında ne de özgür 
düşünürler hakkında düşündükleri bizim bilgimize sunulmuyor. Bu nedenle, 
kilisenin yüksek katlarında olup bitenler hakkında beni bilgilendirme 
güvenini gösterdiğin için sana naçizane teşekkürlerimi sunarım; verdiğin 
bilgiler dünyevi merakımı doyuruyor. Özellikle de kişisel günah 
çıkartmayla ilgili olmayan özel meraklarımı. 


Bazen burada olmanı o kadar çok istiyorum ki Aurelio: kütüphanedeki 
akşamlarımızı, dağ gezintilerimizi, yoksullarla yaptığımız çalışmaları. 
Şimdi, mektubunu okuduğumda, seninle geçirdiğimiz ilkyazın anılarıyla 
doldum. Parlak renklerle ifade edilmeyi talep eden, duygusal anılarla. İnan 
bana, bu tür şeyler yıllar geçtikçe daha da zorlaşır; belleğimiz bizi rahatsız 
edici anılardan korur, ruhumuzu dinlendirmek için en güzel anlarımızı 
aydınlatır. Yorgunluklar, meşakkatler, eski kıtlık yılları, hepsi kötü bir 
düşmüş gibi gelir. 


Umarım seni tekrar burada görmem çok uzun zaman almaz. Ve umarım 
Lateran kilisesinin gölgesinde değil, burada, güneyde, eskiden ve hâlâ senin 
olan evinde görürüm! 


Gianfranco hakkında verdiğin haber beni ziyadesiyle mutlu etti. Eğer 
kalenin koridorlarında onunla bir daha karşılaşma fırsatın olursa, lütfen en 


içten tebriklerimi ilet. Gizli din kardeşleri birliğindeki üzücü kayıplara 
gelince, (omektubunun satır aralarındaki Okaygılarına ( katıldığımı 
belirtmeliyim: Yeniden yapılanmasına karşın, biraderlerin hâlâ çok güçlü 
düşmanları var, işte bunun için senden çok dikkatli olmam rica ediyorum. 


Kısa zamanda yeniden görüşme umuduyla, yaşlı öğretmenin ve pederin. 
Ildebrando Montelli. 


Borgo Santo Spirito, XVI Mayıs MDCCCXXX VTI 
Sevgili Ildebrando, 


Yazıdan anlayacağın gibi bu mektubu dikte ettirmiyor, aceleyle kendim 
yazıyorum. Son olayları, sanırım bütün ayrıntılarıyla haberdar olmuşsundur, 
itibarımı daha fazla tehlikeye atmamak için kesin bir gizlilikle ve hemen 
açıklamalıyım. Seni temin ederim ki lIldebrando, benim hakkımda 
duyduğun her şeyin bir açıklaması var. Düşünmeden bir sonuç çıkarma! 


Her şeyden önce, bana karşı yürütülen kampanyayla muhtemelen ilişkili 
olduğu için, yüksek mevkidekilerden bir ölüm haberi daha vermeliyim; bu 
defaki oObizim saygıdeğer oObüyüklerimizden, en çok korkulan 
engizisyonculardan. Dönümken Rahibi S. Del Moro. Bir hafta önce Asisi 
bölgesinde kalbine bir biz saplanmış olarak bulundu. Bu trajik olay 
hakkında bilgi edinmek için bölgeye giden uşağım Silvio, düşmanlarımızın 
—her kimse— bu işte parmağı olduğu tezini henüz kanıtlayamadı. Ayrıca 
ölüm sebebi de tam olarak anlaşılmış değil. Cinayet ya da Tanrı esirgesin 
intihar olabilir. Senin de bildiğin gibi ben, Sebastian'ı en güvenilir 
meslektaşımız olarak görürdüm. Tanrı ruhuna merhamet etsin. 


Bu olay beni derinden endişelendiriyor, bu cinayeti birinin ya da birilerinin, 
topluluğumuzun iç huzurunu bozmak için işlemiş olacağından başka bir 
sonuç çıkartamıyorum. Belki de şimdi sırada ben varım? Ölüm ve kayıplar 
istisnasız olarak bizim kilit durumundaki adamlarımızı buluyor. Bir süre 
önce Rhine'li kardeşimiz Malitsch, hiçbir iz bırakmadan kayboldu. Geçen 
kış, cemaatimizin rahip sınıfı dışındaki üyelerinden sorumlu olan, başka bir 
sadık meslektaşımız Pirandello, Ligurya kıyılarında —belki de birileri 


tarafından— boğulmuş olarak bulundu. Bütün bunlar, benim içinde olduğum, 
ve senin Ildebrando, bir ölçüde himaye ettiğin harekete karşı planlı bir 
kampanya yürütüldüğünü gösteriyor. 


Yeni dedikodulardan büyük ihtimal haberdar olmuşsundur. Bu satırları uzun 
süre benim günah çıkartıcım olan sana yazıyorum ve her zaman çırağın 
olarak şunu söylüyorum: Bizi birbirimize bağlayan şeyi hiçbir zaman 
unutma. Son zamanlarda, en hafif deyimle, kendimde değildim. Belki de 
bunun nedeni, açıklanamayan ölüm olaylarının artık çok yakın çevreme 
kadar gelmiş olmasının bende yaratığı baskıdır. Günahkâr davranışlarımın 
bir şekilde dış güçler tarafından yönlendirildiği şüphesiyle acı çekiyorum. 
Ama bütün namusumla seni temin ederim ki, bütün bu olanlar 
göründüğünden çok daha ciddi. Dışardan bakıldığında düşüncesizce 
davranıyormuşum gibi görülebilir, kabul edilmez ya da katıksız bir 
kepazelik olarak değerlendirilebilir. Ama izin ver de bütün bunları 
buluştuğumuzda açıklayayım, bunları mektupta yazmak uygun düşmez. 


Sana bu mektubu yazmamın asıl nedeni, son günlerde yaşanan olaylarla 
ilgili eksiksiz bir günah çıkarma amacıyla Napoli'ye, eski pederim ve 
ruhumun ilacı olan sana gelmeye karar verdiğimi bildirmek. Görevlerim — 
ve son zamanlarda sorgulanmaya başlayan pozisyonum— nedeniyle hiç 
değilse bir ay ya da bu mektubu aldığın günden itibaren dört hafta daha 
Roma'da kalmam gerekiyor. O güne kadar, sende hayran olduğum güç ve 
sevgiyi bana da vermesi için Tanrı'ya dua et. 


Senin, Aurelio Rivero. 


Not: Önümüzdeki günlerde dualarımızı merhum S. del Moro'ya adamalı. 


Napoli, XXVI Mayıs MDCCCXXXVTI 
Aurelio, 


Yönetici konumdaki arkadaşlarım sayesinde, senin Roma'da yaptığın işleri 
sandığından çok daha iyi izleyebildim ve bana yeni ulaşan bilgiler, durumun 
tehlikeli bir hal almaya başladığını gösteriyor. Bana yalan söyleme! Son 


zamanlarda suçlusu olduğun olayların sorumluluğundan kaçmaya çalışma! 
Beni, mektubunda başvurduğun “kendimde değildim”, “olaylar gerçekte 
olduğundan daha ciddi görünüyor” , “düşüncesizlik”, “olaylar dış güçler 
tarafından yönetiliyor!” gibi yüreksiz bahanelerinden ve ölçüsüz 
hamasetlerinden esirge. Bana ulaşan bilgiler nedeniyle, ruhsal sağlığın 
konusunda ciddi endişelerim var. Hakkında sözcüklerle ifade 
edemeyeceğim dedikodular duyuyorum: Küfürler, her çeşit saygısızlık, 
nedensiz öfke nöbetleri; bütün bunlar düzinelerce şahidin ve saygıdeğer 
insanın gözlerinin önünde olmuş. Anlatılanlara göre edepsizce 
davranıyormuşsun ve bir kardeşimizi iki defa yumruklamışsın. Ayrıca, 
dürüst davranmıyor, ayinlere katılmıyormuşsun. İki rahibe yazılı olarak seni 
akademiye şikâyet etmişler ve —Tanrı'ya gerçek olmaması için dua 
ediyorum— sen Aurelio, bir zamanlar benim en gözde öğrencim olan sen, bir 
kilisede kutsal değerlerimize hakaret etmişsin ve şimdi benim ne sözcüklere 
dökebileceğim ne de dökmek istediğim pisliklere bulaşmışsın. Bunların bir 
açıklamasını istiyorum, yazılı, Napoli'ye gelmeden önce; ayrıca bazıları 
bunun bir hile olduğunu, asıl amacının ülkeyi terk etmek olduğunu iddia 
ediyor. 


Ayrıca yeğenim Gianfranco'dan da senin son zamanlarda yaptıkların 
hakkında bana rapor vermesini istedim. Eğer olanları doğru anladıysam, 
cemaat artık senin adına hiçbir riske girmek istemiyor. Sana tövbe ve dua 
öneriyorum; ayrıca ağır bir şekilde ihmal ettiğin görevinden izin almalısın. 
Belki de, düzenli bir doktor muayenesinin yanı sıra, oruç seni kendine 
getirir. Önümüzdeki postayla cevap göndereceğini umuyorum. 


Ildebrando Montelli. 


Roma, XI Haziran MDCCCXXXVLI 
Sevgili Pederim! 


Sana yalvarıyorum: Elini üzerimden çekme, çaresizliğim suçlarımla 
beslenirken yapma bunu. 


Bu sabah, Ren bölgesinden arkadaşımız Malitsch hakkında bir haber aldım. 
Zehir içerek intihar etmiş. Ya da kazayla içmiş? Şimdi her şey bir sis 


perdesinin ardında: Ne bir şahit, ne bir veda mektubu... geçen paskalyadan 
beri gizemli bir şekilde kaybolanların, başlarına neler geldiğini hiç kimse 
bilmiyor. Zamanı geldiğinde benim için edeceğini umduğum gibi, onların 
ruhları için de dua et Ildebrando. 


Korkunç bir şüpheye kapıldım: Bütün bu olanlarla o hilkat garibesi oğlan 
arasında bir ilişki olduğunu düşünüyorum. Birinin onun intikamını aldığı 
düşüncesi aklımdan bir türlü çıkmıyor. Bildiğin gibi oğlan ortadan kaldırıldı 
ve bu olaya şu ya da bu şekilde karışan herkesin başına bir kaza geldi. Çok 
şaşkınım. Bunalımlı anlarımda korkunç bir hata yapıldığını düşünüyorum, 
önemsiz bir şeyi gözümüzden kaçırdık. Bununla ilgili olarak şimdi kayıp 
olan Viyana'daki arkadaşımız J. Langhans'a yazmıştım. Kasım ayındaki son 
toplantımızda, düşünce okuyucusunun gerçekten ortadan kaldırıldığına dair 
beni ikna etti. Yalan söylemesi için bir neden var mı? Ya da bilmediğimiz 
nedenlerle bizden saklayacağı bir şey? 


Bu düşünceler beynimi o kadar çok ziyaret ediyor ki, henüz davranışlarım 
nedeniyle beni kınadığın mektubunu cevaplamaya bile fırsat bulamadım. 


Sekreterim beni acil bir iş için çağırdığından, bu mektubu şimdi 
mühürlüyorum. Umarım hemen bu akşam, sorularını cevaplayacağım yeni 
bir mektup yazarım. 


Tanrı sağlığını korusun. 
Sadık hizmetkârın, 


Aurelio. 


Çok Sevgili İldebrando! 


Akşam başladığım mektuba şimdi devam ediyorum. Çok çaresizim ve 
sorumsuz davranışlarımla, gizli kardeşlik örgütümüze verdiğim zararlar için 
af diliyorum. Bütün bu olanların açıklaması çok sonra gün ışığına 
çıkacakmış gibi görünüyor. Ama sanki —daha önce benzeri olmayan— 
yabancı bir güç beni ele geçirmiş gibi ya da daha çok bu yabancı güçler 
beni daha önce aklıma bile getirmediğim istek ve düşüncelere sevk ediyor. 


Şaşırtıcı olduğu kadar korkutucu da olan bu duyguları nasıl ifade edeceğimi 
bilemiyorum. İrademin dışında şeyler oluyor. Saatler boyunca imanımı 
sorgulayıp inançlarımla ve tarikata girerken benimsediğim her şeyle 
boğuşuyorum. Şu an bu satırları yazarken, irademe sahip olmak için müthiş 
bir çaba göstermem gerekiyor. Kalemim beni dinlemiyor, fiziksel anlamda 
değil, ruhsal anlamda: Kalem benim istemediğim şeyleri yazmak istiyor. 


Evet, işte böyle: Kalem beni aşağılamak istiyor ve seni de benim sevgili 
Ildebrando'm. Benim sözlerimi bile bırakmayan bu güç ne? Bana 
yöneltilmiş suçlamalar senin de anladığın gibi doğru ve ben davranışlarımı 
şundan başka bir şekilde açıklayamıyorum: Bu ben değildim! Kendime, 
peki kim o zaman, diye soruyorum. 


Bu düşünceleri kâğıda dökmek için ne kadar zorlandığımı fark ediyor 
musun? Sanki sol elimle yazıyormuşum gibi harflerin sağa sola nasıl 
savrulduğunu fark ediyor musun? Mürekkep lekelerini, baş harflerin nasıl 
atlandığını, yazabilmek için, bütün irademi harcayarak kuş teleğine hâkim 
olmaya çalıştığımı, bir cümlenin sonunu getirebilmek için kendimi nasıl 
yıprattığımı görüyor musun? Sanki sürekli olarak benim dışımdaki bir güç 
bu satırları formüle etmeme zar Zor izin veriyormuş gibi. 


Dudaklarımdan dökülen her şey dışkıya benzediği için, dikte de 
ettiremiyorum Ildebrando. Güzel bir şey düşünüyorum, ama ağzımdan kötü 
bir şey çıkıyor, çevremdekilerin ürküp kaçmasına neden olan kaba ve çirkin 
bir şey. Artık davranışlarımdan olduğu kadar, dilimden de sorumlu değilim. 
Benim için dua et Ildebrando, ciddi olarak tehdit edilen selametim için dua 
et. 


Eğer yeni işe aldığım sekreterim olmasaydı, benim durumum çok önceden 
kontrolden çıkardı. Gündelik programlarımın sorumluluğunu o aldı, 
ziyaretçileri benden uzak tutuyor, yalnızca, çok yakın meslektaşlarımı 
huzura alıyor. 


Bu mektubun sana yazdığım dördüncü mektup olduğunu söylersem bana 
inan lIldebrando. Öteki üçünü yaktım. Dehşetle, bana ait olmayan 
cümlelerle dolduklarını gördüm: Çirkin, kaba sözcükler, küfürler ve 
lanetlemelerle doluydu. Satırlarımın arasına bana ait olmayan cümleler 
sızmıştı, daha önce hiç duymadığım, telaffuz bile edemediğim sözcükler 
vardı. Şunu yaz Aurelio, diye düşünüyorum, ama kalemi ve hareketlerimi 


takip ettiğimde, kâğıtta bambaşka sözcüklerin şekillendiğini görüyorum. 
Yazı stili bile farklı oluyor Başka bir insanın stili. 


Hakkımda duyduğun her şey, Ildebrando, doğru: Bütün o ahlak dışı 
davranışlar, olaylar, pislikler, bayağılıklar. Sanki sarhoşmuşum gibi, 
kontrolüm dışında oluyor, sanki kötülük dolu bir oyuncak ustasının ürettiği 
basit bir oyuncağım. Yalnızca mevkiimin verdiği güç ve sekreterimin 
yardımıyla kepazeliklerimi bastırabiliyorum. İçimde yabancı bir ses 
konuşuyor, o korkunç ses bana kötülük etmek istiyor, beni bütün bunları 
yapmaya o sürüklüyor, kepazelikler yaptırıp hayatımı mahvetmek istiyor. 
Birkaç saat önce, içimdeki bu ses beni, yeni ölümcül suçlar işleyeceğime 
ikna etti...“ 


Akli melekelerimi kaybetmek üzereyim Ildebrando. Kötü güçler beni ele 
geçirip yazdıklarımı dikte ettirmeye başlamadan önce mektubuma son 
veriyorum. 


Rivero. 


Napoli, XXH Haziran 
Sevgili Aurelio, 


Daha önceki mektubumu yanıtlamadığın için, bu mektubu sana korku ve 
umutla gönderiyorum. Yalnızca bir hayat işareti vermeni istiyorum. Gelecek 
postayla cevap gönder. 


Senin, Ildebrando Montelli. 


Napoli, XXII Temmuz 
Aurelio! 


Senden bir defa daha rica ediyorum: En kısa zamanda bana bir yanıt yaz. 
Hiç değilse sağlıklı olduğuna dair bir işaret ver! Sessizliğin beni çok kötü 
sezgilerle dolduruyor. Bu sabah en son gönderdiğim mektup geri geldi. 


Arkadaşlarımdan seni bulmalarını istedim, ama kendini ulaşılmaz kılmışsın. 
Gianfranco uzun zamandır ziyaretçi kabul etmediğini yazdı. Yeni sekreterin 
“iyi durumda” olmadığını söylemiş. Ne demek oluyor bu, Aurelio? Bu yeni 
sekreter kim? Sana yalvarıyorum: Bir yaşam işareti ver! Ildebrando. 


Napoli, VIII Temmuz 
Sevgili Aurelio!. 


Senden hâlâ bir haber alamadım, bir posta daha mührü açılmadan geri 
döndü. Bu mektubu hiç değilse sekreterine ulaştığından emin olmak için 
kuryeyle gönderiyorum. Duyduğuma göre sekreterin dik kafalı, gizemli 
biriymiş ve bizim çevrelerden değilmiş. Senin odanın önünde durup da 
ziyaretçileri geri çeviren bu yabancı kim, Aurelio? İnanılmaz şeyler 
duyuyorum. Seni bir aydan fazla süredir hiç kimse görememiş, yalnızca, o 
cücemsi tuhaf sekreterin yazılı olarak “uygun” olmadığını ya da “görüşecek 
gücünün” olmadığını bildiriyormuş. Ve hiç kimse onu —çok kısa olmasının 
ve tuhaf maskesinin dışında— tarif edemiyor. Bu mektuba da cevap vermeni 
beklemiyorum, senin dış dünyayla ilişkin bütünüyle kopmuş gibi. Ama eğer 
on gün içinde senden bir yaşam işareti almazsam, Roma'ya gelip seninle 
görüşmeye ya da neler yaptığını araştırmaya karar verdim. Gianfranco 
defalarca sana ulaşmaya çalıştı. Kardeşler çok endişeli. Senin 
düşmanlarımızın safına geçtiğin, Roma dışında bilinmeyen bir yerde 
olduğun ve topluluğumuza karşı dalavereler çevirdiğin söyleniyor. Seninle 
yüz yüze konuşmadan neye inanacağımı bilemiyorum. Şimdi asıl endişem 
sağlığının nasıl olduğu, hayatta olup olmadığım bile bilmiyorum. Umarım 
Tanrı'nın yardımıyla seni görebilir, ya da çok geçmeden yaşadığına dair bir 
işaret alırım. 


Senin Ildebrando Montelli'n. 


Sabini Dağları, San Pietro günü, MDCCCXXX VII 


Din kardeşlerime ve özellikle eski günah çıkarıcıma, din kardeşlerine 


katıldıktan sonra da akıl hocam ve kılavuzum olan çok saygıdeğer ve dindar 
Ildebrando Montelli'ye; yazmanlıktaki ve cemaatteki meslektaşlarıma ve kız 
kardeşlerim Anna ve Ricarda'ya; ve sonuna kadar yanımda olup benimle 
ilgilenen herkese. 


Bu satırlar büyük bir endişeyle yazılıyor, büyük bir çaba sarf edilerek, 
kontrol edemediğim güçlerin insafına terk edilmiş olarak ve artık onlara 
karşı direnemeyecek kadar çaresiz bir durumda yazılıyor. Artık benim için 
kendimi, değersiz ruhumu kabul etmesi dileğiyle, Tanrı'nın ellerine 
bırakmanın dışında hiçbir çare kalmadı. Ben, Aurelio Rivero, yalnızca bu 
mektubu birinin yorumlamasını umabilirim, çünkü bunu yazan elin efendisi 
ben değilim. 


Bu yere —terk edilmiş bir çiftlik, sanırım Sabini Dağları— haziran ayının 
başında, aynı zamanda özel sekreterim olan yeni kâtibim tarafından iradem 
dışında getirildim. Onun davranışlarım üzerinde tam bir kontrolü var, bu 
mektubu da onun yüksek müsaadeleriyle yazıyorum, zaten başka türlüsü de 
düşünülemez, çünkü benim her adımımı kontrol ediyor ve bütün ruhumu 
denetliyor, düşüncelerim, zihnim, hatta sayısız günahlarım bile onun 
kontrolü altında. Yazı stilim feci değişti, bu nedenle okuyanın sabrına 
sığınıyorum. Okuduğunuz sözcükler de bütünüyle benim değil! 
Biraderlerimizden Julian Schuster'in ölümünde parmağı olan Luca S. ve 
Roma'daki diğerleri hakkındaki haberler bana ulaştı. Wittold Kossak'ı iki 
çocuğu kullanarak tuzağa düşürmek istemişler, çocuklar onu bir hileyle 
Regia önlerinde bir yere götürmüşler, ama Tanrı'nın bağışıyla kurtulmayı 
başarmış. Bütün bunların şu anda başımda bekleyen kâtibimle ilgisi var, bu 
mektubun ulaştığı insanlar benim korkunç kaderimden haberdar 
olacaklardır! 


Vaftizci Yahya'nın, Aziz Luigi dei Francesi'nin kilisesi Santa Maria 
Maggiore'de yaptığım kötü şeyler için beni bağışlayın, bütün onları zihnim 
karışıkken yaptım... Şimdi bitirmek zorundayım... Sekreterim beni çağırıyor 
ve elimden, onun korkunç gücü karşısında, itaat etmekten başka bir şey 
gelmiyor. 


Sabini Dağları, Teslis Pazarı'ndan sonraki VTLI. gün 


Bu mektup gizlice yazılıyor, bekçim bana yiyecek bulmak için köyden 
ayrıldı: Beni hayatta tutup eziyet etmek istiyor. Ben mahkümum, basit bir 
hırsız gibi kapatıldım, benim karanlığımda artık Tanrı yok, günahların en 
kötüsünü işlemek için zehirden başka bir şey istemiyorum. 


Kendimi bu mektupta, Tanrımıza ve sevdiklerime küfretmekten, ancak 
olağanüstü bir çabayla alıkoyabiliyorum. Benim adımımla iki adım 
yüksekteki bir pencere deliğinden zayıf bir ışık sızıyor, sanırım hücrenin 
batıya bakan duvarında. Bunun dışında bir şey yok! Ne mobilya, ne lamba. 
Yerler çıplak, duvarlar taş. Kule kuzeye bakıyor olmalı, sabahları çok soğuk 
oluyor. Özel sekreterim ve bekçim, beni buraya hile ve desiseyle getirdi, 
benim zayıflığımdan faydalandı, zihin karışıklığımdan. Gençlik yıllarıma 
ait unutulmuş olayların anılarını kışkırttı, içimde seslerini açık bir şekilde 
duydum, kendimi aldattığım halüsinasyonlar. Ruhumun derinlerini görüyor, 
faydalandığı zayıflıklarımı, çocukluğumdan kalan, içime işlemiş ölümcül 
günahların korkusunu ve aldatarak, pratik imkânlarını sunarak beni 
kışkırttığı intiharı da. Bu hücrede mobilya ya da başka bir konfor yok, 
yalnızca bir kâse zehir, saf bakırdan yapılmış bir kâsede, keskin bir makas. 
Duvara yapışmış bir merdivenden soğuk bir koridora çıkılıyor, orada arka 
bahçedeki badem ağaçlarının görüldüğü bir pencere aralığı var, tahminime 
göre geride Sabini Dağlarının silueti, şimdi bitirmeliyim, o geri geliyor. 


Sabini Dağları, Ağustos ya da Eylül 


Bu mektup bir Hıristiyan ruha ulaşsın! Ben, Aurelio Rivero, burada yavaş 
yavaş aklımı kaybediyorum, sesler peşimi hiç bırakmıyor, sekreterim ve 
aynı zamanda düşmanım beni kendi kendimi öldürmeye yöneltiyor. Kendini 
görünmez kılıp hiçlikten kahkahalarla ortaya çıktığı bile oluyor! 


Burası 1ssız bir yer, burada hiç kimse yaşamıyor. Bütünüyle sessizleştim, 
dilimi kaybettim, sekreterim içeceğime zehir katıyor, halüsinasyonlar 
görüyorum, Dante'nin cehenneminde tasvir ettiklerinden daha kötü şeyler, 
burası ölü bir yer, sabah beni esir almak için dikkat çekmeden ağır ağır 
geliyor, yandaki kilitli odadan sesler duyuyorum; yere sürtünerek çekilen 
sandalyeler, müzik, biri piyano çalıyor, kâtibim, o hilkat garibesi çocuk, 


benimle düşüncelerim aracılığıyla konuşuyor. Tanrı hükümdarlığına 
gittiğimde ruhuma merhamet göstersin. 


Tanrı'nın merhametiyle bu mektubun benim ruhuma selamet dileyecek bir 
adrese ulaşması umuduyla akıbetime gidiyorum. 


IX 


İşte böyle; Herkül, nefretinin yardımıyla yeteneğini, fark edilmeden ortaya 
çıkacak kadar geliştirdi. Karşılaştığı insanların kendisi hakkındaki 
düşüncelerini kökünden kazımayı başardı, onların gri beyin hamurunda, 
kendine ait resmin oluştuğu noktayı buldu ve o resmi başka bir şeye 
dönüştürdü. 


Onun kendini “görünmez” kıldığını söyleyen birileri çıksaydı, bu yanlışı 
hemen düzeltmek zorunda kalırdı. Çünkü hiçbir insan kendini görünmez 
kılamazdı, sadece yalnız insanlarda çok sık görüldüğü gibi, fark edilmez 
olurdu. 


Örneğin mezbahada, aralarında olmasına rağmen diğer çıraklar onu fark 
etmediler. İhtimal varlığını ölüm meleğinin soluğu (bu tür yerlerde hep 
bulunurdu) ya da ölü bir hayvan bedeni gibi hissettiler, parçalanmaya hazır 
bir domuz ya da kafeste bir canavar da olabilirdi. 


Bir mezbaha çırağı, hemen yanı başında bir koyunun derisini yüzüyordu. 
Çırak için Herkül, belli belirsiz bir sezgiden başka bir şey değildi, zaman 
zaman başını kaldırıp onun olduğu tarafa gönülsüzce göz atıyordu. Ama 
Herkül'ü fark etmedi. Sonunda defalarca hiçbir şekil oluşturmadan devam 
eden sezgilerinden yoruldu, bunun yerine, kendilerini işlerine verebilmek 
için insanların her gün kendi kendilerini kuşattıkları, uykulu, önemsiz 
şeylere döndü. Her kasabın karakteristik özelliği olan düşük yoğunluklu 
kana susamışlıkla birleşen, boğucu bir iğrenme duygusuyla doldu. Çırak 
koyunun derisini, başından kanlı bir etek gibi sarkana kadar yüzdü. 


Koyunun iç organlarından yayılan keskin koku, Herkül'e bir an olsun 
görevini unutturdu. Çırak koyunun kamını yarıp, bağırsaklarını dışarı 
çıkartırken, Herkül büyülenmiş gibi bakıyordu. Çırak koyunun buhar çıkan 
karnına elini sokup ciğerini, akciğerlerini, midesini çıkardıktan sonra, çok 
dikkatli bir şekilde, gergin, nemli bir zar torbası çıkardı. Ve sanki içinde 
kırılabilir şeylerin olduğu bir bohçayınış gibi, özenle yere koydu. Bir 
bıçağın ucuyla zan yırttı, bohça açıldığında —önce sabah soğuğuna bir buhar 
yayıldı— Herkül içinde ne olduğunu anladı: Doğmamış iki kuzu, koyun bu 
kuzuların değerli kürkü için boğazlanmıştı. 


Tam da, diye düşündü, benim son düşmanımın boğazlanacağı gibi. Diğer 
canavarlarla birlikte, tıpkı kendi gibi canavarların... 


İşte onu mezbahada denetçi olmaya sürükleyen bu meşum nefretti. Bu 
nefreti beslemek, körüklemek ve yüksek amaçlarına ulaşana kadar ayakta 
tutmak için mezbahaya gelmişti. Nefretin gücü ancak aşkla ölçülebilirdi, 
ama aşk onun dünyasından sonsuza kadar kaybolmuştu. 


Nefret onun tek arkadaşı, an be an yanında olan en güçlü dostuydu. 
Kadavraların, ekşimiş toprağın, soğuk terlerin kokularını taşıyordu, 
ölenlerin son nefeslerinin kokusuna ve boğazlanan binlerce hayvanın 
kanma bulanmıştı. Nefretinin sesi bile vardı: hiç bitmeyen bir çınlama. 
Nefretin kulak çınlaması. Bir fenerin camına saldırıp duran pervane gibi, 
içinde fasılasız vızıldıyor, onu hep uyanık tutuyor, hiç kesilmeyen bu ses 
alınması gereken bir intikam olduğunu hatırlatıyordu. Onun hayatını değil, 
hayatının anlamını almışlardı ve bunun bedeli aynı şekilde ödenmeliydi. 
İntikam nefretin karşılığıydı. Ölüm ölümle ödenmeliydi, onun denklemi 
böyle eşitleniyordu. 


Mezbahanın öteki tarafındaki meyhaneye bakarken, nefretin tadı da var, 
diye düşündü: ağız boşluğu, nefretin midesinde kaynamış, şekerli bir hamur 
kusmuğuyla doluydu, dudakları acıyla dikildiği için bu kusmuk dışarı 
atılamıyordu. 


Onun nefretine dokunulabilirdi de; ayak parmaklarının tüm gücüyle 
kavradığı bir jiletti ya da yutulmuş bir jilet, jiletin buz gibi ağzı boğazını ve 
midesini parçalıyordu, buz gibi soğuk ve kor gibi sıcaktı. 


Onda bu duyguları uyandıran adam, mezbahanın karşısındaki meyhanede 
yalnız başına oturuyordu. Pencerenin yanında bir bardak birayla oturmuş 
birtakım kâğıtları inceliyordu. Bu adam, onun nefretinin sonuncu ama en 
önemli hedefiydi — eğer Herkül'ün nefreti ölçülebilirse. 


Ama ölçülemezdi. Herkül, nefretinin yöneldiği nesneler arasında hiçbir fark 
gözetmediğini anladığında şaşırmıştı. Bu adama, diğerlerine karşı duyduğu 
nefretten çok daha fazlasını duymuyordu. Ona da diğerlerine karşı duyduğu 
sınırsız nefreti duyuyordu. Nefretin bir kronolojisi de yoktu. Her yöne, 
sonsuza kadar uzanıyordu. Her zaman vardı ve her zaman var olacaktı, 
çünkü nefret sonsuzluğun dışında başka bir perspektifte düşünülemezdi. 
Zaman duygusunu yerle bir ediyor, kendi başına bir mevcudiyet 


kazanıyordu. 


Ama şimdi meyhane masasındaki adama karşı dikkatli olmalıydı, çünkü 
onun da kendisininkine benzer bir yeteneği vardı. Ve işte bu nedenle, 
gözlendiğini anlamış gibi başım kâğıtlardan kaldırıp etrafına bakmaya 
başlamıştı. 


Herkül adamın içini okudu. Susuzluğu geçmişti. Sezgileri onu 
endişelendirmişti, birazdan kalkıp gidecekti... 


Bir milyon insanın yaşadığı bu şehir, bir sağır için sessizdi, arabalar 
tekerleri sessizlikte patinaj yapar gibi geçiyordu, mezbahadaki çıldırmış 
hayvanların sesleri duyulmuyordu (çığlıkları, feryatları, boğazlarını 
dolduran kanla boğulan hırıltıları); konuşan, kahkahalar atan çırakları 
anlayamıyordu; ağızları tıpkı akvaryumdaki balıklar gibi açılıp 
kapanıyordu. 


Adamı gözden kaçırmamak için mezbahadan sokağa çıktı. Onu almak için 
hazır bir fayton bekliyordu, arabacı, Herkül'ü görünce şahlanan atlara 
küfretti —onu yalnızca hayvanlar görüyordu— Beni yalnızca atlar fark etti, 
diye düşündü ve belki de şurada duran çocuklar, tuhaf bir sezgiyle şaşırmış 
onun olduğu tarafa bakıyorlardı. 


Güneş tıpkı bir buz kırıcı gibi bulutları parçalamıştı. Henüz sabah olmasına 
karşın yakıcı bir sıcak vardı. Meyhanenin kapısının açılıp düşmanının 
çıkmasını bekledi. Bu son adamdı, onu da ortadan kaldırıldıktan sonra, 
aşkının son intikamı da alınmış olacaktı... 


Ama nefret, bir zamanlar aşkın yaptığı gibi, onu dikkatsizleştirmişti. 
Johannes Langhans, hilkat garibesinin intikam arzusunun kokusunu almış, 
meyhanenin içinde dolanıp duruyordu. Sonunda kendini içgüdülerine 
bırakarak, meyhanenin arka kapısından çıktı, bir fayton çevirip sürücüden 
onu hemen oradan götürmesini istedi. 


Herkül onun kaçtığım ancak bir süre sonra anladı. Ama üzülmedi, nerede 
bulacağım biliyordu. Onu yalnızca kararlılığının altını çizmek için 
meyhaneye kadar izlemişti. Bu dilenci rahip için hazır bir planı vardı, bu 
planı çok geçmeden uygulayacaktı. 


Johannes Langhans yazıhaneye döndüğünde, yalnızca ondan bir üst rütbede 
olan bölüm sekreteri Wohlrat vardı orada. Diğerleri izne çıkmıştı. Langhans 


meyhanede gözden geçirdiği kâğıtlardaki birkaç ödemeyi kontrol ettikten 
sonra, karanlık bir koridorun en sonundaki kasvetli odasına gitti. 


Bir hafta boyunca üst üste yığılmış dokümanların yanında mühürlenmiş bir 
zarf duruyordu, onun adına yazılmıştı, açıp okudu: 


Saygıdeğer kalem başkanlığına! Bu akşam imparatorluk konseyi üyesi 
Kollawrat hakkında önemli bilgilerin olduğu bir evrak bırakmak için bir 
ulak gelecek. Bu evraktan ilgisiz kimselerin haberdar olmasından kaçınmak 
için bizimle tarafsız bir bölgede buluşmamızı rica ediyoruz. 


Şehrin kenar mahallesinde bir adres tarif edilmişti. Mesajın altında zor 
okunur bir imza vardı, kimin gönderdiği belirsizdi. 


Langhans elinde mesaj oturdu, bu mesajda bir tuhaflık vardı. Enine boyuna 
tartuktan sonra birden, zarfın üzerinde yazıhanenin giriş mührünün 
olmadığını fark etti. Olaya bir açıklık getirebilmek için yazıhanenin 
salonuna gitti, bir yığın kitaba gömülmüş bölüm sekreterini buldu. 


“Bunu kimin bıraktığını biliyor musunuz?” dedi zarfı uzatarak. 
Wohlrat, sansür kurulunun yeni bıraktığı bir kitaptan başını kaldırarak baktı. 


“Dahili posta,” dedi. “Bugün burada kimse yoktu. Bölüm şefi bütün bölüme 
izin verdi. Bu akşam İmparatorluk Konseyi'nin kapalı toplantısı var. 
İmparator yine rahatsızlanmış.” 


“Dahili postanın ne zaman geldiğini görebildiniz mi?” 
Wohlrat ona yorgun bir bakış fırlattı, 


“Zarfın üzerinde damga yok,” diye açıklık getirdi Langhans. “Özel bir ulak 
gördünüz mü? Ya da ziyaretçi?” 


“Burada ziyaretçi yasağı olduğunu benim kadar siz de biliyorsunuz. 
Gizlilik, Langhans, entrikalarla dolu bir ülkede tek güvencemiz! Bana 
inanın, bugün buraya senin, benim ve bekçinin dışında, yaşayan tek bir ruh 
gelmedi. Kâtip de diğerleri gibi izinli ve sabahın sekizinden beri, antreden 
beş metre uzakta oturuyorum. Dahili posta dokuzda geldi. Her zamanki 
ayak işlerine bakan çocuk. Sizin mektubunuz buraya kanatlanıp gelmiş 
olamaz.” 


“İmparator gerçekten de hasta mı?” diye sordu Langhans, şaşkınlığını 


gizlemek için. 


“Sara. Hükümdarımız bütün bürokratlara ayar getirdi, artık hiçbir şey 
çalışmıyor. İşte!” Wohlrat masanın üzerinden bir defter salladı. “Dinsel 
sorunlar konusunda eğitim aldım, ama sansürle ilgileniyorum. Bütün 
birikimlerim boşa gitti...” 


Bölüm sekreteri ağzına kadar dolu bir tükürük çanağına tükürdü ve sonra 
yazı masasının başına oturdu. 


“Ayrıca siz, kendinize en uygun gelen bir işte çalışacak yeteneğe 
sahipsiniz,” dedi. “Eğer gizli bir görev isterseniz, kime başvuracağınızı 
biliyorsunuz.” 


Langhans aldığı cevapla yetinerek, kafası karışık bir halde odasına döndü. 


Masasının başına geçti, mektubu açıp, üç cümledeki otuz beş sözcüğü bir 
kez daha okudu. Sonra doğru anlayıp anlamadığından emin olmak için bir 
kez daha. 


Satırlar arasında özel bir mesaj bulamadı, işinin doğasına uygun olmayan 
olağanüstü bir şey yoktu. Görevi gereği anonim kaynaklardan bu tür nazik 
mesajlar alırdı, ama son zamanlarda hissettiği izlenme duygusu onu 
şüpheye sevk etmişti. Memurlar, diye düşündü, saray çevresinde dönen 
dolapların yarattığı iktidar boşluğunda birbirlerine düşürülüyorlar; sadakat 
kimin güçlü olduğuna bağlı olarak yön değiştiriyordu. Onun mevkiindeki 
biri bile kendini güvende hissedemiyordu. 


Birisinin Kont Kollowrat hakkında gizli bir bilgi vermek istemesi onu 
şaşırtmadı. Kitabi araştırmaları kararname yazmaya, hayırseverliği savaş 
bütçesinin şişirilmesine tercih eden bir imparatorun olduğu bir yerde kapılar 
bütün dalaverelere açılırdı. o Viyana dedikoduyla o çalkalanıyordu, 
imparatorun çocuğu olmuyordu ve baldızı olacak kadın onu tahtan 
çekilmeye zorluyordu. Metternich'in himayesinde bir dalkavuklar grubu 
ülkenin dümenini ele geçirmiş işlerine geldiği gibi yönetiyorlardı. 
İmparatorluk Konseyi, zamanlarının büyük bir bölümünü birbirine komplo 
kurmaya harcayan kişilerden oluşuyordu. Kont Kollowrat, Mettemich'i 
gizlice görevden aldırmayı denemiş ve bunun için konseyin üçüncü etkili 
adamı, eski başrahip Ludwig'in desteğine başvurmuştu. 


Böylesi politik bir ortamda, bu mektuptan şüphelenmemeliydi. Ama 


şüphelendi... 


Günlük rutin işler hakkındaki raporunu yazdıktan sonra, dosyaları bir 
kenara koydu. Mektubun adsız yazarıyla buluşmak için yalnızca bir saati 
kalmıştı. 


Odadaki tek pencereden dışarıdaki akşam trafiğine baktı. Sokağın öteki 
tarafında bir araba duruyordu. Arabacı koltuğunda uyuyakalmıştı, ama 
vagonunun perdesi hafif bir şekilde oynamıştı. Langhans onu izleyenin o 
arabada olduğu duygusuna kapıldı ve dikkatle arabayı izlemeye başladı. 
Ama arabaya uzun süre baktıktan sonra kapıldığı izlenme duygusu azaldı. 


Çok açık, diye düşündü, ona bu mektubu gönderen, aynı zamanda 
soğukkanlılığını da yitirmesini istiyordu ve belki de onu meyhanede gizlice 
izleyen adamla, mektubu gönderen aynı adamdı. Elbette bunun nedenini ve 
arkasında kimin olduğunu araştıracaktı. 


Ama hâlâ şaşırdığı bir şey vardı, mektup nasıl olmuştu da masasına 
gelmişti. Gönderenin mektubu dahili postaya vermediğinden emindi, zarfın 
üzerinde mutlaka olması gereken alındı mührü yoktu, ayrıca bekçi zarfı 
numaralamamıştı. Wohlrat uçarak gelmediğini söylerken haklıydı. Ayrıca 
gün ortasında yazıhaneden ayrılırken o mektup orada yoktu. Diğer personel 
de o gün için izinliydi, görünmez bir adam da olamayacağına göre geriye 
bir ihtimal kalıyordu... 


Şüpheleri koridora yönelirken düşünceleri bölündü, odasına doğru gelen 
bölüm sekreterinin ayak seslerini duyduğu için değil, onun düşüncelerini 
sezdiği için bölündü. Sekreter bir şeyden endişelenmişti, odaya girerek 
bunu doğruladı. 


“Bir saat sonra bir randevunuz yok muydu?” dedi Wohlrat. 
“Benim günlük programımla pek ilgilisiniz.” 


“Lütfen beni iğnelemeyin. Biraz önce bakanlıktan bir rapor aldım. Gizli bir 
kaynaktan Kollowrat hakkında bilgi alacağınızı biliyorlar, eski başrahip 
buna çok sevinmiş.” 


“Size gösterdiğim mektupta yazıyordu,” 


“Hangi mektup?” 


“Dahili postayla geldiğini söylediğiniz...” 
Wohlrat imadan etkilenmemiş gibiydi, iç çekip bir sandalyeye oturdu. 


“Bu iş çok yorucu,” dedi. “Koşullar çok dikkat gerektiriyor. Birileriyle 
aramız bozulmasın diye çok çaba sarf ediyoruz, ama böyle yönetilen bir 
ülkede bu neredeyse kaçınılmaz.” 


“Yönetilmiyor,” dedi Langhans, “idare ediliyor.” 


“Sizin durumunuzun farkındayım. Bir yandan Mettemich'e diğer yandan 
Vatikan'a sadık olmak durumundasınız. İşte belki de bu nedenle çok dikkatli 
olmak zorundasınız.” 


Langhans üstünün kafasında neler olduğunun izini sürebilmek için 
olağanüstü gayret gösteriyordu, ama şaşkınlık, belki daha çok da 
ümitsizliğin dışında hiçbir şey göremedi, yalnızca işinden duyduğu boğuk 
bir yorgunluk, belki de hayatın kendisine karşı bir yorgunluk vardı. 


“Politik ortamı göz önüne alarak,” diye devam etti Wohlrat, “ve sizin nazik 
pozisyonunuzu, refakatçi isteyip istemediğinizi soracaktım.” 


Baş sekreterin kastettiği, bir süreden beri memurların hizmetine ayrılmış 
korumalardı. Teklif Langhans'ı bir parça sakinleştirdi. Belki, diye düşündü, 
mektup dahili postayla gelmiştir de yalnızca damgalamayı unutmuşlardır. 


Bu düşünceyle, “Gerek yok,” dedi. “Ama bir arabaya hayır demem.” 
Wohlrat'ın yüzüne o ender görülür gülümsemelerinden biri yerleşti. 


“İşiniz bittiğinde arabacıyı geri gönderin. Sonra da birkaç gün dinlenin. Çok 
korkunç görünüyorsunuz.” 


Langhans, bölüm sekreteri odasına gidip kâğıt yığınlarının başına 
umutsuzca çökene kadar düşüncelerini takip etti. Sekreterin kafası hâlâ iş, 
imparatorun rahatsızlığı ve aslında onun görevleri arasında olmaması 
gereken sansürle ilgili düşüncelerle doluydu. 


Tarif edilen adres şehrin kuzeyinde, pazar alanına yakın bir yerdeydi. 
Kalaslarla çevrili bir alanın önünü tıka basa doldurmuş sarhoş insanlar 
vardı. Hiç kimse Langhans'ı bekler gibi değildi. 


Arabacıya beklemesini söyleyip arabadan indi, daha iyi görülebilmek için 
çeşmenin başına gitti ve bilgi verecek adamın gelmesini beklemeye başladı. 


Kendini güvende hissediyordu. Arabacıya eğer bir tehlike götürse onu 
koruması emredilmişti. Dakikalar geçmesine rağmen hiç kimse kendini 
göstermedi. Tam geri dönmeye karar vermişken, tekrar gözlendiği 
duygusuna kapıldı. Etrafına bakındı, şüphe edeceği bir şey göremedi. 


Bunun yerine, açıklayamadığı bir nedenle, kalasla çevrili yere doğru gitti. 
Hayvan dövüşünü ilan eden bir afiş vardı. Buraya geldiğinde gördüğü 
kalabalık —nedenini şimdi anlıyordu— gösteriyi seyretmek için düzensiz bir 
kuyruk oluşturmuştu. 


Bir bilet aldı. Bir sezgiyle kendini ikna etti; içinden bir ses, mektubu 
gönderenin kendini içerde tanıtacağını fısıldıyordu... 


Tribünde bir yer bulup oturdu, derme çatma bir arenaydı. Kaba tahtadan 
yapılmış bir çit seyircileri arenadan ayırıyordu. Onun olduğu yerin hemen 
yakınında, içki satılan tezgâhların yanında, hayvanların kafesleri vardı. 
Hayvanlar çıldırmış gibiydi. Hayvanların ölüm huzursuzluğunu, tıpkı kendi 
huzursuzluğu gibi hissetti. 


Organizatör, bu kanlı kepazeliği organize ettiği için, bahisçilerle kazanacağı 
yüzdenin pazarlığını yapıyordu. Kalabalık gittikçe artıyordu. Tribünler 
neredeyse bütünüyle dolmuştu. 


Langhans'in bu insan denizini tarayan bakışları, defalarca hayvan 
kafeslerinin yakınında bir yerde durmuştu: boş bir leke, hemen hemen bir 
metrekare kadar, tuhaf bir şekilde orada hiç kimse yoktu. 


Seyircinin heyecanı iyice artmıştı. Yüzünde bir düello yarası ve tek 
gözünde deri bir parça olan organizatör, çitle çevrili alana kahverengi bir 
ayı getirdi, hayvanın burnuna demir bir halka geçirilmişti, halkanın ucunda 
bir metre uzunluğunda bir zincir vardı. Ayırım burnu çok duyarlı olmalı, 
diye düşündü Langhans, efendisini uysal bir şekilde izlemesinin başka bir 
açıklamasını bulamamıştı. 


Tek gözlü, ayıyı arenanın ortasında yere çakılı demir bir halkaya zincirledi. 
Zincir o kadar kısaydı ki, ayının buruna zarar vermeden arka ayakları 


üzerinde durması imkânsızdı. Dört ayağının üzerinde dövüşmek 
zorundaydı. 


Başka bir adam ortaya dört buldog getirdi. Köpekler iyice çıldırmıştı, 
dişlerini göstererek  hırlıyorlardı, adam Onları zapt etmekte çok 
zorlanıyordu. Adam köpekleri salıverdi. Kalabalıktan müthiş bir uğultu 
yükseldi. 


Köpekler tozları savurarak saldırıya geçti. Köpeklerden biri dişlerini ayının 
karnına geçirdi ve kürkünden büyük bir parça kopardı. Öteki köpek ayının 
karşısına geçti, saldıracakmış gibi yapıp geri çekildi. Diğer iki köpek iki 
yandan yaklaşmaya başlamıştı. 


Ayı vahşi bir şekilde pençelerini sağa sola savuruyordu. Ama o pençesini 
bir tarafa sallarken, diğer taraftaki köpekler saldırıya geçiyordu. Köpeklerin 
hamlelerini defalarca savuşturdu. 


Bir saldırı anında köpeklerden biri dengesini kaybetti, ayı inanılmaz hızlı 
bir pençe darbesiyle onu yere serdi. Köpeğin karnını yırtarken, sanki bir bez 
parçası yırtılıyormuş gibi bir ses duyuldu. Köpek güçlükle ayağa kalktı, 
bağırsaklarını sürükleyerek uzaklaştı. 


Öfkeden ağızları köpüren köpekler, sanki ölmekte olan arkadaşlarının 
intikamım almak istermiş gibi defalarca saldırdılar. Ayının bir kulağı 
yırtılmış, karnındaki yara kanıyordu; ön pençelerinden birinde kanlı bir 
parça vardı. 


Tekrar durumu tersine çeviren bir şey oldu. Köpeklerden biri ayının arka 
ayaklarına saldırır gibi yapıp geri kaçtı; ayı kendini ona karşı korumaya 
çalışırken, önden saldıran köpeğe karşı savunmasız kaldı ve köpek bir 
ısırışta ayının burnunu kopardı. 


Yaradan, bir fıskiyeden fışkırır gibi kan fışkırıyordu. Ayı acıyla kükredi, 
ama kopan bumu onu zincirlerinden kurtarmıştı. Kendi kanım soluyarak, 
arka ayaklarının üzerine dikildi... 


Yaralarından kan fışkırarak saldırıya geçti. Köpekler kaçmaya çalıştı, ama 
arenanın kapılan kapalıydı. Her tarafı şekerli bir kan ve bağırsak kokusu 
sarmıştı. Ayı köpeklerden birini yere yatırdı ve pençesini çenesinin altına 
geçirdi. Ayı onu bırakıp diğer iki köpeğe yöneldiğinde o hâlâ can 
çekişiyordu. 


Köpeklerin sahibi bağırarak gösterinin durdurulmasını istedi, bu iş uzamış, 
yeterince kan akmıştı. Ama halk onu susturdu. Hepsi kana susamış, diye 
düşündü Langhans, başkalarının acılarına karşı iştahlı bir açlık vardı. 
Başkalarının acılarına şahit olmak, yüzlerinde ölümün nefesini hissetmek, 
hızla sönen bir hayatın dehşetini duymak istiyorlardı. Hiçbir açıklayıcı 
gerekçe olmadan, boş yere, bir hayatın öylesine yok olup gitmesi içlerini 
titretiyordu... 


Langhans yine birdenbire izlendiğini hissetti. Dikkatle kalabalığa baktı, 
ama yine ona kendini tanıtan biri yoktu. 


İnsanların düşüncelerini uzun zamandır çok iyi okuyabiliyordu. Hayvan 
kafeslerinin yanında duran tek gözlü adama baktı. Heyecandan ter içinde 
kalmış ve kan kokusundan başı dönmüştü. Bilinci sarhoş gibiydi, Langhans, 
adamın içinde birinin fısıldadığım duydu, ama ne dediğini anlayamadı. 


Güneş arenanın üzerine ateş saçıyordu. Langhans birden dayanılmaz bir 
susuzluk hissetti. 


İlerde içki satılan bir tezgâh vardı, ama o kadar kalabalıktı ki, kıpırdaması 
bile imkânsızdı. Yine tek gözlünün düşüncelerini duydu, daha doğrusu tek 
gözlünün içindeki başka birinin düşüncelerini ve bu her kimse, tek gözlüyü 
diğer vahşi hayvanların olduğu kafese yöneltti. 


Olan buydu. Bir vahşi hayvan koleksiyonuna sahip olan tek gözlü, 
açıklanamaz bir iç çağrıya uyarak hayvanların olduğu kafese gitti ve vahşi 
yabandomuzlarının olduğu kafesi açtı. Bütün bunları bir tur trans halinde 
yapıyordu, davranışlarını yönetenin kendi iradesi olmadığını, saatlerdir çok 
yakınında, yalnızca birkaç metre uzağında, insan denizinde bir leke olan 
küçük bir figürün olduğunu göremiyordu; bu figür onun attığı her adımı 
kontrol etmiş ve hissettirmeden büyülemişti. 


Tek gözlü, görünmez adamın isteğini yerine getirip, yabandomuzlarını 
serbest bırakırken herkes onun bir an kontrolünü kaybettiğini ya da belki 
çok sarhoş olduğunu düşünüyor olabilirdi... Bütün bunlar olurken, acıdan 
çıldırmış olan ayı çitleri devirip, yaralarından akan kanları saçarak 
kalabalığın arasına daldı. 


Langhans'ın içinden bir ürperti geçti. Arenada karınları deşilmiş, 
bağırsakları dışarı çıkmış, can çekişen üç köpek vardı. Bu uğursuz sahnenin 


üzerine yakıcı bir güneş dökülüyordu. Ayı deliler gibi dönüyor, insanlar 
sağa sola kaçışıyordu. Langhans bu kaosun, bu ölüm cümbüşünün 
ortasında, kendindekine benzer ama çok daha sınırsız yeteneği olan birinin 
isteklerini bir yabandomuzuna nasıl aşıladığım hissetti: domuzu kafesinden 
çıkarttı, kavranması zor bir güçle onu, ancak bir yabandomuzunun sahip 
olabileceği hızla, dehşet içinde kaçışan insanların üzerine saldırttı: Domuz, 
paniğe kapılmış kalabalığın bir duvara sıkıştırdığı, korkuyla titreyen 
Langhans'ın önüne gelip durdu. 


İnsan bir hayat yaşadığını sanır, diye içinden bir sesin tısladığını duydu, 
ama hayat bizim içimizde yaşar ve biz onu tükettiğimizde, bizsiz devam 
eder. 


Langhans kendini korkunç sona hazırlarken, iyi bir bitiş cümlesi, diye 
düşündü. Kalabalık onu oturduğu yere mıhlamıştı, bu haliyle canavarın 
keskin dişleri için kolay bir hedefti ve bu güç karşısında yetenekleri 
çaresizdi. 


Kahverengi ayı, tek bir pençe darbesiyle efendisinin başını kopartıp, maruz 
bırakıldığı aşağılanmanın öcünü alırken, yabandomuzu da, düşman olarak 
seçtiği Langhans'a karşı saldırıya geçti. Görünmez adamın hiçlikten güç 
yaratma yeteneği vardı ve şimdi yeteneğinin doruklarındaydı. Bir ışık 
Langhans'ı başını yukarıya kaldırmaya zorladı, birdenbire alevlenen bir 
bağışlanma isteğine teslim olarak Viyana'nın bembeyaz gökyüzüne baktı ve 
boğazım domuzun dişlerine terk etti. 


Orada Herkül Barfuss vardı, görünmüyordu, daha doğrusu panik içinde 
dağılan kalabalık için fark edilmezdi. İnsan, diye düşündü Herkül, kendi 
sonunu hayal etme yeteneğinden yoksun, işte bu nedenle ölümü şaşkınlıkla 
karşılıyor. 


Cizvit papazının ölümünün zevkini çıkarabilmek, bütün hayatı boyunca 
sevdiği tek insanın intikamını almak için Langhans'ın bilincine yerleşti. 
Ama son anda onu engelleyen bir şey oldu... 


Langhans daha sonra, yabandomuzunun, sanki biri ona dur emri vermiş 
gibi, nasıl birdenbire durduğunu hatırlayacaktı. Olağanüstü bir sükünetle 
dönüp kafesine gitmişti. Ve hemen bir saniye sonra, hemen önünde, sanki 


boşluktan çıkar gibi hilkat garibesi çocuk belirmişti. 


Langhans hayatında ilk defa böyle bir deneyim yaşıyordu: kendini 
görünmez kıldığını düşündüğü çocuk, şimdi önünde beliriyordu. 


Birden Barfuss'un bilincinde olduğunu ve kendisi hakkında her şeyi 
bildiğini fark etti. Ama aynı zamanda kendisi de Barfiıss'un bilincindeydi 
ve o da onun hakkında her şeyi biliyordu. Birbirlerinin içinde, iç içeydiler, 
sanki ruhları yer değiştirmişti. Bu duygunun, bir an mı yoksa sonsuza kadar 
mı, ne kadar sürdüğünü hiçbir zaman bilemeyecekti. Barfuss'un içinde 
konuşan bir kızın sesini duydu, kız Barfuss'tan sakin olmasını istiyordu... 


O an Herkül Barfuss'un sonsuza kadar hayatını değiştirecek bir andı. 
Henriette Vogel'in içinde konuştuğunu duymuştu ve bu onun başka, yeni bir 
insan olmasına neden oldu. 


Barfuss yanılmıyordu, uçurumun kenarındayken ona ulaşan ses Henriette'in 
sesiydi. Daha önce hiç olmadığı kadar duygulu, sevecendi. Onunla —içinde— 
konuşan ses, aşkın sesiydi: insanlığa ait dilin ötesinde, ölüm ve yaşamın 
ötesinde, temiz, katıksız bir aşkın sesi, bu sesin taşıdığı düşünce, bu 
düşüncenin özü, içine sıcak bir duygu gibi yayıldı ve onu yok etmek üzere 
olan nefretin gücünü yok etti. Daha önce hiç yaşamadığı bir şefkat onu içine 
aldı, o kadar güçlüydü ki başka her şeyi sildi; nefret, kana susamışlık ve 
Herkül'ün hiç geçmeyeceğini düşündüğü yası yok oldu. Artık etrafındaki 
hiçbir şeyi fark etmiyordu, bir iç yolculukla bulunduğu uğursuz mekândan 
uzaklaşmıştı. Dilenci Keşiş Langhans, vahşi hayvanlar, insan kalabalığı — 
tertemiz bir deneyime teslim olmuştu. Doğa yasalarını altüst eden bir aşk 
her şeye boyun eğdirmişti. Zamanın ötesindeki bir yerden duyduğu kızın 
sesi, oöcünün çoktan alındığını, zalimliğin insanı hiçbir yere 
götürmeyeceğini, kana susamışlığının eğer yok edilmezse Barfuss'un bütün 
benliğini zehirleyeceğini açıkladı. Barfuss, kızın sonsuz bir aşk sözü 
verdiğini duydu; ölüm son değil, bir araya gelecekleri yeni bir varoluşun 
başlangıcıydı. 


Kız, en büyük düşmanın insanlar değil, içindeki nefret, dedi. Hayatının 
yarısını nefret doldurmuştu, içini kemirmiş, bir insanın dayanabileceği en 
son sınıra doğru sürüklemişti. Nefret anlamsız, dedi kız, hiçbir şey vermez, 
yalnızca alır. Sürekli yeni istekleri olur, daha fazla enerji, kan ve iğrenme 
ister. Onu hiçbir şey doyuramaz. Nefretin yerini yalnızca aşk alabilir. 


Barfuss, can çekişen hayvanların, çığlık çığlığa kaçışan kalabalığın ve 
ezilmiş insanların arasında diz çöktü. Nerede olduğunun farkında değildi. 
Yalnızca içinde konuşan Henriette'in sesini algılıyor, insanların 
duyamayacağı kadar uzaktan gelen o sevgili sesi dinliyordu: Yanındayım, 
diye fısıldadı. Her zaman yanındayım, yeniden kavuşana kadar... 


Bu ânı, Johannes Langhans da ömrünün sonuna kadar unutmayacaktı. 
Duvara iyice yapışmış, artık görünmezlikten uzaklaşan Barfuss'un siluetine 
bakıyordu. Barfuss'un gözlerinin kaybolan kızın aşkıyla nasıl parladığını 
gördü, bu ancak yaratıcının yarattığına duyabileceği kadar güçlü bir aşktı, 
erdem ve günahın ötesinde bir aşk, kendisi için var olan bir aşk, evren 
anlamını kaybetmesin diye sonsuza kadar yaşayacak bir aşk. 


Sonra kayboldu, artık mutluydu. Bunu anladı Langhans... Kız kendim 
gösterdiği, onun içindeki nefreti sonsuza kadar yok ettiği için sınırsız 
mutlu... Cüce ayaklarıyla, panik içinde bağıran insanların arasından geçip 
gitti. 


Yıllar sonra Herkül Barfuss, Viyana'da olan bu olayı, aşkın ve hayatın 
dönüm noktası olarak tanımlayacaktı. Hayatının sonuna yaklaştığını 
düşündüğü bir anda kendini yeni bir başlangıçta bulmuştu. 


Herkül, hayvan dövüşlerinin olduğu alana nasıl gittiğini, Cizvit rahibi 
Langhans için yaptığı planları ve aşkının intikamını aldıktan sonra nasıl 
intihar edeceğini, son nefesine kadar en ince ayrıntılarıyla hatırladı. Aşk 
ölüme galip gelmişti. Henriette, bilinmeyen uzak bir diyardan ona seslenmiş 
ve hayatım bütünüyle değiştirmişti. Nefret etmeden, öfkelenmeden, onların 
türünden biri gibi, hayata, kaderine ve varoluşun sınırsız zenginliğine 
şükrederek, tekrar insanların arasına karışmıştı. 


Bütün bir gün, caddeleri, sokakları, meydanları ve parklarından geçerek 
imparatorluk şehrini boydan boya gezmişti. Bütünüyle görünür bir şekilde, 
maskesiz, bir hilkat garibesi, bir cüce ama gururlu ve inanılmaz mutlu bir 
insan olarak dolaşmıştı. İnsanların ona nasıl gülümsediğini, ölümün son 
değil yeni bir başlangıç olduğu bilmenin verdiği neşeyi insanlara nasıl 
bulaştırdığını fark etmişti. Hayatında ilk defa özgürlüğün nasıl bir şey 
olduğunu anlıyordu; varlığın kendisiydi, hiçbir sınırı yoktu, özgürlük, insanı 
bu dünyaya ayaklarından bağlı olan benliğinin üzerine yükseltiyordu... 


O sonbahar Viyana'da Barnaby Wilson'la karşılaştı. Augarten Sarayı'nın 
yakınında, Tuna kıyısında. Bir gösteri alanındaki kalabalığın arasına 
karışmış, gökyüzüne yükselen balonu seyrediyordu. 


Sevgili efendim, bu nesneyi kaldıranın uçucu bir hava olduğunu biliyorlar 
mı acaba? 


Küçük tepegöz, tek gözüne bir dürbün yerleştirmiş, hemen yanında 
duruyordu, Herkül gözlerine inanamadı, Wilson'un öldüğünü sanıyordu. 


Hayır, Herkül, kendimi kurtardım... Diğerleri başaramadı... Ama benim 
görevim, artık her neyse, henüz tamamlanmadı. 


Birlikte yürümeye başladılar. Tepegöz, Herkül'e yaşadıklarından ve 
planlarından bahsetti. Nasıl Covourun ve Garibaldi'nin milliyetçi 
düşüncelerinin esiri olduğunu anlattı. Kumpanya yok olduktan sonra, yeni 
ve daha iyi bir dünya düzeni için çalışmıştı. Gelecek sosyalizmde, dedi 
Tepegöz. Daha iyi bir dünyayı tahayyül eden düşünürler var; kendilerine 
komünist diyorlar. Sağır ve dilsizler için bile, dünya daha yaşanır bir yer 


olacak. Paris'te, diye anlattı, devletten yardım alan bir sağır-dilsizler okulu 
var. Wilson bizzat oraya gitmiş ve yöntemlerini araştırmıştı. Fransızca 
grameri üzerinden yeni bir işaret dili öğretiyorlardı. Değişik çekim ve 
birleştirme işaretlerinin olduğu bir kılavuz hazırlıyorlardı — ki bu tam bir dil 
geliştirmek için şimdiye kadar eksikliği duyulan bir şeydi. Bütün eğitim 
işaret diliyle veriliyordu. Herkül de mutlaka o okula gitmeliydi; düşünceler 
aracılığıyla konuşması, insanları korkuttuğu için tuhaf bir şeydi. 
Avrupa'daki cadı direkleri bütünüyle sönmüştü, ama bilim onların kendi 
aralarında kurduğu türden bir diyalog yöntemini kabul edemezdi. Okulu 
mutlaka ziyaret etmeliydi, çünkü er ya da geç başkalarının da konuşabildiği 
bir dil öğrenmek zorundaydı. Sağır ve dilsizlerin dili onun için uygundu, 
hünerli ayaklarıyla işaretleri yapabilirdi. 


Barnaby Wilson gülümsedi. Çok geçmeden dünyanın bir cennet olacağına 
yemin etti. Her şey ilerliyordu, bu gelişmeyi durdurmak imkânsızdı. Birkaç 
yıl içinde bütün Avrupa demir ağlarla örülecek, insanlar daha önce imkânsız 
olduğunu düşündükleri bu yollardan birbirlerine kavuşacaklardı. Hastalıklar 
yok edilecek, verem, çiçek hastalıkları gibi açlık, kıtlık ve savaş da ortadan 
kalkacaktı. Eğer fabrikalar ve küçük işletmeler uygun şekilde yönetilirlerse, 
mallar ucuza imal edilecek ve herkes ihtiyacına göre alacaktı. 


Wilson, Amerika'da sağır-dilsizlerin çoğunlukta olduğu ve hayatlarını 
özgürlük ruhuyla yönettikleri bir yerden bahsetti. Burası, Martha's Vineyard 
adı verilen, Massachusets açıklarında bir adaydı. Ahalisinin çoğu sağır- 
dilsizdi. Birbirleriyle işaret diliyle konuşuyorlardı; hatta hiçbir eksiği 
olmayan insanlar bile işaret dilini öğrenmişlerdi. İngilizce, işaret dilinden 
sonra gelen ikinci dildi. E&er Herkül, bilet parası biriktirebilirse oraya 
mutlaka gitmeliydi. Belki de Martha's Vineyard onun için bu dünyadaki en 
özel yer olacaktı? 


O akşam ayrıldılar. Wilson, İtalyan milliyetçilerin bir toplantısına katılmak 
için Sicilya'ya gidecekti. Onlara yeni sosyalist düşünceleri anlatacak, insana 
verilen değerin temel olduğu daha adil bir ülke kuracaklardı. Veda ederken 
bir daha hiç görüşemeyeceklerini ikisi de anlamıştı. 


Aynı yılın eylül ayında Herkül Barfuss, posta arabasıyla Paris'e gitti. 
Wilson'un bahsettiği Rue des Moulins'deki sağırlar enstitüsüne gitmeye 


karar vermişti. 


Institut National des Sourds-Muets, o zamanlar metodik işaret dilinin 
dünyadaki merkeziydi. Herkül eylül sonunda, elinde Barnaby Wilson'un 
tavsiye mektubuyla enstitünün kapısını çaldı ve hemen kaydı yapıldı. 


Görsel eğitimin, sözel olandan çok daha üstün olduğuna dair hayatı 
boyunca koruyacağı inancın temelleri Paris'te geçirdiği bu dönemde atıldı. 
Yalnızca ayaklarını kullanabilmesi, grameri zorlaştırsa da, Fransızca işaret 
dilini rekor sayılabilecek bir zaman diliminde öğrendi. Hayatı boyunca, 
eğitim metodunu dudak okuma ve konuşma organı üzerine inşa eden Alman 
ekolünün şiddetli muhalifi oldu. Yaşadığı özel bir şey onu derinden 
etkilemişti. Bunu yirmi yıl sonra yazıya dökmüştü: 


“İlk derslerden birinde şöyle bir olaya tanık oldum: Eğitimini gramerci 
Sicard'dan almış olan bir öğretmen, Fransız Bilimler Akademisi'nden bir 
temsilciye, görsel metodun üstünlüğünü ispat edecekti. Kürsünün yanında 
durmuş, işaret metoduyla bir şiiri dikte ettiriyordu — sanırım Hugo'nun bir 
şiirini, Öğrenciler birbirlerinin kâğıtlarına bakmasınlar diye salona aralıklı 
olarak dağıtılmışlardı. Beş kişiydiler. Dört oğlan ve olağanüstü güzellikte 
bir kız. Öğretmen işaret diliyle şiiri dikte ettirirken, öğrenciler onun ne 
dediğini 'görüp' kâğıda geçiriyordu. Her öğrenci ayrı bir dilde yazacaktı. 
Kız Latince, oğlanlar da Fransızca, Almanca, İtalyanca ve İngilizce 
yazacaklardı. Sonuç akademi temsilcisini çok şaşırttı. İşaret diliyle harf ya 
da sözcüğün değil kavramların dikte edildiğini elbette biliyordu ki bu 
kavramlar —anlaşıldığı varsayılan— hangi dilde olursa olsun yazılabilirdi. 
Temsilciyi —ve beni— şaşırtan şey öğrencilerin, Fransız liselerindeki 
ortalamanın çok üzerinde olan dilbilgisi düzeyiydi.” 


Yani gramerin evrensel bir şey olduğunu ve başka bir duyu organına olduğu 
kadar göze de uyumlu hale getirilebileceğini Paris yıllarında öğrenmişti: 
“Öğrenciler arasında olduğu gibi öğretmenler arasında da tasvir işaretleri 
(ateş ve at ilk kaptığım şeylerdi), hareket yansıtan işaretler, bildirme 
işaretleriyle nedensizlik işaretleri kullanılıyordu. Çoğullar, temel işaret 
tekrarlanarak belirtiliyordu; belirli form, işaret sonrası küçük bir 
noktalamayla yapılıyordu; fiil çekimleri, şimdiki zamanın sonuna değişik 
işaretler ekleyerek Fransızcanın bütün fiil zamanlarında yapılıyordu — bütün 
bunlar benim okuyarak öğrendiğim ve herkesin malumu olan gramer 


kurallarıydı, ama şimdi derinlemesine anlıyordum ve ufkum genişliyordu. 
Hatta bana konuşma dili, işaret dilinden gelişmiş gibi geliyordu, sağırların 
lehçesi, insanlığın çok eski zamanlardan beri düşlediği evrensel dildi.” 


İşaret diliyle ilk duasını da, şapel papazı ve okul müdürüyle birlikte Paris'te 
yaptı. 
Enstitüde altı ay kaldı. Ama öğretmenlerle mektup yoluyla ilişkisini 


sürdürdü ve hayatının geri kalan bölümünde okulun kaderi onun temel 
sorunu oldu. 


Paris'ten 1838'de ayrıldı. Artuk işaret dilinin temellerini kusursuz 
öğrenmişti. Aşk her zaman hayatının temeli olmuştu, ama artık kalbinde 
özel bir yeri olan Henriette yoktu. 


Onu yeni bir kıta ve Bamaby Wilson'un anlattığı adada, Martha's 
Vineyard'da yeni bir varoluş bekliyordu. 


Bayan Fâgel ve diğerleri için not 


Erken dönem Mısır şiirinde aşk üç parçalı tuhaf bir hiyeroglifle sembolize 
edilir: bir kazma, bir ağız ve eliyle ağzım kapamış bir erkek figürü. İlk 
Mısır bilimcileri, firavunların aşkının, alet ve bahçıvan sabrı gerektiren bir 
çeşit iş olup olmadığım sormuşlardı. Ya da aşkın formüle edilmeden önce 
var olup olmadığını? İçlerinden biri şaka yollu, aşkın yoksa göğüs kafesinde 
mi saklandığını sormuştu. Belki de adam, dikkatsiz bir sözle aşkı kaçırma 
korkusuyla ağzını kapalı tutuyordu. 


Kim bilir, Bayan Fâgel, belki de bu temsilde bir şey var, çünkü kalbi aşk 
işareti olarak ilk kez kullananlar da Mısırlılardı: Bir kadın şair, “Kardeşim 
sesiyle kalbimi baştan çıkartıyor,” diye bağırıyordu. Aşk kalpte ikamet 
ediyordu ve ses kalbin kapışını açan bir aletti. Topraktan yapılmış 
vazolarının üzerinde ve papirüs tomarlarında insanlar, kalplerim nasıl 
kaybettiklerini ya da karşılıksız aşklarla kalplerinin nasıl parçalandığını, 
acılarının ne kadar dayanılmaz olduğunu anlatıyorlardı. 


Herkül Barfuss, hayatının sonbaharında —onu ta Amerika'nın bağrındaki 
eğitim salonlarına taşıyan, uzun iç eğitim yolculuğuna son verdiğinde— 
Harvard Üniversitesinde klasik dil alanında lisans diploması alan 
torunlarından birine bir mektup yazdı: “Senin de bildiğin gibi hiyeroglif 
yazılı dillerin en gelişmişidir, tek bir sembol hem bir imajın yeniden üretimi 
hem de soyut bir açıklama olabilir. Hiyeroglifler sağırların gerçek 
alfabesidir.” 


Not defterlerinden birine, aşkın metaforu olarak hastalığın ilk önce 
“Neşideler Neşidesi”nde ortaya çıktığını yazmıştı: “Üzüm çörekleriyle 
güçlendir beni, diye sesleniyor biri. Kral Davut, beni elmayla sıvazla, çünkü 
aşk hastasıyım. Şiir, aşk şiirleri tarihinin içinden kızıl bir ip gibi, bu minval 
üzerine geçip gidiyor. Platon'un düşünceleriyle birlikte, bizim tutku 
deneyimimizin temelini teşkil ediyor.” 


Platon Şölen adlı eserinde, aşkın kökenine dair şöyle bir öykü anlatır: Eski 
çağlarda ne erkek ne de kadın, ama bunların değişik karışımları varmış. 
Bunlar iki yüzlü, dört kollu, dört bacaklı, dört ayaklı vb. imiş. Bu yaratıklar 
birbirlerine sırt sırta bağlıymışlar, bu nedenle hem ileri hem de geri 
gidebiliyorlarmış. Bazıları iki erkekten, bazıları iki kadından, üçüncü ve en 
büyük grup da yarısı erkek yarısı kadından oluşuyormuş. Bu dört ayaklı ilk 
insanlar, diyor Platon, öylesine iktidar düşkünüymüşler ki, onların bu 


iktidar açlığı Tanrıları tehdit ediyormuş. Bu nedenle Zeus, güçlerini 
zayıflatmak için onları ikiye ayırmış. Böylece kadın ve erkek ortaya çıkmış. 


Ama onlar tekrar birleşip, eski biçimlerine dönmeyi özlüyorlarmış. Platon 
böyle diyor, sonra da Barfuss tekrarlıyordu: Aşk iç içe geçme özlemidir. 


“Her insan, ilk insanın yalnızca yarısı,” diye yazmıştı Barfuss. “Sevgililerin 
duygularının gücünü yalnızca aşkın zevkleriyle açıklayamayız. Aşk, kayıp 
yarının aranmasıdır ve onunla sonsuza kadar kaynaşma çabasıdır.” 


Bizim atamız için bu, Bayan Fâgel, ancak doğa yasalarıyla 
karşılaşılabilecek, tartışmasız bir gerçekti: Avrupa'daki son yıllarında 
Henriette Vogel'in kendisiyle konuştuğunu duymuş ve bu onun hayatında 
bir dönüm noktası olmuştu. Aşkın ölümden sonra da devam ettiğine ikna 
olması onu bütünüyle değiştirmişti. Nefret ve intikam duygusu gibi, sınırsız 
acısı da bir gecede yok olmuştu. 


Babam, John Barefoot, her fırsatta bana, işaret diliyle Herkül'ün öyküsünü 
anlatmıştı. Aşkı anlatan işaret iki avucunun yumuşak bir şekilde kalbe 
bastırılmasıydı, sonsuzluk, sağ işaretparmağıyla soldan sağa yatay bir daire 
çizilerek anlatılıyordu. Babam, Herkül'ün, bu dünyanın dışındaki başka bir 
varoluş formunda, Henriette ile buluşacağına kesinlikle ikna olmuş 
olduğunu anlattı. Bu düşüncesini hiçbir şey sarsamazmış ve hayatının 
sonuna kadar aşkın da en az madde gibi yok olamayacağı inancıyla 
yaşamış. “Maddenin enerjiye dönüşebileceği gibi,” diye not düşmüş, “ve 
enerjinin maddeye, aşk da yok olmadan sonsuza kadar sürer.” 


Herkül, Viyana'daki deneyimine, aşkın ölümü yenebilecek güçte olduğunun 
ispatından başka bir anlam yüklemiyordu. Ama Henriette ile tekrar 
buluşacağı inancı, onun için bu dünyadaki hayatı daha önemsiz kılmamıştı. 
Tam tersine, herkesin yapması gerektiği gibi, kalan yıllarını bu dünyadan 
mümkün olduğu kadar faydalanarak geçirmişti, 


Başka bir dönüm noktası Avrupa'yı terk etme kararıydı. 1 Mart 1838'de 
buharlı bir gemiyle Calais'den Liverpool'a hareket etti. Orada, bir Belçika 
şirketi aracılığıyla New York'a giden St. Mary gemisinde yer ayırttı. Bilet 
için on üç pound ödemişti, buna üçüncü sınıfta küçük bir kamara ve yiyecek 
de dahildi. Seyahat gününü beklerken Duke Street'te diğer Amerika 
yolcularının kaldığı bir otelde kaldı. 


Yirmi dört nisan akşamı rıhtımda veda duasını etti ve ertesi gün şafakta 
gemi demir aldı. Güvertede durup önüne yayılmış İngiliz liman kentine 
baktı. Bu onun, gemi yelkenlerini şişirip İrlanda denizinin sisine dalmadan 
önce, milyonlarca insanın yaşadığı eski dünyaya son bakışıydı. 


Bu, ilk çarklı Atlantik buhar gemisi Great Western'in okyanusu beş gün gibi 
rekor bir sürede aşmasından bir yıl önce olmuştu. Samuel Cunard henüz, 
İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri arasında düzenli yolcu seferlerini 
başlatmamıştı. Bundan onlarca yıl sonra Avrupa'dan Amerika'ya bir göç 
dalgası başlayacak, Iman, Dominion, National ve White Star gemicilik 
işletmeleri, sahip oldukları her şeyi bırakarak “Olanaklar Ülkesi"ne doğru 
yolculuğa çıkan milyonlarca Avrupalı için kıyasıya bir rekabete girecekti. 


Ama göründüğü kadarıyla Barfuss ne gemideki konfor eksikliğinden, ne 
yolculuğun haftalarca sürmesinden, ne kırkıncı enlemdeki rüzgârsız 
havadan, ne de deniz tutması ve kötü yemeklerden şikâyetçiydi. Aksine 
yolculuk boyunca tuttuğu günlüklerde, gemideki hayattan coşkuyla 
bahseder. Denizden büyülenmiştir, geminin teknik donanımına; boğatalara, 
makaralara, dörtgen gabya yelkenleri ve halat takımlarına hayranlık duyar. 
Seren ve direklerin resmini yapar, seyir defterinin nasıl tutulduğunu, deniz 
haritasının nasıl yapıldığını öğrenir ve büyük bir bilgi açlığıyla seferle ilgili 
diğer şeyleri gözler. 


Herkül'ün seyahat ettiği gemi, 1800'lü yıllarda köle ticareti yapan bir firma 
için yapılıp Hull'da denize indirilen iki direkli bir tekneden geliştirilmişti. 
Şimdi dört direkliydi. İki yüz kırk kişilik yolcu kapasitesi vardı. Yolcular 
arasında, Avrupa'nın her köşesinden gelmiş, on yedi değişik milletten insan 
vardı. 


Kaptan seyir defterine bir sarılık ve birkaç İrlandalıda rastlanan iskorbüt 
hastalığı kaydetmişti. Yolcuların çoğu deniz tutmasından, uyuz ve bitten 
mustarip olmuştu. Gemideki fareler pervasızca çocukların ellerinden 
yiyecek çalıyorlardı. 


Anlaşıldığı kadarıyla Barfuss, St. Mary'nin doğramacısıyla arkadaş 
olmuştu. Herkül günlüklerinde; “Beni koruması altına alan yeni arkadaşım 
Richard, gemiyi gezdirdi,” diye yazıyor. Yelken ustası “Waddington”dan da 
merhamet görmüş. Kim bilir, belki de onu engelli bir çocuk gibi 
kabullenmişti. Günlüklerinde, görünüşüne, dilsizliğine, ayaklarıyla yemek 


yiyip, ayaklarıyla yazmasına insanların ne tür tepki gösterdiklerine dair bir 
şey yok. Belki de yolcular bir ucubeye dikkat edemeyecek kadar 
heyecanlıydılar, kim bilir? 


Arkalarında bıraktıkları her mil yeni ülkeye duyduğu özlemi daha da 
artırıyordu. Önündeki “yeni hayat”tan bahsediyor yazılarında ve “daha iyi 
bir gelecek” inancından. 


St. Mary doğudan esen rüzgârla iyi yol alıyordu. Kaptan seyir defterine 
maksimum hızlarının on yedi deniz mili olduğunu yazmıştı. Barfuss sık sık 
pupaya çıkıyor ve kendisini her taraftan kuşatan ufka bakıyordu. Denizin, 
çırpınan yelkenlerin, rüzgârların ve Amerika'nın doğu kıyılarına 
yaklaştıklarında (birdenbire ortaya çıkan deniz kuşlarının sesini 
duymuyordu, ama diğer bütün organlarıyla hissediyordu. 


Gemi yirmi yedi mayısta New York limanına yanaştı. Bu süre o günün 
koşullarında normal sayılırdı. 240 yolcudan 238'i hayattaydı. Bir çocuk ve 
üç yaşlı ölmüş, buna karşılık İskandinav bir kadının ikiz bebeği olmuştu. 
Barfuss'un günlüğünde bundan hiç bahsedilmiyor. Ama diğer yandan seyir 
defterinde de bir hilkat garibesi ya da sağır-dilsizden söz edilmiyor, 
yalnızca ölen ve doğanlardan bahsediliyor. Bir de Güney İzlanda 
açıklarında, fırtınaya kapılıp denize düşen bir tayfadan. 


Herkül New York'a ayak bastığında, genç Amerikan devletinin bir göçmen 
bürosu kurmasını gerektirecek ölçüde bir akın başlamamıştı henüz. Yeni 
ülkeye her gün gelen bir sürü insanın denetlenmesini kolaylaştırmak 
amacıyla, Castle Garden ve Ellis Adası'na göçmen bürolarının olduğu 
binaların yapılması için daha birkaç on yılın geçmesi gerekti. St. Mary, 
yirmi yedi mayısta gün ağarırken New York körfezine demir attığında, 
onları karşılayan hiçbir resmi memur yoktu. Yolcular küçük buharlı 
vapurlarla limana taşındılar, daha doğrusu, bugün Battery Park denilen, 
Manhattan'ın güney ucundaki küçük burna. 


Sıcak bir sabahtı, batıdan gelen bir sıcak hava dalgası bütün bölgeyi 
etkisine almıştı. O yıllarda sağlık görevlileri ve pasaport kontrolörleri 
yalnızca şüpheci bürokratların kafasındaki bir düştü. Ne bekleme, ne bit 
ayıklama salonları, ne eşyaların üzerine tebeşirle atılan çarpı işaretleri, ne 


de sırtlarına kâğıtlar iğneleyerek göçmenlerin sinirlerini oynatan üniformalı 
memurlar vardı. İskelenin etrafı birkaç kiralık evle çevrilmişti. İskeleye 
ayak basan yolcuların etrafı otel, nehir yolculuğu için bilet ve kuzeyin 
büyük göllerinin etrafındaki maden imtiyazlarım pazarlamaya çalışan 
simsarlarla çevrilmişti. 


Geminin yolcu listesi Brooklyn'deki göçmen müzesinde korunuyor. Herkul 
Barfuss listenin altmış yedinci sırasında kayıtlı. İsmini büyük harflerle 
yazmışlar, ama milliyeti yazmıyor. Herhangi bir Avrupalı makamdan 
verilmiş seyahat pasaportunun olmadığı, sağır ve dilsiz olduğu not 
düşülmüş: Deaf and dumb. 


Hepsi bu. Bir yığın yolcu içinde basit, anonim bir isim. İnsan onun büyük 
göç sırasında Amerika'ya gitmesi durumunda kesin olarak ülkeye girişinin 
engelleneceğini düşünmekten kendini alamıyor. 


Manhattan'da birkaç gece kalmış. Günlüğünde, şehre “özgürlüğün ruhu”nun 
damgasını vurduğunu yazıyor. Liman makamları aracılığıyla kimlik 
kâğıtları edinmiş ve ismini Anglosakson bir isimle değiştirip Barefoot 


yapmış... 


Martha's Vineyard'a 1838 Haziranının ortasında varmış. Bunu 
günlüklerinden ve Tisbury Country'nin nüfus kayıtlarından öğrendim, 
nüfusa D. H, Barefoot olarak kaydedilmiş. D harfinin ne anlama geldiği 
anlaşılmıyor, belki de “Deaf” anlamına geliyor. Babama, duyma problemi 
olan insanlarla çevrildiğinde ne kadar mutlu olduğunu anlatmış. Anlaşıldığı 
kadarıyla görüntüsü dikkate değer bir tepki çekmemiş. Normalde yüzünü 
maskeyle kapatırken, burada yalnızca yüzünün alt tarafını kapatmış. Paris'te 
gözlerinin çok güzel olduğunu söylemişlerdi. 


Institut National des Sourds-Muets'de bulunduğu yıllarda, yerel işaret dilini 
rekor sayılabilecek bir hızla öğlenmiş olmanın verdiği esinle, çok kısa 
zamanda İngilizceyi de öğrendi. 


Ghilmark bölgesinin papazı, Robertson, ona bir sekreterlik işi verdi. 
Almancadan dini metinler çeviriyordu; aynı yıl Avusturya'dan adaya altmış 
sağır-dilsiz gelmişti. Diğer görevlerinin yanı sıra, vekil olarak koro şefliği 
de yapıyordu. Hiç kimse onun fiziki engellerine rağmen nasıl olup da org 


çaldığını ve nasıl olup da bunu ayak parmaklarıyla yaptığını merak 
etmiyordu. 


Hayatının son on yılında, kendi başına, ayaklar için bir işaret dili 
geliştirmişti. Bu Fransız işaret dilinin, ayaklar için basitleştirilerek 
geliştirilmiş bir versiyonuydu ve bu adada konuşulan lehçelerden biri 
olmuştu. Yakın çevresinin bu dili kısa zamanda öğrenmesi nedeniyle, bu 
dilin daha sonra benzer fiziksel engelleri olan insanlar arasında yayılacağım 
anlamıştı. 


Ben çocukluk yıllarımdan, onun her zaman yanında taşıdığı küçük 
karatahtasına tebeşirle, söylemek istediklerini nasıl yazdığını hatırlıyorum. 
Bir şey eklemek, bir soru sormak ya da cevaplamak istediğinde, daha önce 
yazdıklarını bir süngerle siler ve yeniden yazardı. Onun ayaklarını 
kullanırkenki hızına ve tıpkı normal bir insanın ellerinin parmaklarını 
kullanırken gösterdiği beceriye benzeyen ayak parmaklarını kullanma 
becerisine nasıl hayran olduğumu hatırlıyorum. 


Çevresini en çok şaşırtan şeylerden biri zenginliğiydi. Bir biçimde 
Avrupa'dan yüklü miktarda parayla gelmiş olmalıydı. Adadaki insanların 
çoğundan daha zengindi, ama ekonomik durumu hakkında hiçbir zaman 
yorum yapmadı. Babam paranın, Herkül gibi, sevdiği kadını trajik bir 
şekilde kaybetmiş olan işadamı von Below'dan miras kalmış olabileceğini 
tahmin ediyordu. Ya da bir ihtimal, Henriette Vogel'in yanındayken bir 
kenarda biriktirmişti. Yeteneğini kullanarak, hak ettiğine inandığı birini 
aldatıp paralarını almış olması da düşünülmeyecek bir şey değildi. 


1841 yılında, Chilmark'ta, papazın evine yakın bir yerde bir ev yaptırdı. O 
ev hâlâ ayakta, sağlam ahşaptan yapılmış iki katlı beyaz bina, sahibinin 
oldukça zengin olduğuna şahitlik ediyor. Evi marangoz ve el işçilerinin 
sağır-dilsiz olduğu yerel bir firmaya yaptırmıştı. 


Aynı yıl Sonya Pereira adlı bir kadınla karşılaştı. Evlenmeden aynı evde 
oturmaya başladılar. Bir yıldan kısa bir zaman sonra Henriette Vogel'in 
Barefoot'tan olan kızının anısına Charlotte adını verdikleri bir kız çocukları 
oldu. O zamanlar Barefoot'un Avrupa'daki kızıyla hiçbir teması yoktu. Bir 
tesadüf eseri, İsveç'ten gelen bir göçmen vasıtasıyla Charlotte'un izine 
rastlaması için 1890 yılını beklemesi gerekecekti. Kızı İsveç'e taşınmıştı. 


Sonya iki kız çocuğu daha doğurdu, ama ikisi de yaşını doldurmadan 
öldüler. Herkül o zamanlar, 1840'lı yılların sonunda, Amerika'nın işaret 
diliyle anlaşan çevrelerinde artık oldukça ünlüydü. 


Amerika'da yayımlanan ilk işaret dili gramer kitabının redaktörlüğünü 
yaptı. Aynı zamanda Boston Üniversitesi İngilizce öğretmenliği 
bölümünden yüksek lisansım aldı. Baltimore'daki J. Cooper yayınevi 1847 
yılında, üç yüz sayfalık resimli Sağır-Dilsizler Tarihi adlı eserini yayımladı. 
Bu kitapta hiyeroglif yazısından ve sağırların işaret dilinden ilk bahsedilen 
eser olan Platon'un Kratylos adlı diyalogundan başlayarak günümüze kadar 
uzanan bir kronoloji çıkartmıştı. Kitapta, ünlü sağır-dilsizlerin listesi de 
vardı; Plinius olarak bilinen Romalı Çuintus Pedius, “İberya'nın Tizian'ı” 
olarak bilinen İspanyol saray ressamı El Mudo, D. Felipe'nin Madrid'deki 
sarayında herkesten daha kültürlü olarak kabul gören Lope de Vega. 


Musa'nın üçüncü kitabının on dokuzuncu bölümünden bir alıntı kitaba 
düstur olarak yazılmıştı: "Bir sağırı asta lanetlemeyeceksin, bir körün 
yoluna asla bir şey koymayacaksın, yoksa düşer.” Kitabın temelinde 
Hıristiyan hümanizmi ve Amerikan İnsan Hakları Bildirgesinde belirtilen 
bütün insanların eşit olduğu tezi vardı. 


“Kulak selamet kapısıdır” diye iddia edip sağırları hor gören Augustinus ile 
Herkül'ün kendine örnek aldığı Paris'teki sağırlar okulunun kurucusu Abbe 
V'Epee ile çatışan Alman oralisti Samuel Heinecke, kendilerine uzun birer 
bölüm ayrılarak kınanmışlardı. 


Barefoot eski Roma'daki sağırların pantomim tiyatrosunu ve melodik eğitim 
veren ilk sağır-dilsiz öğretmenlerini de anlatıyordu: 700'lü yılların York 
Başpiskoposu John de Beverly ve Heidelberg'deki geç ortaçağ 
filozoflarından Gröningen'li Rudolf Agricola bu öğretmenlerdendi. 
Sağırların yazı yoluyla eğitilmesinin mümkün olduğunu savunan ünlü 
İtalyan doktoru Hieronymus Cardanus'un Paralipomenon adlı eserinden 
önemli bölümleri de çevirmişti. Jean Marc ltard'ın yazık ki zamanla 
unutulan “Kulak ve Duyma Rahatsızlıklarının Araştırılması” adlı eserine de 
müracaat ediyordu; ilk defa bu eserde duyma engelleri tıbbi olarak 
sınıflandırılmıştı. 


Kitap ahşap baskı resimlerle süslenmişti. Bunlardan biri Juan Pablo 
Bonet'in ünlü deri diliydi, bu eserde Bonet sağır öğrencilerine, değişik 


sözcükler (o seslendirilirken (Okonuşma Organlarının aldığı şekilleri 
gösteriyordu. Başka bir resim John Bulwer'in birtakım el jestlerinin 
resmedildiği, modem işaret dilini önceleyen “Chirologia” adlı tablosuydu. 


Kitap, Barefoot'un ve yayıncısının umduğunun aksine sağır-dilsizler için 
bir elkitabı olmadı. Üç yüz gibi mütevazı bir sayıda basılmıştı, bunun yarısı 
da yayıncının deposunda kaldı. Barefoot'un sahip olduğu tek kopya amcama 
miras kalmıştı, özellikle George Delgamo'nun “Eldiven” adlı 
reprodüksiyonunu hatırlıyorum — alfabe avuç içinin değişik bölgelerine 
resmedilmişti. Parmakla buradaki harflere dokunarak, bir sağırla pratik bir 
iletişim kurulabilirdi. Delgamos bunun genel kullanım için yayılacağını 
düşünüyordu; uzun bir pratikle harflerin yeri öğrenildikten sonra artık 
eldivene gerek kalmayacaktı. Yani bir çeşit organik daktilo olacaktı. 
Babam, Alexander Graham Bell'in bir dönem bu buluşu üretip 
Amerika'daki sağır-dilsiz okullarının kullanımına sunmayı düşündüğünü 
iddia ediyordu. 


Kitabın iki bölümü İsviçreli Johann Konrad Amman'ın Konuşan Sağırlar ve 
Dissertatio de Loguela adlı iki kitabının eleştirisine ayrılmıştı — bu iki eser 
sağır-dilsizlerin konuşma organlarını kullanarak ve dudakları okuyarak 
iletişim kurabileceğine ağırlık veren Alman oral metodunun temelini 
oluşturuyordu. Barefoot ölene kadar Alman oralizminin en keskin muhalifi 
olmuştu. Tuhaf olan, belki de onun gizli yeteneğine imada bulunduğu için, 
Defoe'nun, sağır kâhin Duncan Campbell hakkında yazdığı romanı 
eleştirmesiydi: “İkisi de,” diye nefretle solur, “bana şarlatanmış gibi 
görünüyor.” 


1 Mart 1848'de, gelişinden on yıl sonra, birdenbire Martha's Vineyard'ı terk 
etti. Ne geride bıraktığı günlükleri, ne de en yakınındakiler buna bir 
açıklama getiremiyordu. Belki ölen iki kızının acısıyla ve belki de, 
kimilerinin iddia ettiği gibi, maceracı karakteri nedeniyle çekip gitmişti. 
Barefoot'un terzi Josephine Smith'le daha sonraki bir ilişkisinden doğan 
dedeme göreyse, bu işin arkasında, Barefoot'un o zamanlar işlerine bakan 
annesiyle yaşadığı ilişki vardı. Dedemin iddiasına göre Barefoot, bunun bir 
skandala yol açmasını engellemek için gitmişti. Ben Henriette Vogel ile 
ilgili bir neden olduğuna inanıyorum. 


Eğer günlüğünün o günlere ait sayfalan gözden geçirilirse, Henriette Vogel'i 
ne kadar sık düşündüğü görülebilir. Barefoot onun tekrar ortaya çıkmasını 
ve Oo bilinmeyen yerden tekrar kendisiyle “konuşmasını” arzular, yıllar 
boyunca içinde taşıdığı özlem daha önce hiç olmadığı kadar güçlüdür. Onu 
çocukluğundan beri sevmiştir ve son nefesine kadar da sevmeye devam 
edecektir. Sonradan hayatına giren diğer kadınlar, Sonya Pereira, Josephine 
Smith, hiçbir zaman onunla kıyaslanamazlar. Onların dostluğuna değer 
verirmiş, çocuklarının annesi olan bu kadınlara her zaman saygı duymuştur, 
ama Henriette gibi hayatının anlamı olmamışlardır. Bu tür ilişkilerin onu 
huzursuz etmesi, ondan bölünmez aşkım talep eden kadınlarla kurduğu 
ilişkinin içinde kendini kapatılmış hissetmesi anlaşılmaz değildir. 


Çarklı bir buhar gemisiyle, Ontario ve Sperior göllerinin üzerinden 
Minnesota'ya, oradan da yeni yerleşimcilerden oluşan bir kervana katılıp, 
Kuzey Dakota, Montana, Idaho ve Oregon üzerinden geçerek 1848 
sonbaharında Kaliforniya ve Sacramento vadisine ulaştı. 


Altın madenleri hakkındaki efsanelere kanarak oraya gittiğini iddia edenler 
oldu. Çocuksu bir gururla “Forty-eighters / Kırk-sekizliler” denilen gruptan 
olduğunu iddia edecekti; bu grup, artık altına hücumun bir vakıa olduğu 
49'lu yılların büyük dalgasından önce San Francisco'ya ilk ayak basan 
gruptu. 


Kuzey Kaliforniya'da bir yıl kaldı. Bir Danimarkalı maceraperestle birlikte, 
Sonora dışında bir altın madeni imtiyazı satın aldı. Ama bu ortaklık daha 
birkaç ay geçmeden çatırdamaya başladı. Kızına gönderdiği bir mektupta 
(mektup yedi yaşındaki kızının adına yazılmıştır ama asıl adres Sonya 
Pereira'dır) Danimarkalının, tek başına yürütmek zorunda kaldığı maden 
işinden, her gün daha fazla yakındığını yazıyordu. Barefoot bedensel 
eksiklikleri nedeniyle, kazma ve taşıma gibi ağır, bıktırıcı maden işlerinde 
ona fazla yardımcı olamıyordu. Ama yatırım, barınma ve yemek 
masraflarını o karşılıyordu. Danimarkalının onu dolandırmaya çalıştığım da 
yazmıştı. 


O kış Eİ Dorado'nun Diamond Spring bölgesinde başka bir madenin 
imtiyazını satın aldı. Şimdi yanında altı yerli çalışıyordu, ama maden altın 
bakımından verimsizdi ve yerliler ücretleri zamanında ödenmezse madeni 
terk ediyorlardı. 


İzleyen yıllarda da kızına mektup yazmaya devam etti. Bazen Los 
Angeles'in kırlık bölgesinde bazen de Tennessee'de kalıyordu. Güney 
eyaletlerinin zalim kölelik düzeni onu rahatsız ediyor, Washington'daki 
tanıdıklarına gönderdiği mektuplarda, köleliğin kaldırılması için sağlam 
nedenler sıralıyordu. Bir süre New Orleans'ta yeni açılan, siyah çocukların 
da gidebildiği, sağırlar okulunda çalıştı. Çok geçmeden gözünü kuzeye 
çevirdi. Amerika'nın doğu kıyıları demiryollarıyla döşenmiş ve oradan diğer 
bölgelere doğru uzamaya başlamıştı. 


Herkül hayatında ikinci defa New York'a geldi ve bugün elimizde yalnızca 
bir parçası kalan bir aşk romanı yazmaya başladı. Romana bir isim 
konulmamıştı ve onun ifadesine göre, motivasyon eksikliği nedeniyle 
yazmayı bıraktığında, planladığı yirmi beş bölümden yalnızca beş bölüm 
tamamlanmıştı. Babama öykünün Henriete Vogel'in hayatından 
esinlendiğini, Standhal'ınkine benzer bir üslup kullandığını anlatmış, temel 
olarak Fransız yazar gibi billurlaşma metaforuna başvurmuş. Elimizde 
yalnızca iki bölümden kalan on sayfa var, bu sayfalarda kızın korkunç 
kaderine ilişkin bir iz yok. Daha çok, sayfaların içinden sıcaklık, dikkat, 
iyinin kötüyü yeneceğine ve aşka dair kör bir inanç akıyor... 


Beş yıl sonra, 1854 yılında, Martha's Vineyard'a geri döndü. Ondan sonraki 
hayatında adadan yalnızca iki defa ayrıldı. 


Ben onun ölene kadar mutlu yaşadığını biliyorum. Ondan yayılan şefkat, 
bilgelikten olduğu kadar, kendisi ve çevresiyle kurduğu uyumlu ilişkiden 
besleniyordu. Etrafı aşk dolu kadınlar, çocuklar ve torunlarla çevrilmiş bir 
aile reisi olarak yaşlandı. 


Karşı cinsi ona çeken şey bir muammaydı. Çünkü görünüşünün kadınları 
ürkütmesi gerekirdi. Ama bilindiği gibi aşk, her kılığa bürünebilirdi. Belki 
kadınları ona çeken şey güven duygusuydu. Ya da bir eksikliğe duyulan 
özlem? Kadınlara sunamayacağı bir şey vardı, onun bütün aşkı Henriette 
Vogel'e ayrılmıştı... 


Zamanla adanın danışmanı oldu. İnsanlar onu her tür sorunları için 
başvurup, akıl danışacakları yaşlı bir bilge olarak kabul etmişti. Hiç 
kimsenin onu bir hilkat garibesi ya da canavar olarak tarif ettiğini 
duymadım. Bütün adadakiler için o yalnızca Barefoot' tu — öğretmen ve 
büyük bir diplomat. 


Yeteneğine gelince, bunu en yakın çevresindekilerin dışında gizli tuttu. 
Ayrıca bu yeteneğe nadiren başvurdu. Yeteneğini bilinçli olarak devre 
dışına çıkarmayı öğrenmişti. Belki de normal olabilmek, diğer insanlardan 
biri olabilmek için çok çaba sarf etti ve bunu Martha's Vineyard'da kendi 
kültürü olan bir kültürde başardı: sağırların kültürü. Adada, duyma 
problemi olmayanlar arasında bile, farklı olana karşı her zaman büyük bir 
tolerans vardı. Ayrıca Barefoot yazılı İngilizceye uzman düzeyinde hâkimdi 
ve işaret dilini mükemmel anlıyordu. Oturduğu yerden ayaklarıyla bu dili 
kullanıyordu. Bu nedenle gizli yeteneğinin artık yaşamsal bir önemi yoktu. 
Yeteneğine başvurmadan kendini daha iyi idare ediyordu, artık ait olduğu 
bir yer vardı. 


Ama yeteneğini kullanmasına vesile olan şeyler de oluyordu. Bazen şakayla 
içimizde fısıldadığı olurdu, ya da komiklik olsun diye düşüncelerimizi açığa 
vururdu. Onun kendini görünmez yaptığına dair söylentiler duyduğumu 
hatırlıyorum ama yalnızca resmi makamlara, metodist papazlara ve İrlandalı 
polis müdürüne karşı. Ölümünden sonra bile, tüpkı Kuzey Almanya'nın 
Störtebecker'i ya da İngiltere'nin Dick Turpin'i gibi birçok efsanenin 
konusu oldu. 


Onun söz konusu görünmezlik yeteneğine çocukluğumda ben de birkaç 
defa şahit oldum. İnanılmayacak kadar tuhaftı; bir saniye önce boş 
olduğuna yemin edebileceğiniz bir odada birdenbire önünüzde beliriyordu. 
Sanki onu ne zaman fark edeceğinize kendisi karar veriyordu. Barefoot'un 
orada olduğunu fark etmeden herhangi bir yerde —çalışma odasında, evinin 
önündeki bahçede— saatlerce zaman geçirebilirdiniz. Onun orada olduğunu 
ancak bir koltuktan ya da yazı masasından gelen boğaz temizleme sesiyle 
fark ederdiniz. Bir yolda ya da kilisenin girişinde önlerinden fark edilmeden 
geçip gittiğini, fark ettiklerinde çoktan gözden kaybolduğunu iddia eden bir 
yığın insan vardı. Bunu açıklamak imkânsız olduğu gibi, benim görüşüme 
göre, gereksiz de. Ama belki de yeteneğinin ona başkalarının gözündeki 
temsilini yok etmeyi öğrettiği bir gerçekti. 


Ne olursa olsun o, benim için büyükbabamın babası, oldukça sıradan bir 
yaşlı, kısa ve yüzünün alt kısmı maskeyle kaplı bir adamdı — ama yalnızca 
bizim için: O bizim gündelik hayatımızın bir parçasıydı. Onu bütün 
kalbimizle seviyorduk, iyi kalpliliği ve cömertliğine hayrandık ve bizim 


dünyamızdan çekip gitmesinin acısını duyduk. Benim karşılaştığım en 
arkadaş canlısı ve en aşk dolu adamdı, her zaman gülmeye hazırdı, ama 
aynı zamanda bu dünyanın korkunç haline kederleniyordu. 


Ondan kalan fotoğraflardan birini sık sık alıp, zaman dediğimiz ânın 
aldatıcı uzaklığından bakarım. Martha's Vineyard'da, 1908'in bir ağustos 
sabahında çekilmiş. Dedemin babası, Barefoot, çardağın altında, kahvaltı 
sofrasında oturuyor. Etrafı torunları ve torunlarının çocuklarıyla çevrili. 
Doğrudan kameraya bakıyor, maskesinin altında güldüğünü tahmin 
edebiliyorsunuz. Gözleri, o güzel siyah gözleri, ancak bakışların önemli bir 
ifade aracı olduğu işaret diliyle anlatılabilecek bir mutlulukla parlıyor. 


O bakışın ne ifade ettiğini görüyorum: aşka karşı kör bir inanç, ölümü 
yenebilecek bir güç ve çok geçmeden, belki de birazdan sevgili Henriette 
Vogel'i ile buluşma arzusu. 


Tisbury, 1994 
Jonathan Barefoot 


İçindekiler 


IX 241 


“. Eskiden Hindistan ile İngiltere arasında işleyen büyük ticaret gemisi, (ç.n.) 

©. Mestizo: Melez yerli, (ç.n.) 

“> Terra Divina: Kutsal Toprak, (ç.n.) 

. Auto-da-fe: Yakma töreni, (ç.n.) 

SX İlki 1745'te yapılan, içi dışı ince kalayla kaplı cam şişeden basit kondansatör. (Ç.n.) 
“ Rigsdaler: Eski İsveç parası, (ç.n.) 


2. Adının konması bile suç teşkil eden elinim. (ç.n.) 


